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مقدمة الطبعة العردية 





شايلن تنسيج وحده 


«لقد عملت بائع جرائد يقول شابلن - وعامل مطبعة ‏ وصانع ألعاب. ونافخ زجاجء 
وساعياً لدى طبيب. الخ . لكن وسط كل هذه المغامرات المهنية . لم يغب عن نظري يومأ 
هدفي النهائي وهو أن أصير ممثلا هزليأ». لقد كان الم جزءا أساسياً من ذاته . بل الجزء 
بالتحديد. " 

عناصر أساسية فى طفولته كانت تضغط في هذا الاتجاه. فلقد أبصر النور وعساش 
سنواته الأولى فى جو يطغى عليه الاحتراف المسرحي . وكانت والدته مضطرة لااصطحابه 
إلى عملهل بعل أن انفصلت عن والذه. ممثل الميوزيك هول هو أيضاً. وفى الخامسة هس 
عمرةع وجد نفسه تلقائيا وهويحل محل تلك الوالدة التى خانها الصوت فى عز وصلة غنائية 
أمام الجمهور. أكان ذلك دلالة رمزية على أن خيط العمل التمثيلي الذي انقطع مع والدة 
شابلن فى تلك اللحظة. وإلى الأبد. لا بد أن يعود فينربط لاحقاء لكن هذه المرة مع ابنها؟ 

وفي الواقع. إن حياته الأولى معها «في تلك الغرفة المظلمة من الطابق الأرضي 
لإحدى بنايات شارع أوكلي». وفي الغرف الأخرى التي تنقلت العائلة بينهاء ضمن إطار 
تلك الحياة (فى شرائح المجتمع الذنيان». كأنت نسصعه باستمرار على هذه الأرض بالذات» 
أرض المحاكاة القنية. وكانت والدنه تسث رجع أمامه مشاهد من حياتها السابقة. وعلى الرغم 
من وصفها إياها بأنها حياة زائفة.» ففى كل مرة «تحدثت فيها عن المسرح. كانت تستسلم 
للحماس». 

لقد لعبت دورا حاسما فى حمهز اهتمامه بالمسرح وإقناعه بما لديه من موهية. وفى 
شحذ تلك الموهبة وإطلاقهاء كما حصل حين عمدت إلى نسخ مونولوج «هر الآنسة 
بريسيلا”» عبر واجهة مكشة صعيرة . وحاءته به فكان مضل إلى ذلك النجاح الذى أتاح له 
الفرصة الأولى كما يقول لتذوق «المجد بصورة وأعية؛ . 


ولا ريس أن والده. على الرغم من المسافة التي فصلته نكية )أ أسهم هو الآخر فى 
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تغذية هذا الخيار لديه. حين عرف أمه على المستر جاكسون., المسؤول عن فرقة راقصي 
ظ مطقطقات تحمل اسم غلمان لانكشاير الثمانية, وأقنعها بأنه وستكون بداية جيدة لي أن 
أحترف المسرح وأساعدها بفضل الأجر الذي سأحصل عليه) . . 

لكن الحدث الأهم الذي شكل منعطفا في حياة شابلن. وكرس اتجاهه نحو المسرح. 
إنمأ كان قبول وكالة بلاكمور أخيرا إعطاءه دوراً فى مسرحية شارلوك هولمزء بعد أن كان تردد 
طويلا على مكتبها في بدفورد ستريت. لكن من دون جدوى. يقول شابلن إن ما حصل كاد 
«ضربة سعيدة) ضربة حظي. ويصف مشاعره إد كان عائدا إلى بيته بعد ذلك مبياشرة 
كالتالي : ظ 

«عدت بواسطة الباص. متتشيا من السعادة. . .». أما وقع النبأ على أخيه سيدني فلم 
يكن أقل قوة: «إغرورقت عينا سيدنى بالدمع حين رويت له ما حدث. كان جالسا على 


السريرء ينظر عبر النافذة ساهماً. وهو يهز رأسه حيناً ويحركه بقوة حينا آخر. ل بهم 


دور للبؤس والتشرد شي دلك التحول؟ 

إذا استثنيا وميضاً جميلاً بقي يلمع في ذاكرة شابلن عن طفولته الأولى. سرعان ما 
ستتبدل الأحوال بصورة درامية ليسقط الطفل وأمه وأخوه سيدني فى مهاوي البؤسء ويعيشوا 
ظروفا شديدة القسوة أفضت بوالدة تشارلي إلى الجنون. الدى لم تتعاف منه تماما. ويفيت 
آثاره تلاحقها حتى وفاتها. ولقد كانت معيرة ة جداء بقدر ما هي ممضة. تلك الكلمات التي 
تلفظت بها الآم أول مرة رأت فيها ابنها بعد جئونها الثاني : وفقط لو أنك أعطيتني فنجان 
شاي بعد ظهر ذلك اليوم !) 


ولا شك أن هذه المأساة. بكل تشعباتهاء» تركت بصماتها الغميقة فى نفس شابلن. 

كما فى طريقة بقَة تفكيره. فشخصية المتشرد التي ستكون الشخصية المركزية في معظم أفلامه. 
والهموم الانسانية التي سوف تسيطر دائما على أعماله الفنية» كانت منحكمة إجمالا بالتجربة 
الصعبة جد التى عاشها في طفولته ويفاعه. على الرغم من النجاح الباهر الذي سيحققه 
لاحقاء والسخاء ء منقطع النظير الذى ستتعامل به معه الحياة. وهو ما سيشدد عليه روجيه 


فردينان» رئيس جمعية المؤلفين والمؤلفين الموسيقيين الذراميين في فرنساء في رسالته إليه 
يوم إعلانه عضو شرف فى الجمعية. ٠‏ في الخمسينات. حيث يقول: 


«إننا لندرك كم تألمت أنت» ومن أي هموم وعذابات ولدت كل هذه التفاصيل التي 
تهز مشاعرنا بعمق ش والتي نهلتها من ينابيع حياتك بالذات . ذلك أن لديك داكرة ةلا تخون. . 

ذلك أنك لم تنس شيئا من مصائبيك وأحزانك . وأردت أن يعفى الآخرون من العذاب الذي 
تعرّضت له. أو أنك تريد على الأقل أن يُعطى يُعطى الجميع أسباباً للأمل . أنت لم تخن صباك 
العقوق, ولم يتمكن المجد من فصلك عن الماصى (...). وهذاالإخلاص لذكرى 
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الطفولة ربما كان ميزتك الأولى والأفضل بين مواردك وثرواتك. والسبب الأعظم الذي تعبدك 
لأجله الجماهير» . 

هذا ومن المهم جدا الإشارة إلى أن التمثيل لدى شابلن» في مرحلته السينمائية» وهي 
الأهم والأطول فى حياته. لم ينفصل عن كتابة السيناريو وال خراج وحتى التأليف 
الموسيقى . إذ ان شابلن كان يجمع في أفلامه - التى فاقت الثمانين - كل ذلك . وهذأ العمل 
المتكامل. والتمثيل أحد عناصره ليس إلا. كان فى الواقع وجها أساسيا من وجوه حياته. 
استمرارا لهذه الحياة. وتعبيرا عن الجانب الأكثر رهافة وعمقا وتفاعلا مع العالم المحيط . 
أليس هذا ما عناه الرجل. بالصورة الأكثر مباشرة ودقة. إذا لم نقل فظاظة. حين أعلن: 

«لم تدخل كلمة «فن» في رأسي يوماء ولا في الألفاظ التى أستخدمها. كان المسرح 
بالنسبة لى نمطأ من الحياة. لا أكترع!! 

كانت أعمال الرجل بالتالى نقلا خلاقاً لحياته هو قبل كل شىء. وعبر ذلك بالذات 
لحياة الآخرين. إلى الشاشة الكبيرة. لا بل يمكن القول إن حياته. وبوجه أكثر تحديداء 
المرحلة الأولى من حياته. مرحلة الطفولة والمراهقة. لعبت دورا حاسما فى ذلك الزوا- 
الدائم الوحيد الذي جمع بين شابلن والتمثيل. وقد كان زواج حب حقيقياء ريما أكثر من أى 
من زيجاته الأخرى. بما فيها زواجه الرابع والأخيرء والأكثر ديمومة» بأونا أونيل. ابنة كاتب 
المسرح المعروف أوجين أونيل . 
الحب في حياة شابلن 

إن شابلن. المرهف جدا والعاطفي . والمندفع إلى أبعد الحدود وراء لعبة الخيال» لم 
يكن ممكنا إلا أن يلعب الحب دورا بالغ الأهمية فى حياته . حمه لأمه الي تركت أثرا عميقا 
جدا فى شخصيته وفى أحلامه . لكنها سرعان ما ايتعدت عنهى متوجة الام طمولته يجتونها. 
يقول عنهاء متذكرا موقعها من تلك الطفولة : 

«في تلك الغرفة المظلمة من الطابق الأرضي لاحدى بنايات شارع أوكلى . كانت أمى 

تضيء أمام عيني وهج الطيبة والخير الأكثر سطوعا. الذي سبق أن عرفه العالم يوماء والذى 
07 الأدب والمسرح موضوعاتهما الأشد سمواء والأكثر غنى : المحبة. والرحمةء 
والانسانية». 

وحبه لعمله. وقد أعطى أفضل ما في نفسه لهذا العمل. وكان ينفق فيه الجزء الأكبر 
من طاقته ووقته. إلى حد أنه كان يشكل بالنسبة إليه العزاء الأهم وسط كل الكابات التي 
عاشها. وأنه كان يمنح الشغم به أولوية على أى شغف آأخر. يقول: 

ولقد كنت. من جهتي . رجلا منتضطاء وكنت اتعامل مع عملي بحذية . ومثل 
بالزاك ؛ الذى كان يقدر أن ليلة حب تمثل التضحية بصفحة في رواية كنت أعتقد أيضاً أن 
ذلك يعني التضحية بيوم عمل جيد فى الستوديو». 
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وبالتالي» فهو يؤكد أن الحب. بحصر المعنى» لم يكن يجد ممرأ إلى حياته إلا في 
أوقات الفراغ التام لدبه : 

«لم تكن النساء يثرن اهتمامي بتانا خلال عملي . بل فقط بين فيلمين. حين أكون 
عاطالٌ تماما عن العمل. أكون عندئذ قابلا للوفوع في شباكهن. وكما كان يقول ه. ج. 
ويلر: «يأتي وقت خلال النهار بعد أن أمضينا فترة ما قبل الظهر في كتابة بعض الصفحات» 
وفترة بعد الظهر في الرد على ارسائلء ولم يعد لدينا ما نفعله, عندئذ تحل ساعة الضجر: 
هله الساعة هى ساعة الحب. . 


وبالطبع. ١‏ كنا مقتمين تمااً بلأهمية القصوى التي أعطها شابان لعله: إلا أننا لا 
نعتقد بالمقابل أن حب المرأة كان ثانوياً إلى هذا الحد في حياته. على العكس. لقد شكل 
في الواقع عنصرا أساسياً في تلك الحياة» وترك بصماته العميقة عليها. مذ أصابت عينا تلك 
الراقصة المراهقة في فرقة مغمورة بأسم «يانكي دادل غورلزع «مقتلا» في قلبه. وهو بعد في 
التاسعة عشرة من عمره. إن ذلك الحب الأول» حبه لهيتي كيلي . سوف يلقي بظلاله طويلا 
على نفسه الظمأى إلى مشاعر قوية. بقوة تلك المشاعر التى عرفتها سنوات طفولته. وحتى 
بعد أن غادر إلى الولايات المتحدة. بقيت ذكرى تلك الفتاة تلاحقه. فبعد ١7‏ سنة على 
مرور تلك «الشحنة الكهربائية» فى نفسه. على حد تعبيرهء تلك الشحنة التى معها «تتغير 
الحياة كلها فجأة. تتعاطف الطبيعة كلها معناء وتكشف بغتة أفراحها الخفية»» سوف تحمل 
إليه الشهرة العارمة.» تلك والحورية الخائئنة التي تسمى الشعبية)». فيضا من الكابة والوحشة 
والاحساس بالعزلة . فليس هذا الجمهور العْمْل الهائل هو الذي يريده الفنان. بل «جمهوره 
مختلف تماماً. يقول: وكنت أرغب فى جمهور أختاره بنفسى : ربما هيتي كيلي» (!!) 
فى أميركاء سوف يعرف شابلن» الذى طبقت شهرته الآفاق نساء كثيرات» فضلا 
عن أنه سوف يعقد ثلاث زيجات فاشلة باهتة» سرعان ما كانت تنتهى بالطلاق. أما زواجه 
الرابع . وهو فى الخمسينات من عمره. من فتاة لم تتجاوز الثامنة عشرة. بعد سئنوات عشر 
تقريبا على وفاة هيتى. فكان زواجا ناجحا بلا ريب» غمر قلب شابلن بالسعادة والرضى حتى 
نهاية حياته . لكن هل كان عمر أونا أونيل وحده هو الذي يذكر شابلن بحبه الأول» أم كذلك 
شيهها العميق بهيتي كيلي . كما حاول أن يوحي أخيرا ريتشارد أتنبوروه في الفيلم الذي 
أخر جه عن حياة الفنان الراحل؟ ! 


يقول شابلن إن تقنيته على صعيد العمل السينمائي «ناتج تأملات شخصية (. . .) 
وهي لا تدين بشيء لما يفعله الأخرون؛ . ويضيف : : «إذا كان علينا في الفن أن نتبع عصرناء 
يكون 0 متأخواً ج حدا بالنسبة لفان غوي] 8. . ألم يكن هذا الموقف بالتحديد هو الذي 
وأجملها وأشدها نجاحاً جماهيرياً: حتى بعد أن طلق الجميع ئة تقريباً الشكل القديم من 
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السيئما وسايروا تطور العصر؟ ذانك الفيلمان كانا أضواء المديئة والأزمنة اللحديئة . 
وهو يرى أن المؤلف الذي يكتب للمسرح يجب أن يكون عاطفياً قبل كل شيء. 

فالمسرح - في نظره - جرى تصوره لأجل ذلك. بصفوف المقاعد فيه. ومقدمته. وستارته 
الحمراء: كل تصور بنائه الهندسي. إنما يتوجه إلى الانفعالات. أما دور العقل في نظره 
فثانوي. وهو يشدد بالمناسبة على أهمية ما يسميه فن المسرحةء الذي يترادف لديه مع 
«التجميل الدرامي». إنه فن التحفظ؛ معرفة إغلاق كتاب فجأة. إشعال سيجارة؛ فن 
التأثير ات فى الكواليس. طلقة مسدس. صرخة. ضجة سقوط (. . .) وكل ما قد يبدو 
أساليب لا أهمية لهاء لكن إذا جرى استخدامها بدراية وروية ة تشكل شعر المسرح». 

وبخصوص الشخصيات المسرحية وموضوعات المسرح (والمسرح هنا يشمل السينما 
أيضاً) . لا يمكن أن تنفصل لديه عن الحياة المعاصرة. وحياة الناس العاديين قبل كل شيء. 
ومن هذا المنطلق, أعلن عدم حيه لشكسبير. إد هو يستفظع الموضوعات الشكسييريةء مع 
كل هذه المواكب من الملوك والملكات والشخصيات المجيدة المحاطة بالبهرجة. وهو يعزو 
ذلك لنفسيته الخاصة به. «فحين كنت أسعى وراء معيشتي - يقول - نادرا ما كانت هناك 
تطورات يمكن أن يدخل فيها الشرف. وأنا عاجز عن مماهاة نفسي مع مشكلات أمير. وقد 
كان في وسع أم هاملت أن تضاجع كل أفراد البلاط من دون أن أبالي بالألم الذي قد يكون 
شعر به). 


أما عن فن لعب الكوميديا فهو فى نظره «فن الاسترخاء». فمهما كان المشهد الذي 
يلعبه التقني الموجود في كل ممثل مجنوناً بيجب يجب أن يبقى هو هادئاء يراقب صعود انفعالاته 
وهبوطها ويسيطر عليهما. وهويرى أن مهنة الممثل تتطلب رهافة الاحساس فوق كل شيء. 
وإذا كان الذكاء مهما أيضاء إلا أنه ليس كافيا . فإذا اجتمع الذكاء إلى رهافة لحاس 
وتحمّق التوازن بينهماء «يكون لدينا عندئدذ أروع الممثلين» . .٠»‏ وأروع الممثلين هذا يجب 
بحب نفسه حين يمل . وإن حباً شديدا للمسرح ليس كافيا يقول شابلن -. 1 
يضاف إلى ذلك حب شديد للذات وثقة بالنفس». 


بعض آرائه ومواقفه الأخرى 

لم تكن علاقة شارلي شابلن بالثقافة والفكر علاقة مدرسية. ذلك أن تقلبات حياته لم 
تتح له الانخراط في علاقة كهذه إلا لفترة أقصر من أن يمكن النظر إليها بما يكفي من 
الجدية. كانت الحياةء على وجه الحصرء. مدرسته الأهم. ويا لها من مدرسة عظيمة العمق 
والغنى ! 

وفي هذه السيرة الذاتية, التي نقدَّم لهاءنقع على جمهرة متنوعة من آرائه ومواقفه 
حيال مسائل شتى ترتبط جميعهاء بصورة أو بأخرى». بحياته هو بالذات. وبقناعاته ومشاعره 
وهواجسه الحميمة. وسوف نمر على عجل ببعض منها: كالشهرة., والفقرء والإيمان. 
والحدس. والمؤثرات النفسية. والموقف من الوطن. . 
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فيما يينخص الشهرة؛ يصور لنا شابلن ذلك التناقض الشديد الذي أثارته فى نفسه . 
فمع أنه كان يتلذذ تماما يما يلاقيه من حماس الناس حياله وحيال أعماله. كان يرى في 
ذلك. فى الوقت ذاتهء ضرباً من الجنون. كان قد تاق دائماً لأن يحظى بالشعبية» «والآن 
وقد حصلت عليها - يقول  -‏ بت أحس بنفسي فريس لشعور راززح بالوحدة». . ويضيف: «فإذا 
الشهرة يت ظ 

0 وف ما يتعلق بالثروة والفقر.ء يدحض مزاعم الكاتب سومرست موغام» الذي أوحى 
في كتاياته عن شابلن أنه يحن إلى أيام الفقرى ويمتدح فضائله . «لن يمكن السيد موغام . 
يقول: شابلن . أن يقنع فقيرأ بأن الشهرة والثروة الكميرة مرادفان للفسر. فأنا للا أجد أى إكراه 
في فى الثروة. بل أجد فيها على العكس الكثير من الحرية». بالمقايل. يحدد موققه من الفقر 
بكل صراحة. وبتعابير تكاد تشكل قاعدة لموقف طبقى بحت, على الرغم من النقلة الهائلة 
التى حدثت فى ححياأته ‏ إد يقول : 

[ الم أجد الفقر مغرياء ولا وجدته موجباً للعبرة. وهو لم يعلمنى غير : تشويه القيم ؛ 
والمغالاة في تقدير فضائل الضقات الغنية والمزعوم أنها رافية ونعمهاء». 
82 أن بان يعترف بوصوح بإلحاده. معتبرا أن الدين هو الريمان بدوهما يرفضهاء 
الرائد في كل كارا ل من دونه ما كان أمكننا 7 أ أن نبتكر فرضيات أو نظريات أو علوماً أو 
رياضيات . 
ما هذا الذى يؤمرن به شابلن؟ 
«إنني مؤمن بالمجهول ‏ يقول -», بكل ما لا نفهمه بواسطة العقل. أؤمن بأن ما يتتجاوز 
إدراكنا هو واقعة بسيطة فى أبعاد أخرى. وأنه توجد في مملكة المجهول احتياطيات هائلة من 
الطافة لأجل الخير» . 
وسدو أن شابلن . من صمن هذا الإيمان الخاص» كان يعتقد أنه موهوب «إدراكات 
خارج نطاق الوعى الحسي». نوعا سس الحاسة السادسةع التي قأدته مراراء حسيما يروى »© 
إلى اكتشاف أمور لا يمكن بلوغها عن طريق العقل. بل الحدس وحده هو المدخل إليها. لا 
بل أتاحت لدع مرة على الأقل. أن ينجو من موت مجتوم ! 

وهو يعارض فرويد في نظريته المركزية عن موقع الحياة الجنسية من السلوك 
والشخصية., معتيرا أنه «من شأن البرد والجوع والخجل الناتج من الفقر أن تؤثر أكثر على 
النفسيات» . 

أما موقفه من الوطن فموقف مير تعاا إذ إنه يعترف بصراحة أنه ليس متحمساً ‏ 
للوطن. ليس فقط لأسباب أخلاقية وفكرية» بل كذلك لأن هذا شعور لا وجود له لديه. 
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يفوك . «أنا عاجز عنٍ الزعيق بشأن الكبرياء القوبي (. . ).2 فباضيع | إذا جرى غزو ال البلد 
عاجز عن الشعور بحب متوقد لبلدي الأم. لآنه يكفي أن يصبح نازيا حت قاد من دون 


أسف». 


وفد رد في مؤتمر صحفي - فى عز الحملة ضده ة فى أواسط هذا القرن - على سؤال 
لأحدهم عن أسباب عدم حصوله على الجنسية الأميركية بالقول إنه لا يرى موجبا لتغيير 
حتسيلة 0 فهو يعتبر نفسه «مواطنا عالميا». 


هل كان شارلي شابلن شيوعيا؟ ظ 

لقد تعرض شابلن., «المواطن العالمي». فى الأربعينات من هذا القرنء وأوائل 
الخمسينات: ٠‏ لاضطهاد حقيقى فى الولايات المتحدة. بسبب مواقفه السياسية والفكرية, 
التي كانت تشم فيها الأوساط المحافظة والمتزمتة هناك رائحة الشيوعية. جرت محاصرة 
أفلامه. ومحاص تن هو شخصيا بأشكال شتى ٠.‏ بما في ذلك عير ملاحقات القضاع. وصولا 
إلى إبلاغه عام ١96557‏ قرار حظر عودته إلى أميركا” وهو لم يغادر بعد الميناء., وكان مساقرا 
إلى أورويا آنذاك . 


أما هو فأنكر دائما دلك «الاتهام». مشددا على أ 4 ينتسب يوما إلى أي حزب. 
وليس ثمة إطلاقا ما يدعو لعدم تصديقه . إلا أن عددا كبيرا من أفلامه شكل نقدا واضحا 
وصريحاأ وحادا للرأسمالية وتعبير أ لا لبس فيه عن التضامن مع قضايا الفقراء والمعدمين. 
وشتى الذين يتعرضبون للظلم والاستغلال والقهر. بذلك الأسلوب الهزلى الساخر والناعم 
الذى شد إلى شابلن قلوب عشرات بل مئات الملايين من الناس الذين كانوا يتهافتون عبر 
العالم على أفلامه. بشغف ومحبة منقطعي النظير. هذا وقد شكل فيلم «الديكتاتور الكبير». 
الذى أخر جه خلال الحرب العالمية الثانية إدانة لاذعة وأهجوة ة صارخه للنازية» تلك الدملة 
المخيفة التي طفت على جسم الرأسمالية المتأزمة في النصف الأول من هذا القرن. وجاء 
الخطاب النهائي في الفيلم م أب ما يكون إلى إعلان إيمان بالحياة الجميلة والسعيدة. 
الخالية من الحقد والجشع. وبالآرض الطيبة الغنية القادرة على تلبية حاجات الجميع, لا 
فبضه ضئيلة منهم . وقد ختمه بدعوة الشعب. كل الشعب» ٠‏ لخلق عالم جديد. عالم يمنح 
كل الناس إمكانية أن يعملوا. ويؤمن مستقمل للشبيبة وضمانا للشيخوخة . «فلنناضل الآن ‏ 
يقول ‏ لتحرير العالم وإطاحة الحواجز بين الأمم (. . ٠).‏ فلنناضل لأجل عالم مبني على 
العقل. » عالم يقود فيه العلم والتقدم إلى السعادة الشاملة». 

وقد تلت ذلك الحملة التي انخرط فيها بكل جوارحه من أجل تقديم العون للاتحاد 


السوفياتي , «الذي يقاتل وظهره إلى الحائط». ومن أجل فتح جبهة ثانية على الفور ضد 
المانبا النازية . 
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فضلا عن ذلك؛ من الواضح أن تفكير الرجل كان يتلاقى في العديد من جوانبه مع 
المنهج الماركسي في تفسير العالم وفهم أجدائه , وهو أمر يمكن استشفافه على امتبداد 
أعماله, ولا سيحا في «الأزمئة المعاصرة» و «الديكتاتور». كما يتأكد بكلام صريح في سيرته 
الذاتية على «قوي المادية الديالكتيكية» ودورها في تقدم الشرط الونساني . يقول شابلن : 


«إن الغيرية تسير ببطء على حلبة التقدم البشري . إنها تتبع العلم متعثرة» ولا يسمح 
لها بالتجلي إلا بضغط الظروف. والفقر لم تحد منه الغيرية لدى الحكومات أو حبها للبشره 
بل قوى المادية الديالكتيكية» . 

لقد شكل الرجل ظاهرة ملفتة للنظر إلى أبعد الحدود فى مرحلة مهمة جداً من تطور 
المجتمع الأميركي بالذات. وذلك انطلاقاً من تجربته الخاصة ومعاناته الحميمة. وحين 
لاحقه القضاء الأمير كي باتهامات كاذبة تتعلق بحياته الشخصية فى أوائل الأربعينات» كان 
واضحا أنه يجري يذلك تدفيعه ثمن أفكاره وخياراته الانسانية. إلا أنه خرج من تلك 
المبحاكمة منتصرا. والآأهم من ذلك أنه شارك من موقعه كفنان عظيم في تحريك الميأه 
الراكدة لمجتمع تغلب عليه في المستوى السياسي» النزعة المحافظة. وهو ما يلمُح إليه 
بالضبط حين يورد الكلام الذي قاله لاين فوشتقانجر. بعد ختام تلك المحاكمة مباشرة 
وصدور الحكم ببراءته مما نسب إليه : 

«أنت الفنان الدرامي الوحيد. الذي سيبقى في تاريخ الولايات المتحدة الأميركية. 
لأنه أثار التناقض السياسي لبلد بأكمله». 
هرد نسبييح وححده؟ 

يقول شابلن في تفسير اجتذابه ذلك القدر من العداء من جانب أميركيين كثيرين : «لقد 
كانت خطيئتي الكبرى ولا تزال أني غير امتثالي». وهو يعرف نفسه على الشكل التالى : 

«أنا ما أنا : فرد نسيج وحده ومختلف. خلفي كل ميراث الرغائب والحاجات السلفية» 
مع كل الأحلام والرغبات والتجارب الشخصية التي أنا محصّلتها». . 

إن هذا «الفرد». الذى انطلق لعناق العالم بأسره من شوارع لندن الفقيرة» والقيعان 
المظلمة لطفولته البائّسية. متقمصا صورة المتشرد خفيف الظل. الذى ينكأ بسخريته الناعمة 
والمحببة قروح المجتمع والحياة» والذي استطاع كما يقولون أن يملا الدنيا ويشغل الناس 
بطرافة فنه وعمق ملامسته للشخصية الإنسانيةء والتزامه الدائم لقضايا الإنسان المعذب. 
كان بالتأكيد سيج وحذه. وهو لم يكن ممثلا ومخرجا وكاتبا سينمائيا فريدا وحسب». بل 
يمكن أن نضيف إلى ذلك أنه كاتب سيرة ذاتية بارع , وصاحب ريشة أدبية ملهمة. كما 
سنرى ونحن نقرأ هذا النص الجميل الطويل. «قصة حياتي»!! 

٠‏ كميل داغر 





لم تكن كيننغتون رود. فبل بناء جسر وستمنستر. غير ممر للخيالة. وبعد عام ١6لا١.‏ 
جرى شق طريق جديدة تنطلق من الجسر. وتربظ أندن ببرايتون مباشرة . لذا كانت كيننغتون 
639 التى قضيت فيها الجزء الأكثر بهاء ووضوحاً من طفولتي , : تعتز بمساكن فخمة رائعة. دات 
هنذدسة مدروسة. ٠‏ مزدانة في جانيو الأمامي بشرفات مصنوعة من الحديا رو من لك 
برأيتول. 


وفي أواسط القرن التاسع عشرء كان مغظم تلك المساكن قد تحول إلى بيوت للإيجار 
وشقق. لكن بعضها لم يعرف هذا الانحظاط. وكان يسكنه أطباء. وتجار كبارء ونعجوم 
للميوزيك هول . فصبيحة الأحد. كان يمكن المرء أن يرىء على طريق كيننغتون, وأمام واحد 
من تلك المساكن. عربة إنكليزية مقرونة إلى حصان صغير نشيط. وهي على أهبة نقل فنان في 
نزهة إلى نوروود أو ميرتون. على مسافة خمسة عشر كيلومترا تقريبا. لتتوقف في طريق العودة 
فى شتى الحانات. كحانة الحصان الأبيض., والكورس والكوب. وهى جميعا على طريق 

في الثانية عشرة من عمري. غالبا ما كنت أتسمّر أمام حانة الكوب للنظر إلى هؤلاء 
السادة الوسيمين ينزلون من عرباتهم ويدخلون الخانة التي كان يتواجد فيها نخبة مسرح 
المنوعات. ذلك أنهم كانوا معتادين أن يأخذوا هناك. يوم الأحد. كوباً أخيرا قبل أن يعودوا 
لتناول الفطور. كم كانوا رائعين بأطقمهم ذات المريعاث وقبعاتهم الرمادية. وببريق خواتمهم 
ودبابيس ربطات عنقهم! كانت الحانة تقفل فى الثائية من بعد ظهر كل أحد. وكان الزبائن 
يخرجون الواحد تلو الآخر, متأخرين لبعض الوقت قبل أن يتبادلوا تحية الوداع ؛ وكنت أراقب. 
مسحورا ومتسلياء لأن بعضاً منهم كانوا يلبسون صدارا واقيا بصورة مضحكة . 

حين كان يتوارى آخرهم. كان يشبه ذلك بالنسية لى اختفاء الشمس وراء سحابة . وكنت 
عندئذ أنطلق من جديد نحو صف من البيوت القديمة الخربة خلف كينتغتون رود وصولاً إلى 
المبنى رقم ”, باونال تيراس. وكنت أتسلق الدرج المهتز الذي كان يفضي إلى كوخنا 


ا 


الصضغيرز. كان للمبنى مظهر قابض للنفس» وكانت تفوح منه روائح غسيل قديم . لكن حين 
دخلت المنزل في ذلك الأحدء كانت أمي جالسة تنظر من النافذة. وقد استدارت نحوي 
بابتسامة خفيفة. كانت الغرفة صغيرة» وتكاد تقارب الثلانة أمتار عرضاء والأربعة طول 
وكانت تبدو أصغر مما هي في الحقيقة , ٠‏ في الوفت:ذاته الذى كان فيه سققها المنحني يظهرها 
أقل ارتفاعا . كانت الطاولة الملاصقة للحائط مزدحمة بفناجين وصحون وسخة ؛ وفي الزاوية. 
كان يتكوم قرب الحائط الأشد انخفاضاً سرير حديدي قديم طلته والدتي باللون الأبيض . وبين 
السرير والنافذة. كانت هنالك مدخنة صغيرة» وعند أسفل السرير مقعد عتيق ينفتح فيصبح 
سريراً لشخص واحد كان ينام عليه أخى سيدني . لكن سيدني كان الآن بعيدا جداء فى البحر . 

كانت الغرفة أشد قيضا للنفس » ذلك الأحدء لأن أمي تقاعست». لسبب أجهله؛ عن 
القيام بأعمال التنظيف المنزلية» علماً أنها كانت. عموماء تهتم بذلك بالكثير من العناية. 7 
كانت حيوية. ومرحة. وشابة بعذ. لم تكن بلغت السابعة والثلاثين. وكانت تنجح في خلق 
انطباع بالرخاء في ذلك الكوخ البائسء ولا سيما في صباح أيام الأحد الشتائية» حين كانت 
تجلب لي الفطور إلى السريرء وأستيقظ في غرفة صغيرة مرتبة تماماء حيث النار تشتعل في 
المدخنةء لأرى الغلاية المتصاعد منها البخار على صفيحة ة التسخين. ابر سح حدوق أو 
رنكة يجرى الاحتفاظ بها ساخنة في حين تحمصن أمي الخبز. كان حضور أ مي المفعم 
بالفرح . وطابع الغرفة المرفه. والصوت الناعم والمختنق الصادر عن الماء المغلى. الذى 
يصّب فى إناء الشاي الخزفي بينما أنا اقرأ قصتى الأسبوعية المصورة. كان كل ذلك يشكل 
مباهج صباح أحد هادىء . ظ 

لكنها كانت جالسة. ذاك الأحدى وهى شاردة قرب النافذة. منذ أيام ثألانة. لم تكن 
تتحرك من هناك صأمتة ومهمومة بصورة غريبة . كنت أعرف أن لديها هموما إد كان سيدنى 
مبحرأ ومر شهران ونحن لا نعرف عنه شيئا . فضلاً عن ذلك» لما كانت متأخرة عن الدفع . 
جاء من استعاد آلة الخياطة المستأجرة. التي كانت تخيط بها لاعالتناء وهو إجراء كنا معتادينه . 
كما أن المساهمة الهزيلة بمقدار خمسة شلنات» التى كنت أكسبها بإعطاء دروس رقص ء 
توقفت فجأة. بالكاد كنت أدرك أن تلك أزمةء إذ كنا نعيش حالة أزمة دائمة ؛ ولما كنت صييا 
يافعاء كنت أطرد هذه التتكيدات من فكري بلا مبالاة محببة . كنت أعود بعد المدرسةء كالعادة 
على ا جناح السرعة لأرى أمى من جديد في المنزل. وكنت أذهب في مهمات. وأفرغ الماء 
القذر وأجلب دلو ماء نظيف » ثم أسرع إلى بيت ماكارثي لإمضاء السهرة : كل ذلك هربا من 
كوخنا المثير للكمد. 22 

كان آل ماكرثي أصدقاء قدامى لأمي تعرفت إليهم في الفترة التي كانت تشتغل خلالها في 
مس رح المنوعات . كانوا يسكنون شقة مريحة فى القسم الجميل من كيننغتون رودء ولدى 
مقارنة وضعهم بوضعناء يمكن القول إنهم كانوا محظوظين نسبيا . وكان لآل ماكارثي ولد اسمه 
والي كنت ألعب معه حتى حلول الظلام . ولم يحصل يوما أن تخلفوا عن دعوتي للبقاء وتناول 
الشاي . وإذ كنت أتأخر بهذه الطزيقة. كنت أتناول العديد من: الوجبات لديهم . ومن -حين 
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لآخر. كانت السيدة ماكارثي تستعلم مني عن والدتي» وتسأل لماذا لم ترها منذ مدة. كنت 
أخترع هذه الحجة أو تلك. لأنه مذ بدأت أمي تعاني من التتكيدات» نادرأ ما رأت أصدقاءها 
من أيام المسرح . 

طبعاً. كانت هنالك أيام أبقى خلالها في البيت؛ وكانت أمي تعد الشاي والخبز المقلي 

بسمن البقر. الذى كنت أعشقه ٠‏ وعلىٍ مدى ساعة . كانت تقرأ لي . ذلك أنها كانت مدهشة 
حين تفعل ذلك وقد رحت أدرك أني أمضي في البيت أوقاتا أكثر إمتاعا من تلك التى كنت 
أمضيها لدى آل ماكارثئي 

لكن في ذلك اليوم» حين دخلت الغرفةء نظرت والدتي إلي نظرة عتاب وتأنيب. لقد 
هزني مظهرها بعمق ؛ كانت مهزولة. وكان منظرها يوحى بالشمقة. كما كان يمكن استشفاف 
الآلم في نظراتها. وقد اجتاحني حزن لا يوصف. ووجدت نفسي ممزقاً به بين الواجب الذى 
يدفعني للبقاء في المنزل وملازمتهاء والرغبة في الهرب من هذا الجو الممض . تطلعت إلى 
بحزن وقالت : 

لماذا لا تذهب إلى بيت ال ماكارثي؟ 

كنت على وشك الانفجار بالبكاء. وأجبتها : 

لأني أريد المقاء معك . 


أما هى فأدارت رأسها وعادت تنظر من النافدذة بشر ود . 
إذهب إلى عند آل ماكارثى وابق عندهم على الغداء. . . فليس هنالك شيء تأكله 


أحسست في نيرتها ببعض التوبيخ . لكنني لم أرد الإصغاء إليها. وقلت من غير اقتناع : 
أذهب إلى هناك إذا كنت مصرة على ذلك . 

فعلت وجهها انتسامة حقيفقة وداعيت رأسي 

٠ _‏ أجل أجل. هيا . 


إذا وأا مثقل بمشاء” الذنب» تاركاً إيا إياها جالسة لوحدها في ذلك الكوخ البائس» من دون أن 


يحدثني قلبي بأن مصيرا رهيباً يتتظرها في الأيام التالية . 








الفصل الأول 


ولدت في 7 نيسان/ أبريل .١1889‏ عند الساعة الثامنة مساءًء في إيست لاين» 
بوالوورث . وبعد ذلك بقليل انتقلت عائلتنا للإقامة فى ويست سكواير. سان جورج رود.» حي 
لامييث . وإذا صدقت كلام أمي, كان العالم الذي حللت فيه سعيداً . كنا نتمتع برخاء معقول ؛ 
ونسكن في غرف ثلاث مؤثثة بصورة أنيقة . . ومن أولى ذكرياتى . أننا كل مساءء قبل مضي 
والدتي إلى المسرح. كنا نوضع بحنان. سيدني وأناء في سرير مريح. وندرك في عنهدة 
المربية. وفي عالم الطفل . ابن الثلاث سنوات ونصف السنة. كان كل شيء ممكنا : فيما أن 
سيدني . الذي يكبرنى ي بأربع سنوات, كان قادرأ على القيام ببراعات سحرية؛ كأن يبتلع قطعة 
نقود ويخرجها مجددا من عنقه كنت قادرا بدوري على فعل الشيء ذاته. وهكذا ابتلعت يوم 
نصف بنس ء فاصطرت والدتى لاستدعاء الطبيب . 

كل مساء.» حين كانت أمي تعود من المسرحء كانت معتادة أن تترك على الطاولة 
حلويات كناء سيدني وأناء نجدها في الصباح ‏ قطعة غاتو أو ملبسأ -. وكان متعارقاً بالمقابل 
على أن علينا التزام الهدوء. لأنها كانت تتأخر عموما في نومها . 

كانت أمي تلعب دور الخادمة المغناج في المسرحيات الهزلية. كانت مخلوقة لطيفة 
تقارب الثلاثين من العمرء. مع بشرة صافية. وعينين زرقاوين ‏ بنفسجيتين» وشعر كستنائي 
طويل يمكنها الجلوس فوقه. وكناء أنا وسيدني . نحبها حتى العبادة. ومع أن جمالها لم يكن 
خارقا. كنا نرى فيها طيف إله . وقد قال لي . في ما بعدء من سبق أن عرفوهاء إنها كانت رقيقة 
وساحرة. وإن الفتنة كانت تفيض منها. كانت : تستمتع بإلياسنا أزهى الثيات لآأجل نزهات يوم 
الأحد. فيرتدي سيدني بزة من طراز إيتون مع سروال طويل ؛ بينما ألبس أنا ثيابا من المخمل 
الأزرق مع قفازين أزرقين مناسبين . وفي تلك المناسبات» لم نكن نشعر بسعادة أكبرء فيما 
نحن نسير على طريق كيننغتون . 

كانت لندن فى ذلك الزمان مدينة وادعة. فوتيرة الحياة فيها كانت هادئة» وحتى 


الحافللات التي تجرها الأحصنة على طريق جسر ويستمنسترى كانت تسير بهدوء ومن دون 
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استعجال.. ثم تعود أدراجها عند لوحة دوارة في آخر الخطء غير بعيد عن الجسر. لقد كنا 
نسكن في فترة عز والدتي فى ويستمنستر بريدج رودء ذات الجو المفعم بالمرح وطيب الخلق. 
مع حوانيت جذابة» ومطاعم ومسارح منوعات . كان محل الفواكه, الواقع في الزاوية مقابل 
الجسر. يعج بالألوان. مع أهرامه المبنية بعناية من ثمار الليمون والتفاح. والإجاص والموز. 
وهو الأمر الذي كان يتعارض مع اللون الرمادي الرسمي للبرلمان على ضفة التاميز المقابلة . 

كانت تلك لندن طفولتي, لندن أحلامي وزوال أوهامي : أتذكر لامبيث في الربيع ؛ 
وأحداثا صغيرة وتفأصيل تافهه ؛ مسافات كنت أقطعها مع والدتىي في الطبقة العلوية من عربة 
عامة تجرها الأحصنة. كنت أحاول أن أمد يدى منها لألامس نباتات الليلك خلال العبور؛ 
بطاقات كثيرة للعربات العامة من كل الألوان. البرتقالى. والأزرق. والوردي. والأخضر. 
كانت تملا أرض الرصيف عند مواقف القطارات والعريات العامة؛ باعة أزهار بوجوههم 
الحمراء عند زاوية ويستمنستر بريدج » يجهزون باقات مليئة بالبهجة. وأصابعهم الحاذقة تعالج 
الورق الفضي ونبات السرخس المرتعش . أتذكر الرائحة الرطبة لورود أنعشت بالماء منذ وقت 
فصيرء وهى رائحة كانت تفعمنى بحزن غامضء وآحادا كئيبة وأقارب بوجوه شاحبة مع 
أولادهم الذين يحركون مطاحن هوائية مصغرة وبالونات ملونة على جسر ويستمنستر؛ وكذلك 
قوارب نزهة صغيرة كانت تخفض مداخنها بلطف لتمر تحته . وأنا أظن أن نفسى صنعت من كل 
هذه التفاصيل . ْ 

ثم كانت في صالوننا أشياء وطرف تركت في نفسي انطباعاً عميقا. من ضمنها صورة نيل 
غوين بالحجم الطبيعي. التى كانت تملكها أمي وكنت أكرهها؛ والدوارق الصغيرة ذات العنى 
الطويل على صوانناء وكانت تكدّر مزاجي ؛ وعلبة الموسيقى الصغيرة المستديرة مع غطائها 
المزين بالميناء والذي يمثل ملائكة على غيوم » وكانت تعجبني وتثير اضطرابي في آن معأ لكن 
ما كنت أعشقه بشدة» فكان الكرسى الصغيرة بثلاثة قروش التى اشتريتها من الغجرء لأني كنت 
أشعر بعنف بأنها ملكي . ٠‏ ْ 

كانت هنالك أيضاً ذكريات من مراحل ملحمية : زيارة إلى الأكواريوم الملكى27 الذي 
كنت اتطلع إلى ألهياته مع والدتي : «هي» ‏ هكذا كانوا يسمون الرأس الحي لسيدة كانت 
تبتسم وسط اللهب. والصيد المفاجىء بستة بنسات. وأمي وهي ترفعني إلى مستوى برميل 
كبير ملىء ء بالنشارة لاصطياد محرمة جيب فيها صفارة من سُكر الشعير لم تكن تعمل . وصنارة 
زهيدة الثمن . وزيارة أيضا لمسرح المنوعات في كانتربريء حيث كنت أتطلع . وأنا جالس في 
مقعد من المخمل الأحمرء إلى 8 وهو يؤدي وصلته. . 

الوقت ليل. وأنا ملفوف بغطاء للسفر على مقعد عربة تجرها أربعة جياد: تعيد أمى 
وصديقاتها من المسرح؛ أستسلم لمرحهن وضحكاتهن وهي تهدهدني بنعومة. في حين يشق 


)01( صاله كبرى في زاويه شارع فيكتوريل. مقابل دير ويستمنستر. حيث كان يمكن رؤية ألهيات متنقلة وعروضص 
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لنا حوذيناء بحيوية نافخ في البوق. معبراً في كيننغتون رود. وسط رنين رحال الأحصنة 
وإيقاع حوافرها. 

ثم إذ بحادث يطرأ! ربما مر شهر. أو أيام عدة قبل أن أدرك بغتة أن الأمور لم تعد على ما 
يرام بين أمى والعالم الخارجي . كانت قد خرجت طيلة الفترة الصباحية مع إحدى صديقاتها 
لتعود بعد ذلك إلى المنزل وهي في أقصى الإثارة. كنت ألعب على الأرضية الخشبية وأحس 
فوقي ببلبلة كثيفة» كما لوكنت أصغي من قعر بئر. كنت أسمع أمي وهي تطلق صرخات تعجب 
حادة. يقطعها البكاء, وتذكر بلا.انقطاع اسم أرمسترونغ : أرمسترونغ قال كذاء أرمسترونغ قال 
كيت» أرمسترونغ وحش ! كانت ثورتها غريبة وعنيفة إلى حد أني أجهشت بالبكاء» واضطرت 
أمي لحملي بين ذراعيها لتعزيتي . وقد عرفت بعد مرور سنوات معنى ما حدث . بعد ظهر ذلك 
اليوم . كانت أمي قد عادت من المحكمة حيث كانت تلاحق أبي بسبب امتناعه عن دفع النفقة 
الغذائية, ولم تحقق فق دعواها النجاح المطلوب . أما أرمسترونغ فكان محامى والدى . 

بالكاد كنت أعرف أن لي أب وأنا لا أتذكر أنه عاش معنا يوماما. هو أيضاً كان ممثلاً في 
مسرح المنوعات, رجلا صامتاً وكثيباً عيناه قاتمتان . كانت أمي تقول إنه يشبه نابليون . كان لديه 
صوت باريتون خفيف, وكان الناس يعتبرونه فنانا مرموقا . أما المبلغ الذي كان يكسبه في تلك 
الفترة فأربعون ليرة في الأسبوع . وكان ذلك مبلغا مهماًء لكن المأساة أنه كان مدمنا على 
الشرب. وذلك كان السبب وراء الانفصال بينه وبين أمى. حسبما كانت تقول. 

كان صعباً على الفنانين ألا يشربوا في ذلك الزمن» لأن الكحول كانت تباع في كل 
المسارح. وحين كانوا ينهون وصلتهم. كان من الطبيعى أن يذهيوا إلى حان المسرح. 
ويشربوا مع المشاهدين. وكان بعض مسارح المنوعات يربح من الحانة أكثر مما يربح من 
الصندوق. وكان بعض الفنانين يقبضون أجورا عالية» ليس بسبب موهبتهم فقط بل لأنهم 
كانوا ينفقون الجزء الأكبر من مالهم في حانة المسرح. هكذا وجد العديد من الفنانين أنفسهم 
وقد دمرهم إدمان الكحول: وكان والدي أحدهم. وقد توفي متسمماً بالكحول في السابعة 
والثلاثين من عمره . 

كانت أمى .تروي عنه قصصأ تمتزج الدعابة فيها بالحزن. فهو عندما كان يشرب» كان 
طبعه يصبح عنيفاء وخلال إحدى نوباته» هربت أمى إلى برايتون مع أصدقاء. وردت على 
البرقية المجئونة التي أرسلها إليها: «ماذا تفعلين؟ أجيبي بالعودة!»» باليرقية التالية : «حفللات 
رقصء وأمسيات ونزهات. يا عزيزي !» 

كانت أمي كبرى فتاتم نء وكان والدهاء تشارلز هيل . إسكافيا إيرلنديا » أصله من كونتية 
كورك . كان خداه متوردين كتفاحتين» وكان له شعر كث أبيض ولحية مثل كارليل كما يظهر في 
الصورة التى رسمها له ويسلر. وكان شديد الأحديداب بسبب داء المفاصل الذي أصيب به 
كما كان يقول. لنومه في حقول رطبة حَين كان يتوارى من أمام الشرطة خلال انتفاضات قوميّة . 
وانتهى به الأمر للإقامة في لندن كإسكافي في إيست لاين» بحي والوورث. 
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أما جدتي فكانت نصف غجرية . وكانت مدعاة لخجل العائلة . مع ذلك كانت تعتز بأن 
عائلتها دفعت دائما إيجار الأرض التي كانت تخيم فيها القبائل. وكان اسم عائلتها. قبل 
الزواج. سميث . وأنا أحتفظ منها بذكرى عجوز صغيرة مفعمة بالحيوية كانت تستقبلني دائما 
بحماس وهي تكلمني كما لو كنت طفلا. وقد توفيت وأنا بعد في السادسة من عمري. وهي 
انفصلت عن جدي لأسباب لم ترد هي., ولا أراد هوء. الافصاح عنها. لكن بحسب خالتي 
كايت», كانت هناك قصة علاقة متعددة. وفاجأ جدي جدتي مع عشيق لها. 

إن الحكم على أخلاق عائلتنا باستخدام مقاييس معتادة قد يعادل اقتراف خطأ بخطورة 
تغطيس ميزان حرارة في الماء الغالى . وبإرث من هذا النوع. لم تتأخر الفتاتان الجميلتان في 

مغادرة البيت. تحت جاذبية المسرح . 

كانت خالتي كايت,. الأخت الصغرى لوالدتيء تؤدي أيضاً دور الخادمة المغناج؛ لكننا 
لم نكن نعرف الشيء ء الكثير عنها, لآنها لم تكن تظهر بيننا إلا لفترات قصيرة ة للغاية . لما كانت 
جميلة ومحتدمة المزا ج» لم يقيض لها أن تتفاهم يومأ مع أمي . والزيارات التى كانت تقوم بها 
إلينا بين حين وآخر كانت تنتهى عموماأًء بصورة مفاجئة. بملاحظة غير لطيفة بصدد شيء قالته 
أمي أو فعلته . 

في سن الثامنة عشرة» كانت أمي قد ذهبت إلى أفريقيا يا مع رجل يكبرها بعض الشيء . 
وكانت تتحدث غالياً عن حياتها هناك : حياة ترف وسط الأغراس. والخدم. وأحصنة الركوب . 
ولقد ولدت أخى سيذني » فى ذلك العمر بالذات». وكانوا يقولون لى إنه ابن لورد وإنه سيرث 
حين يبلغ الواحدة والعشرين ثروة مقدارها ألفا ليرة (سترلينية). الأمر الذي كان يسرني 
ويضايقني فى الوقت ذاته. 

لم تبق والدتي في أفريقيا وقتأ طويلاء بل عادت إلى إنكلترا حيث اقترنت بوالدي . وأنا 
لم أكن أعرف ما الذي وضع حدا للفصل الافريقي. لكن في الإملاق الشديد الذي كنا نعاني 
منه كنت أؤنيها لأنها تخلت عن حياة مترفة . وكانت تضحك وهي تقول إنها فتيّة جداء بحيث 
يصعب عليها أن تتوخى الحذر أو التعقل فى مسلكها. 

لم أعرف يوماً إلى أي حد كانت مشغوفة بوالدي. لكن في كل مرة كانت تتحدث فيها 
عنه. كان ذلك من دون مرارةء» الأمر الذي يدفعنيٍ للاعتقاد يأنها كانت موضوعية ة جداء بيحيث 
لم تكن شديدة العشق . ولقد كانت تتذكره أحيانا بنوع من الرثاء» وتتحدث حيئا عن إدمانه 
وعنفه. وفي ما بعد حين كانت تغضب مني . كانت تقول بحزن: «سوف تنتهي في الساقية. 
مثل أبيك» . ا 0 

كانت تعرفت إليه قبل ذهابها إلى أفريقيا. كانا يحبان أحدهما الآخر وكانا لعيا معأ في 
الميلودراما الإيرلندية بعنوان شاموس أوبريان. فى السادسة عشرة من عمرهاء كانت تمثل دور 
العاشقة. وفي إحدى الجولات مع تلك الفرقة» التقت ذلك اللورد المسن الذي تبعته إلى 
افريقيا. وحين عادت إلى إنكلتراء استعاد أبي الخيوط المقطوعة من قصة حبهماء وتزوجا. 


و ”* 


. لا أعرف أي عوامل انضافت إلى إدمان الخمر لكن الانفصال تم بين أبي وأمي بعد 
عام على ولادتى . ولم تطلب أمي نفقة غذائية . لما كانت هي الأخرى نجمة. مع أجر يصل 
إلى ال 70 ليرة أسبوعياء كان في وسعها أن تغطي حاجاتها وحاجات ولديها. وهي لم تسع 
للحصول على العون, إلا حين أصابها نكد الحظ. ولولا ذلك لما كانت بادرت لإقامة دعوى 
أمام المحكمة . 


لقد تعرضت لإزعاجات في موضوع صوتها. ذلك أن صوتها لم يكن يوما قوياء وكان أقل 
رشح يتسبب لها بالتهابات في الحنجرة تدوم أسابيع ؛ لكنها كانت مضطرة لمواصلة العمل. 
بحيث أدى ذلك إلى تلف صوتها مع الوقت. لم يكن يمكنها الاعتماد عليه» إذ كان يتكسر في 
منتصف أغنية تكون فى معرض أدائهاء أو أنه كان يتحول فجأة إلى لا أكثر من تمتمة وكان 
الجمهور ينفجر ضحكا ويشرع بالصفير. وكان الهم الذي يسببه لها ذلك ينعكس سلباً على 
صحتها وانتهى إلى تحظيم أعصايها الأمر الذى جعل العقود معها تتناقص تدريجيا إلى اليوم 
الذي لم تعد تحصل فيه 1 فيه على أي منها 

لهذا السببء كانت المرة الأولى التي صعدت فيها إلى المسرح حين يلغت الخامسة من 
عمري. كانت أمي تفضل عممماً أن تصطحبني معها إلى المسرح في المساء على تركي 
لوحدي في منزل مفروش . كانت تمثل في الكانتين» في ألدرشوت. وكان في تلك الفترة 
مسرحا بائساً ومنفراء يتألف زبائنه بشكل أساسي من الجنود . كانوا يشكلون جمهوراً صخاباء 
وأدنى ذريعة كانت مناسبة بالنسية إليهم ليسخروا من الممثلين ويهزئوهم . وكأان أسبوع فى 
ألدرشوت يشكل امتحاناً مخيفاً للفنانين . 


أذكر أني كنت في الكواليس. حين ضعف صوت أمى بحيث لم يعد أكثر من لهاثُ. 
فأغرق الجمهور في الضحك. وراح يغني بأصوات ناشزةء ويطلق الصفير. وكان كل ذلك 
مشوشاً كفاية بحيث لم أكن أفقه ما الذي يجرى . لكن الصخب ازداد إلى حين اضطرت أمى 
إلى مغادرة المسرح . وحين عادت إلى الكواليس. كانت شديدة الاضطراب» وتناقئشت مع 
مدير المسرح الذي سبق أن رآني أغني أمام أصدقاء لأمي , فقال إن بالإمكان تركي أقف على 
المسرح بدلا منها. 

أراه من جديد» يقودني بيدي » وسط الجلبة الصاخبة. ثم يتركني لوحدي على الخشبة. 
بعد أن قدذم بعض الشروح . وأمام الأنوار الباهرة. والوجوه الضائعة في الدخان» بدأت أغني. 

بصحبة الأوركسترا التى ترددت قليلاً قبل أن تكتشف أي نعم تدئيت . ' كانت أغنية مشهورة 
عنوانها جاك جونز. وكانت كلماتها هى التالية: 
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3 6 7/111 الأممعا رورمل ع” ,[اء /3ا 
(جاك جونز يعرفه الجميع ‏ 
فى السوق. على حد علمكم. 
أنا لا ألومه على شىء. جاك . 
لكن مذ رأى لون النقود 
تغيرء أكن لين نحو الأحسن 
صباح كل أحد: يقر جريدة التلغراف 
في حين كان يكتفي في الماضي بجريدة ستار . 
مذ لامست ذأ جاك قليلاً من المال. 
صدفونيء اضع رضذه). 


اعت 1 ِي سأجمع المال أو : ثم أب الغناء. وهو مأ أثار الكثير من الضحك . ووصل مدير 
المسرح. حاملا مندملا لمساعدتي . وقد اعتقدت أنه سمحتفظ بالنقودى وفهم المشاهدوت 
مخاوفي فزاد ضحكهم., لا سيما حين اختفى هو والمنديل وجريت وراءه بقلق. ولم أعد 
لاسكئتاف وصلتي إل حين سلم أمي المال. كنت مرتاحا بالكامل . خاطيت الجمهور. 
ورقصت. وقلدت العديدين. بمن فيهم أمي مغنية لحن سير إيرلندياً : 
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ريلى» ريلى. هذا هوالولد الذي يسليكم بأحابيله 
ريلى . ريلى . هذا هو الولد الذي أحبء 
فى كل رتب الجيش » كبيرها وصغيرها. 
لا أحد بهذه الأناقة, وذلك الاتقان 
اللذين يبدو بهما السرجنت ريلي 
من الكتيبة المجيدة 88 . 


١5 


وبكل براءة» وفيما كنت أكرر اللازمة. كنت أقلد صوت أمي وهو بخفت . وقد فاجأني أن 

أرى مدى تأثير ذلك على السامعين . فبين الضحك والهتاف. هطل سيل جديد من قطع النقود. 

وحين جاءت أمي إلى المسرح لتأخذني», تلقت عاصفة من التصفيق. كانت تلك الأمسية.هي 
مناسبة ظهوري الأول على المسرح. وظهور أمى الأخير. 

حين يمتزج القدر بمصير الناس. لا يعرف شفقة أوعدالة. فأمى لم تستعد صوتها بتاتاء 

وكما يعقب الشتاء الخريف. راح وضعنا يتفاقم. ومع أن أمي كانت فطنة. وخبأت بعض 

المال. إلا أن ما خبأته سرعان ما جرى انفاقه. مثلما حدث أيضا الجواهرهاء وممتلكات 

صغيرة أخرى». رهنتها لدى أحد المقرضين للحصول على بعض المال. على أمل أن تستعيد 


بو 


صوتها. 


بانتظار دلك. تخلينا عن ثلاث عرف مريحة. لنستقر في غرفتين» ثم في غرفة واحدة. 
فى حين كان متاعنا يتناقص كل مرة. ويصبح الحي الذي ننتقل إليه أكثر فأكثر بؤسا. 

مالت أمي عندئذ بوجهها شطر الدين», آملة بلا ريب أن يعيد لها ذلك صوتها. كانت 
تتابع بانتظام, احتفالات كنيسة المسيح في ويستمنستر بريدج رود. وكان على كل الآحاد أن 
أبقى جالساً بتعقل فى حين تعزف على الأرغن ألحان باخ . وأن أصغي بنفاد صبر أليم إلى 
صوت الأب المحترم ف. ب. مايرء الورع والدرامي. الذي كانت أصداؤه تدوي في جناح 
الكنيسة شبيهة بجلبة خطىّ زاحفة. ولا بد أن تلك المواعظ كانت مؤثرة» لأنى كنت أفاجىء 
أمي وهي تمسح دمعة من دون أن تنبس بكلمة. وهو الأمر الذي كان يربكني قليلا. 

أتذكر تماما المناولة المقدسة في يوم صيف قائظ . مع كأس المضة الباردة وكانت تحتوى 
عصير العنب اللذيذ الذى يمرره المؤمنون الواحد للاخر. كما أتذكر يد والدتى وهى توقمني 

حين أكثر من الشرب . ولا أنسى أيضا تنفسي الصعداء حين كنت أرى المحترم يغلق التوراة. 
إذ كان ذلك يعني أن الموعظة تقترب من نهايتهاء وأنه سيجري الشروع بالصلوات وبالنشيد 

مذ بدأت أمي تتابع القداديس. نادرا امارأت أصدقاءها من أيام المسرح. فكل ذلك 
العالم كان قد تبخر. ولم يعد أكثر من ذكرى . جعلني ذلك أظن أننا عشنا دائماً حياة البؤّس . إن 
فاصل سنة واحدة كان يبدو كما لوكان حياة بكاملها قائمة على الكدح الشاق . كنا نواصل الحياة 
الآن في غسق لا فرح فيه . كان من الصعب أن نجد عملاء وكانت أمي . التى لم تحصل على 
تكوين فى غير المجال المنى . تعاني أيضا من إعاقات أخرى . كانت صغيرة الحجم . ورقيقة 
ومرهفة. وكانت تناضل ضد شرو معيشية مريعة فى ذلك العصر الفيكتوري حيث لم يكن 
للغنى والفقر من حدود. وحيث لم يكن لدى النساء من الطبقة الفقيرة من خيار غير أن يعملن 
خادمات في المنازل أو أن يكدحن كالعبيد في الورش . كانت تعثر أحياناً على وظيفة ممرضة. 
لكن كان ذلك نادرا ولمدة قصيرة . مع ذلك. كانت لديهاأ طاقات متعددة : فبما أنها هى التي 
كانت تخيط ثيابها المسرحية. كانت تعرف استخدام الاربرة وفى وسعها كسب عدة شلنات عن 


1 


طريق إلباس أعضاء آخرين في الجماعة المهنية. لكن ذلك كان يكاد يكفي لاعالتنا نحن 
الخلاية وب أن والدى كان يشراب ؛ كانت عفوده المسرحية أقل فأقل انتظاماء تماما كمأ دَفْعْه 
كانت أم فد باعت الآن أغراضاً. ولم يكن ناقياً لديها غير حقيبتها الملأى بثيابها 
المسرحية . وكانت يتشيسث ِ بها أملا باستعادة صوتها والصعود مجدداً | إلى الحلية . ومن -ححين 
لاخر كانت تغوص في الحقيبة بحثاً عن شيء ماء وكنا نرى فستاناً مزركشا باللآلىء ء الصغيرة 
أو شعرا مستعاراء وكنا نسألها أن تليسهما. وأنا أتذكرها واضعة قلنسوة ة قاض وشعره المستعار. 
ومغنية بصوتها الخافت واحدة من أغنياتها القديمة الناجحة التي كانت كتبتها بتفسها. 
كان للأغنية إيقاع مطرب إثنان ‏ أربعةء أما كلماتها فهى التالية : 
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اماع22 أكناز لصعطا ج50 لمم 
...حل سق ذاماع عط أدطلالا 


أنا امرأة قاضية 

وقاضية جيدة أيضاً . 

أحكم بالعدل ظ 

علما أن القضايا ادرة جد » 

ار 

وأن أريهم بالضبط 

ما تستطيع الفتيات أن يفعلن. . 

ويسهولة مذهلة. كانت تشرع عندثد فى خطوة رقص رائعةء ناسية الخياطة. وتجعلنا 

نستمتع بأغانيها الشعبية الأخرى . مصاحبة إياها بالرقصات المناسبة إلى حين كانت تنهار من 
الانهاك واللهاث . كانت تستعيد عندتئد بعص دكرياتها. وترينا بعضا من ملصقاتها القديمة . 
كان بالإمكان أن نقرأ على إحداها : 

عرض خارقف! 0 

الفاتنة والموهوبة ليلي هارفي 

ممثلة كوميديا. ومقلدة وراقصة. 
آخرين كانت رأتهم فى ما كان يسمى المسارح الحقيقية . 
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حين كانت تؤدي قطعة, كانت تلعب أدوارها المختلفة: ففي إشارة الصليب, مثلاً. 
كانت ميرسيا مع ضياء إلهي في أعماق عينيها. وهي داخلة إلى حب حيث ستردى أي 
السباع . وكانت تقلد صوت ويلسون باريت العالى المتبجح معلنا. وهويقف على حذاءٍ علو 
٠٠١‏ سمء بسبب قصره : «أنا أجهل ما هو هذا الدين المسيحي . لكن ما أعرقه هوأنه صنع نساء 
كميرسيا؛ ما عساى أقول يا روماء إن في وسع العالم بأسره أن يصير بفضله أكثر نقاء!». . 
وهي كانت تلقي ذلك الكلام بصورة لا تخلومن الفكاهة, لكن من دون تجاهل موهبة باريت . 

كانت ألديها غريزة لا تخطىء ع في اكتشاف أولئنك المتمتعين مو أصيلة . وسواء في 
عرف التي بل وتتحدث عن ارح كم تي قط أن فمل شخص يحوت به عشق 

كانت تروى نكاتا وتمثلها إيماء. مستعيدة على سبيل ١‏ المثال -حادنة من حياء الامبراطور 

له (هنا تقلد أمى كلا الرجلين : ٠‏ لكن بدعابة على الدوام) : «اسمح لي . يا صاحب الجلالة. ٠‏ أن 

اتيك بهى فأنا أكبر منك» . فيجيب نابليون وهويمط شفتيه استهجانا «أكير ؟ أنت تريد أن تقول 
أطول!». 

مثلت أمامنا أيضا دور نيل غوين ؛ كانت تصفها منحنية على درج القصرء » حاملة طفلها 
على ذراعيها ومهددة شارل الثاني : «أعط اسما لهذا الطفل. أو أرمي بنفسي في الفراغ!» 
والملك شارل مسارعا للإجابة : «جيد جدا! دوق سان ألبان» . 

أذكر ذات مساء . في غرفتنا الوحيدة. بالطابق الأرضي . شارع أوكلى . كنت مستلقيا في 
السرير. أتعافى من نويه حمى . كان سيدني قد ذهب لحضور درس المساىى وكنا أنا وأمى 
و-حدنا. كان المساء يقتربء وكانت جالسة وظهرها إلى النافذة. فيما هي تقرأ. وتمثل » وتشرح 
على طريقتها. التى لا مجال لمحاكاتهاء العهد الجديد وحب المسيح للفقراء والأولاد 
الصغار. وعطفه عليهم . ريما كان تأثرها ناجماً عن مرضي . لكنها أعطتني تفسيراً للمسيح هو 
الأشد أسرأ وبهاء بين كل تلك التي سبق أن رأيتها أو سمعتها . كانت تتكلم على تفهمه الملىء 
تسامحاء على المرأة التي زلّت وكان الجمهور يريد أن برجمها. وعلى كلماته ٠‏ : ومن منكم بلا 
خطيئة فليكن أول الراجمين». 

تأبعت قراءتها رعم حلول الليل. ولم تتو قتف إلا لإضاءة المصباح. 0 ثم حدنتني عن 
الريمان الذى كان يسوم يوحي به للمرضى . بحيث لم يكن عليهم ليبرأوا سوك أن بلامسوا 
طرف ثوبه. 

حدثتني عن كراهية كبار الكهنة والفريسيين وغيرتهم» ووصفت يسوع والقبض عليه 
وكبرياءه الهادىء أمام بيلاطس البنطي . الذى أعلن فيما هو يغسل ذأ يك (وهناء أعطت صوتهأ 
لكنة مسرحية) : ولا أجد هذا الرجل مذنباً بأي معصية: . وقد روت لى كيف نزعوا ثيابه وجلدوه 
بالقضبان. وكيف وصعوا إكليلا من الشوك على رأسهى وراحوا يسحرولن منةه ) بأصمين على 
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وجهه وهم يقولون : «السلام عليك. يا ملك اليهود»! 

وفيما كانت تواصل روايتهاء اغرورقت عيناها بالدموع . حدثتني عن سمعان وه ويساعد 
المسيح في حمل صليبه» وعن نظرة العرفان بالجميل المؤثرة التي نظر بها إليه يسوع؛ 
وحدثتني عن برأباء السارق التائب. الذي مات معه على صليب فيما هو يسأله الغفران. 
ويقول له يمسوع: وستكون اليوم معي فى الفردوس» . وعن يسوع ينظر إلى أمه من على 
الصليب» ويقول لها: «يا امرأة. هذا ابنك». وعن صيحة احتضاره الأخيرة : «يا ألله. لماذا 
تركتنى ؟» وقد بكينا نحن الإثنين . 

أترىء قالت أمي, كم كان إنسانياً؟ مثلنا جميعاء. عرف الشك هو الآخر. 

كانت أمى قد هرّت 'مشاعري إلى حد أني وددت لو أموت في المساء ذاته لآلتقي 
يسوع . . لكنها لم تبد حماسا كبيراً لهذا المصير ٠‏ وقالت لى : 

_- يسوع يريد أن تعيش أولآ لتكمل ما أنت معد له في الحياة الدنيا. 

في تلك الغرفة المظلمة من الطابق الأرضي لإحدى بنايات شارع أوكلي؛ كانت أمي 

تضيء أمام عيني وهج الطيبة والخير الأكثر سطوعاً. الذى سبق أن عرفه العالم يوماء والذى 
أعطى الأدب والمسرح موضوعاتهما الأشد سمواء والأكثر غنى : المحبة» والرحمة والإنسانية . 

كنا نعيش في شرا ئح المجتمع الدنياء لذا كان سهلا الاعتياد على إهمال لفظنا . لكن 
أمي كانت تختلف دائما عن بيثتنا وتحتفظ بأذن متنبهة للطريقة التي نتكلم بهاء مصححة 
أخطاءنا النحوية. ومولدة لدينا انطباعا بكوننا متميزين . 

ومع انحدارنا أكثر فأكثر في هوة الفقرء كنت ألومهاء في براءة الطفولة, لأنها لم تعد إلى 
المسرح . أما هي فكانت تبتسم وهى تقول إن تلك الحياة زائفة.» ومصطنعة, وإنه يمكن 
الإنسان. في عالم كذلك العالم. أن ينسى الله . مع ذلك. كل مرة تحدثت فيها عن المسرح. 
كانت تستسلم للحماس . وفي بعض الأيام. بعد استرجاع ذكريات من ذلك الزمن» كانت 
تغرق في صمت طويل. فيما هى منحنية على أشغال الإبرة» وكنت أنا أغرق في الكابة لآننا لم 
نكن جزءا من تلك الحياة الباهرة. وكانت أمي ترفع بصرها إلي فتراني شديد الحزن. وتحاول 
تعزيتى . 

كان الشتاء يقترب. ولم يعد لدى سيدني ما يرتديه . لذا خاطت له أمى معطفاً من سترتها 
المخملية القديمة» التي كانت لها أكمام مخططة بالأحمر والأسود. مع ثنيات عند الكتف سعت 
أمي لإزالتهاء لكن من دون نجاح يذكر. وقد بكى سيدني حين أجبر على ارتداء ذلك 
المعطف. قائلا : 

- كيف سيفكر رفاقى في المدرسة؟ 

ماذا يهمك من تفكير الناسء قالت أمى؟ ثم إن هذا المعطف يعطيك مظهرا 
متميز ا . 
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كانت لدى أمي مقدرة على الاقناع إلى حد أن سيدني لم يفهم إلى اليوم لماذا وافق على 
ارتداء لياس كهذا. لكنه انصاع. وتسبب له ذلك المعطف. وزوج أحذية نسائي قصت أمي 
عقبيه» بأكثر من مشادة في المدرسة. كان الأولاد يسمونه: «يوسف بالمعطف المبرقش» . أما 
أناء مع زوج سراويل نسائية حمراء لأمى صنعت لي منه جوارب (كانت تبدو مغضنة هي 
الأخرى). فكانوا يسمودنيى «السير فرانسيس درايك» . 

في تلك الفترة التي كانت تعيش فيها أمي وضعاً أليم. بدأت تشكو الصداع واضطرت 
للتوقف عن أشغال الخياطة . كان عليها أن تتمدد أياماً بكاملها في غرفة مظلمة مع ضمادات من 
أوراق الشاي على عينيها. لقد عرف بيكاسو مرحلة زرقاء. أما نحن فعرفنا مرحلة رمادية» كنا 
نعيش خلالها على إحسان الكنيسة. وعلى بطاقات شورباء وطرود من مؤسسات للبر. بالرغم 
من ذلك. كان سيدني يبيع صحفا في الساعات التي لا يكون خلالها في الصف. ومع أن 
مساهمته لم تكن أكثر من نقطة في بحرء فلقد كانت تشكل مع ذلك عونا صغيرا . لكن في كل 
أزمة. هنالك أوج. وفي حالتناء شهدت الأزمة حلا سعيدا . 

ففي يوم كانت ترتاح فيه أمي. وعلى عينيها ضمادة. دخل سيدني الغرفة المقفلة 
الستائر. على عجل وبصورة مباغتة. ورمى بصحفه على السرير وهويصيح : «لقد عثرت على 
ثروة!»» ثم مذ الصرة إلى أمي . التي فتحتها لتجد فيها كدسة من قطع الفضة والنحاس . أما 
هي فسارعت إلى إقفالها من جديد. ثم تهافتت على السرير وقد أنهكها التأثر. 

كان سيدني قد مضى لبيع الصحف في العربات العامة حين رأى في الطبقة العلوية 
لرحداها صرة نقود موضوعة على مقعد شاغر. فسارع إلى إسقاط جريدة فوقها كما لو أن ذلك 
حدث صدفةء ثم التقطها من جديد ومعها صرة النقود. ونزل على عجل . وخلف حظيرة من 
قصب. في أرض بورء فتح الصرة ورأى كل ما فيها من المال. وقد روى لنا كيف راح قلبه 
يخفق, وكيف أقفل الصرة من جديد من دون أن يعد المال؛ وعاد إلى البيت عَدُوا . 

حين تغلبت أمى على انفعالهاء أفرغت على السرير محتوى الصرةء لكن هذه الأخيرة 
كانت لا تزال ثقيلة» ذلك أنه كان فيها جيب آخر في الوسط! وقد فتحته أمي ولمحت سبعة 
جنيهات ذهب استرلينية . كان فرحنا بلا حدود. وحمداً لله أنه لم يكن هنالك عنوان. بحيث لم 
تجد وساوس أمي الدينية المجال لتفعل فعلها. فبالرغم من تفكير قصير بنكد حظ صاحب 
الصرة. سرعان ما تبددت هذه الغيمة» بسبب قناعة أمي بأن الله أرسل لها هذه الثروة يركة من 
السماء . 

لا أدرى إذا كان مرض أمي بدنيا أو نفسياء لكنها تعافت خلال أسبوع . وما إن استعادت 
صحتها حتى رحنا في عطلة إلى ساوتنذ أون سي ., بعد أن البستنا أمي ثيابا جديدة من البابوش 
إلى الطربوش . 

إن رؤية البحر للمرة الأولى أحدئت في نفسي تأثيراً يشبه التنويم المغناطيسي حقاً. لما 
كنت اقترب منه تحت شمس ساطعة., وأنا أسلك شارعاً منحدراًء بدا لي معلقاء كمسخ 
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مرتجف على أهبة الانقضاض علي . وقد خلعنا نحن الثلاثة ئة أحذيتنا لنتخبط في الماء . كانت 
الماء الفا يتحر حول قدمي وعرقومي ؛ والرمل ينزلق بلطف تحت رجلي . الأمرالذي شكل 
ئ بالنسبة لي اكتشافاً لذيذاً . 

ياله من نهار! كان الشاطىء ء بلون الزعمران. مع دلاء وردية وزرقاء فو فى أيدي الأولاد. 
ورفوش من خشب. وخيام ومظلات ملونة.» ومراكب صغيرة تتقافز بمرح فوق مويجات 
ضاحكة. وعلى الساحل الرملى مراكب أخرى مستندة إلى جنبها بكسل واسترخاء. فيما تموح 
منها رائيحة الأعشاس البحرية والقطران . وأنا لا أزال أحتفظ بذكرى مسحورة لكل هذا . 

عام /1461. عدت إلى ساوثاند. وبحثت سدى عن الشارع الضيق الذي كنت لمحت 
من أعلاه البحر للمرة الأولى . لكن آثاره كانت قد اختفت تماماً. فعند طرف التجمع السكني» 
كان يمكن رؤية بقايا ما بدا قرية صغيرة لصيادي السمك مع محلات قديمة . كانت تموح من 
كل ذلك رائحة الماضي الخفيفة : ريما كانت تلك رائحة النباتات البحرية والقطران . 

لكن مثلما الرمل في ساعة رمليةى. كان كنزنا ينهد شيعا فشيئاء وعادت إلينا الأوقات 
الصعبة . بحثت أمي عن عمل» لكن لم يكن يمكن العثور على عمل بسهولة . وكانت المشاكل 
نتراكم. وقل تآخر دفعنا واستعيدت أله الخياطة من أمى . وكان والدى قد كف عن أداء العشرة 
شلنات التى كان عليه أن يدفعها لنا. 

وفى حركة يائسة. استشارت محاميا جديدا إذ رأى أنه لن يكسب الكثير من القضية. 
نصحها بل تضع نفسها هي وولديها تحت حماية سلطات حي لامبث. لإجبار والدي على دفع 

لم يكن هنالك حل آخر: كانت تتحمل المسؤولية عن ولدين, وكانت صحتها سيئةء لذ!ا 
فكررت أن ندخل نحن ٠‏ الثلانة مأوى فقراء لاميث . 
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مع أننا شعرناء سيدني وأناء بالخجل والعار اللذين ينطوي عليهما الدخول إلى المأوى. 
فكرنا بأنها مغامرة, مهما يكن., وقد تتبدل أحوالنا وتصبح مختلفة عن العيش في غرقة واحدة 
خانقة . لكنني لم أفهم ما كان يحدث إلا حين تجاوزنا بوابة المدينة. شعرت عندئذ بأني وحيد 
وتائه. لأنهم فصلونا هناك. بحيث ذهبت أمي في اتجاه جناح النساء. بينما قصدنا نحن جناح 
الأولاد. [ 

يا لها من ذكرى واضحة تلك التى أحتفظ بها للحزن القاسي الذي شعرنا به في أول يوم 
زيارة» والصدمة التي أصبنا بها ونحن نرى أمي في ردهة الإستقبال. مرتدية ثياب المأوى. كم 
كانت هيئتها مهمّلة ومرتبكة! في ظرف أسبوع . شاخت وهزلت. لكن وجهها تهلل حين رأتنا. 
وقد أجهشنا. أنا وسيدني» بالبكاء. بحيث بكت أمي» وراحت دموع كبيرة تسيل على خديها . 
إلا أنها استعادت سيطرتها على مشاعرها في الأخير: وجلسنا على مقعد خشبيء يدانا على 
ركبتيها. وهى تربت عليهما بحنان. باسمة لمرأى رأسينا الحليقينء ومداعبة إياهما بحركة 
معرية ع وواعدة بأن نجتمع من جديد في وقت قريب. وقد أخرجت من متزرها كيس حلوى 
مصنوعة من جوز الهند كانت اشتر ترته من محل المأوى بالمال الذى كسبته بأن حاكت بالصنارة 
أكمام دنتيلا لإحدى الممرضات . وحين افترقت عناء لم ينفك سيدني يردد بحزن كم وجدها 
تقدمت في السن . 

سرعان ما تكيفنا. أنا وسيدني , مع حياة المأوى» لكن ليس من دون حزن . أنا لا أتذكر 
جيدا أحداثا دقيقة. لكنني أتذكر أن الغداء على طاولة طويلة مع سائر الأولاد كان احتفالا 
مطبوعاً بالحرارة والود ينتظر ظره الجميع . كان يرأس المائدة أحد النزلاء؛ وكان شيخاً فى الخامسة 
والسبعين من عمره تقريباً. يوحى بالوقار» مع لحية صغيرة بيضاء وعينين حزينتين. وقد أشار 
إلى كي أجلس بقربه. لأني كنت الأصغرء ولأن شعري كان الأكثر تجعداء إلى اليوم الذى تمت 
فيه حلاقته . كان يسميني (المر)ه» ويقول إنى حين أكبر. سوف أعتمر قبعة عالية مع عقدة 
تزيينية» وأجلس في الخلف من عربته. مكتوف اليدين . وقد سرني هذا الوعد كثيراء فأحببته 
في الحال. لكن لم يمر يوم أو يومان حتى ظهر ولد أصغر مني . مع شعر أكثر تجعيداً من 
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شعري . وأخذ مكاني قرب السيد العجوز. لأن ولدا أكثر فتوة» وذا شعر أكثر تجعداًء تكون له 
الأولوية دائما. هذا ما شرحه لى وهو يمزح . 
في غصون ثلاثة أسابيع» حولونا من مأوى لامبث إلى مدرسة هانويل للأيتام واللقطاء. 

على بعد عشرين كيلومتراً عن لندن. وقد كانت تلك رحلة حقيقية فى عربة خبّاز. وكانت رحلة 
ممتعة إذا أخذنا الظروف بالحسبان, لأن الريف المحيط بهانويل كان رائع الجمال في ذلك 
الحين. مع بساتين كستناء. وحقول قمح تنتظر الحصاد. ورياض فيها أشجار محملة بالثمر. 
مذاك ذكرتني دائما بهانويل رائحة الريف الغئية والمعطرة بعد المطر. لدى وصولناء وضعونا 
في جناح الانتظار, تحت الرقابة الصحية والعقلية قبل قبولنا في المدرسة بحصر المعنى . وكان 
السبب يعود إلى أن ولدأ واحدأً متخلفاً عقلياًء أومريضاً بين ثلائمئة أو أربعمئة ولد» يترك تأثيرا 
سيئا على التلامذة الآخرين. في الوقت ذاته الذى يعيش فيه هو بالذات في وضع صعب . 

كنت في الأيام الأولى ضائعا وبائساً. ففي المأوى, كان لدي انطباع» على الدوام» بأن 
أمى غير بعيدة عنى ‏ وهو الأمر الذي كان يشجعني . لكن فى هانويل. كان يبدو أننا على بعد 
كيلومترات . هذا وقد قبلناء أنا وسيدني, في المدرسة. حيث جرى الفصل بيئناء فذهب هو 
إلى جناح الكبار» بينما انضممت أنا إلى الصغار. وكنا ننام في جناحين ممختلفين» بحيث نادرا 
ما كنا نرى أحدنا الآخر. كنت أتجاوز السادسة من عمري بقليل» وكنت لوحدي, الأمر 
الذي جعلني أشعر بالتعاسة الشديدة. وفى أمسيات الصيف. بوجه خاص. فى ساعة الصلاة 
قبل غروب الشمسء كنت أركع مع عشرين ولداً صغيراً آخر. بثياب النوم. في أواسط 
الجناح. فأتطلع عبر النوافل المستطيلة إلى الشفق الذي يزداد قتامة وإلى تموجات التلال. 
وأحس بنفسي غريباً عن كل ذلك. في حين ننشد بصوت ناشز تقريباً: 

زع ضعبك عط كللد؟ أكةظ1 زعتد طخزج علزطم 
ج2010 26 طأغاب؟ رلومآ زكمعوععل دوعم ءاعدل ع 


»11 0115 دهت لقة رلتهظ وتعماعط ورعطلاه ورعطيلا 
226 طكت؟ 2106 ,0) ركوع اماعط عط 1ه ماع11 


إبق بجانبى ؛ ولبأت المساء سريعاً؛ 
فالظلمة تشتد؛ رباهء ابق بجانبى؛ 
حين يتخلى عنا الجميع. وتضمحل التعزية. 


يأعون الذين لا عون لهم. ابق بجانبي . 


فى ذلك الحين بالذات». كنت أحس بنفسي في قمة البؤس . ومع أنه كان يستحيل ألا 
أفهم النشيد. فإن النخم. والنور المتلاشي . كانا يزيدان من حزني . 

لكن يا للمناجاة السارة! لقد تدبرت أمى الآمر بعد مرور شهرينء لاخراجناء فأعادونا 
إلى لندن. وبالتحديد إلى مأوى لامبث. كانت أمي تنتظرنا على الباب. مرتدية ملابسها 
الخاصة بها هذه المرة. كانت طلبت السماح لنا بالخروج. لأنها تريد فقط أن تمضي النهار مع 
ولديها. وكانت تنوي العودة في اليوم ذاته. بعد ساعات قليلة نمضيها معا في الخارج. ولما 
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كانت أمي نزيلة المأوى. فإن تلك الحيلة كانت الوسيلة الوحيدة لترانا من جديد. 

قبل دخولنا المأوى. أخذوا ثيابنا الشخصية لتعقيمهاء لكنهم أعادوها إلينا غير مكوية. 
ولقد كان مظهرنا جميعاء أمي وأنا وسيدنى مدعوكاً للغاية حين تجاوزنا البوابة الخارجية. كنا 
في الصباح الباكرء ولم يكن لدينا مكان نذهب إليهء لذا توجهنا نحو كينينغتون بارك» التي 
كانت على بعد ١6١١‏ متر من ذلك المكان . كان مع سيدني تسعة بنسات ملفوفة بمنديل . 
فاشترينا ربع كيلو كرز أسود وأمضينا صباحنا فى المتنزه جالسين على مقعد ونحن تأكل. وقد 
صنع سيدني كرة صغيرة من ورق جريدة» ربطها بخيط. ورحنا نلعب نحن الثلاثة بالكرة. 
لبعض الوقت. وعند الظهيرة» ذهبنا إلى أحد المقاهى, واشترينا بما بقيى من مال معنا قطعة 
حلوى ببنسين» ورنكة ببنس واحد, وفنجانى شاي بنصف بنس»ء وتقاسمنا كل ذلك . ثم عدنا 
إلى المتنزه» حيث استأنفنا اللعب. أنا وسيدني » فيما بقيت أمي جالسة تشتغل بالابرة. 

بعد الظهر. عدنا أدراجنا إلى المأوى. وقد قالت أمي بخفة: «سوف نكون على الوقت 
لتناول الشاى» . لكن الإدارة كانت مستاءة. لأن مغامرتنا ستجبرها على تمرير ألبستنا من جديد 
فى جهاز التعقيم. ولأنه كان علينا أنا وسيدني أن نبقى في المأوى وقتاأ أطول قبل العودة إلى 
هانويل» وهوما كان يوفر لنا فرصة بالطبع لرؤية والدتنا من جديد. 

لكننا بقينا هذه المرة في هانويل لمدة عام تقريباً» وكانت سنة قدمت لنا قدرأ كبيراً من 
التكوين» فبدأت دروسي. وعلموني أن أكتب اسم عائلتي : «شابلن». وكانت الكلمة 
تسحرني وقد وجدت أنها تشبهنى 

كانت مدرسة هانويل مقسومة إلى قسمين » أحدهما للصبية والآخر للبنات . وكان مبنى 
الحمّامات مخصصا بعد ظهر السبت للصغار الذين كان على الفتيات الكبّريات أن يحممنهم . 
لم أكن بلغت السابعة من عمري . وكنت في تلك المناسبات شديد الحياء . وقد كان أول ضيق 
شعرت به هوذلك المتمثل : في التعرض لعار أن أرى فتاة فو فى الرابعة عشرة من عمرها تمرر قفازا 
إسفنجياً على كل أنحاء جسدي . 

هذا وقد انتقلت في السابعة من عمري من جناح الصغار إلى جناح الكيار. الذى كانت 
تتراوح أعمارهم بين السابعة والرابعة عشرة. كان فى وسعي الآن أن أشارك في كل اهتمامات 
الكبار» من رياضة وتمارين. كما كنت أذهب فى النزهات المنتظمة التي كنا نقوم بها مرتين في 
الأسبوع خارج المدرسة . 

عبثا كانوا يهتمون بنا في هانويل . فلقد كانت حياتنا حياة متوحدة للغاية . كان المحيط 
كيبا وكان المرء د يستنشق الحزن في معابر الريف تلك التي كنا نسير فيهاء مئة من الداخليين 
يسيرون في الصفء اثنين اثنين . كنت أنفر نفوراً شديداً من تلك النزهات, ومن القرى التي 
كنا نمر فيها والتي كان سكانها يتأملون وجوهنا! كنا بالنسبة إليهم نزلاء «المأوى». 

كان طول ملعب استراحة الصبية تمانين مترأ تقريباء وعرضه خمسين )2 وكانت أرضه 
مرصوفة ببلاطات كبيرة . وكانت حوله مبانٍ قرميدية من طابق واحد. تضم مكاتب» ومحلات» 
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ومستوصفاء وغرفة طبيب للأسنان وحجرة ثياب. وكانت توجد في الزواية الأكثر قتامة من 
الملعب غرفة فارغة. احتجز فيها منذ بعض الوقت ولد فى الرابعة عشرة من عمره؛, يمثل حالة 
ميئوساً منهاء وفقاً لما يقول الآخرون. كان قد حاول الهرب من المدرسة. بأن صعد إلى 
السطح من نافذة في الطابق الأول» متحديا النظار عبر قصفهم بالحجارة وقساطل الأحصنة فيما 
هم يطاردونه . وقد حدث ذلك بعد أن نمناء نحن الصغار. وقدم لنا الكبار في الصباح التالي 
رواية لذلك. ملينة بالوعجاب والذهسة. 


الكبير» وهو قاءة مشؤومة طولها عشرون مشراً تقريباً وعرضها ١‏ مترا مع سقف شديد 
الارتفاع,» وحبال تصعد جأنمياً لتصل إلى الجسور الحشيية . فيوم الجمعة صاحا» كان مثتا 
تلميذ إلى ثلاثمئة. من السابعة إلى الرابعة عشرة من العمر. يدخلون تلك القاعة ويصطفون 
كالجنود على جنيات ثلاث للقاعة. أما الجهة الرابعة فكانت المؤخرة النتى يقف فيها 
المذنبون. خلف مكتب طويل. يضحامة طاولة عرفة ة للطعام . منتظرين المحاكمة والعقاب . 
وكان إلى يمسن المكتب حمالة تتدلى منها إسوارات جلدية. وقل علقت بإطارها مقارع توحي 
بالتهديد . 

كانوا يمددون التلميذ. الذي ارتكب أخطاء قليلة الخطورة. على بطنه فوق المكتب». 
وقد ربطت قدماه وأمسك بهما رقيب أول» في حين يرفع رقيب آخر قميص المذنب من فوق 
رأسه ويشد سرواله بقوة. 

أما النقيب هينذروم ( وكان ضابطا متقاعدا : فى البحرية. يقترت ورزنه من المئة كيلو 
فكان ينتصب بقوة على قدميه. وقد وضع إحدى يديه خلف ظهره» وشهر عصاً بسماكة الابهام : 
ويصل طولها إلى المتر و٠‏ ؟ سمء مقارناً طول العصا بعرض قفا المذنب. ثم يرفعها بحركه 
بطيئة ومسرحية, إلى أبعد ما تصل يده. ويهوي بها وهي تصفر على قفاه . كان المشهد مريعاء 

بحيث أنه كان من الثابت دائماً أن واحداً من التلامذة الواقفين فى الصفوف سوف يصاب 


بالاغماء. 
كان الحد الأدنى للضربات ثلاثاً والحد الأقصى ستّاً. وإذا حدث أن تلقى أحد المذنبين 
أكثر من ثلاث ضربات, كانت الصرخات التي يطلقها مخيفة . وقد كان يحتفظ أحياناً بصمت 


مقلىق . أو أنه يغمى عليه . كانت الضربات مُشلة, إلى حد أنه كان يجب نقل الضحية على 
فراش جمناز. كانت تمدّد عليه وتترك وهي تتلوى لمدة عشر دقائق ق على الأقل. قبل أن يهدأ 
الألمى وقد انطبع قفاها بثلاثة تورمات حمراء لكل منها حجم إصبع غسالة . 

أما تأثير المُقارع فمن نوع آخرء إذ بعد ثلاث ضربات» كانت الضحية تنقل إلى 
. المستوصف, بمساعدة رقيبين» للحصول على العناية الضرورية» وكان التلامذة ينصحونك 
دائما بعدم إنكار الرتهام . حنى ولواكدت بريئاء لآنه إدا حرق إثيات التهمة ضدك. تتعرص 
لأقصى العقاب . وعموماء لم نكن نعرف التعبير بصورة كافية لادعاء براءتنا. 


رض 


أتذكر أول عقاب شهدته. وأنا واقف من دون أن أنبس ببنت شفة» وقد خفق قلبي حين 
رأيت موكب المدير يدخ ل . كان يوجد خلف المكتب المسكين الذى حاول الهرب من 
المذرسة. لم يكن يمكن أن نرى أكثر من رأسه وكتفيه. من فوق المكتب. لشدة ما كان صغير 
الحجم . كان وجهه هزيله بارز التقاطيع . وكانت عيناه وأسعتين . 

قرأ المدير الاتهامات نصورة احتفالية وسأل: 

لكن المتهم ذ ذا الوضع اليائس رفض الإجابة ونظر إليه بتحدٌ؛ فسيق عندئذ إلى الحمالة» 
ولما كان صغير القامة. جرى إصعاده فوق صندوق صابون للتمكن من ربط معصميه . وقد تلقى 
ثلاث ضربات مقرعة. ثم اقتيد إلى المستوصف للحصول على العناية الطبية اللازمة . 
الذي يجب أن يتقدموا يوم المع للعقات. 

وقد أصيت بالذهول» حين بودي باسمى ذات خميس . لم أكن أستطيع تخيل ماذا فعلت 
مع ذلك. راح قلبى يخفق . لسبب لست أعرف ما هوي وربما لأنى كنت في قلب مأساة. وقل 

أنت متهم بإشعال النار في المراحيض . 

لم يكن ذلك صحيحاً. كان بعض الصبية قد أشعلوا قصاصات ورق على البلاط. وقيما 

أضاف المدير: مذنب أنت أم برىء؟ 

وفى دروة ا لعصمية . وتحت تأثير قوة لا تقاوم . تمكمت : 

مذنب! 

لم أكن أحس بالضغينة» أو بالظلم. بل كان لدي شعور بمغامرة مريعة حين اقتادوني 
نحو المكتب». وصربونى على فماى نلاث ضربات. كان الألم من الشدة بحيث قطع 
حين حملوني إلى الفراش قبل نقلي إلى المستوصف . 

كان سيدني يشتغل في المطبخ . لذا لم يعرف بالموضوع إلا في يوم العقاب. حين دخل 
مع الأخرين إلى قاعة الجمنازي وأحس بالهلع وهو يرى رأسي يرتفع من خلف المكتب . وقل 
روى لي في ما بعد أنه بكى من الغيظ حين تلقيت ضربات العصا الثلاث . 

كان الأخ الأصغر يتحدث عن الشقيق الذى يكبره سنأء وهويقول : وأخي الصغير». وهو 
الأمر الذي كان يعطيه الاعتزاز وشعورا ما بالأمن. كنت أرى إذاء بس الحين والحين » «وأخي 
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الصغير». سيدني ‏ لدى مغادرة غرفة الطعام . ولما كان يعمل ذ فى المطابخ . كان يعطيني خفية 
رغيفاً صغيراً مقسوماً إلى قسمين. » مع قطعة زبدة كبيرة فى وسطه. وكنت أضعه تحت 
صدريتي , خلسة, وأتقاسمه مع أحد رفاقي . لم نكن نجوع ' لكن تلك القطعة الكبيرة من الْرْ بذة 
كانت ترفا غير عادي . إلا أن هذه الحلويات لم يكن مقيّضاً لها الاستمرار, إد غادر سيدني 
هانويل للالتحاق بالسفينة ‏ المدرسة إكسماوث . 

كان يمكن ولدا من نزلاء المأوى. حيث يبلغ الحادية عشرة من العمرء أن ينخرط فى 
الجيش أو في البحرية . فإذا اختار البحرية. كان , يرسل إلى متن الاكسماوث . وبالطبع , لم 
يكن ذلك إجمارياء لكن سيدني كان يريد العمل في البحرية . وهكذا وجدت نفسي وحيدا في 
هانويل . 

إن الشعر يشكل عنصراً أساسياً في شخصية الأولاد. وأنت تبكي كثيراً حين يقصّونه لك 
للمرة الأولى . . وأيأ تكن الطريقة التي ينموبهاء مشعٌثاً. أوقاسياً أومجعٌداًء تشعر بأنهم ينتزعون 
جزءا من ذاتك . 

كان هنالك وباء قرع في هانويل» ولما كان مرضاً معدياً جداً. جرى إرسال المصابين به 
إلى جناح المعزولين الذي يطل على حوش الاستراحة» وغالبا ما كنا نتطلع عبر النوافذ ونرى 
أولئك التعساء ينظرون إلينا بحنين» وقد حلق رأسهم بالكامل ودهن بصبغة اليود. كان ذلك 
مشهدا بشعا وكنا ننظر إليهم بازدراء . 

لذا حين وقفت ممرضة ورائي فجأة في قاعة الطعام لتفخص شعري وصاحت: «داء 
القرع!». أجهشت شت بالبكاء. هذا وقد استغرق العلاج أسابيع بدت لي كأنها الأبدية. حلقوا 
شعرى ودهنوا رأسي بصبغة اليودء» ورحت أعتمر منديلا معقودأ حول الجمجمة كمأ يمعل 
قاطفو القطن. لكن ما لم أكن أريد أن أفعله. فهو التطلع من النافذة. على طريقة الأولاد 
الآخرين ن المحتجزين في الجناح. لأني كنت أعرف بأي ازدراء كنا نعامل . 


حاءت أمي لزيارتي خلال عزلى . كانت تححت.» لا أدرى كيف في مغادرة المأوى. 
وراحت تبذل جهودا لتأمين بيت لنا. كان حضورها يشبه باقة زهر. فلقد بدت غضة وفاتنة إلى 


حد أني شعرت بالخجل من هيئتي غير المعتنى بها ومن رأسى الحليق» المدهون بصبغة اليود. 


أعذريه إذا كان وجهه متسخاء قالت الممرضة. فراحت أمى تضحك. وأنا أتذكر 
بأي حنان شدتني بين ذراعيها وعانقتني وهي تقول : 
أنا لا زلت أحبك. رغم وساختك . 
بعد ذلك بفترة قصيرة» غادر سيدني الإكسماوث, وخرجت من هانويل» واستعدنا أمّنا. 
كانت قد استأجرت غرفة خلف كينتغتون يارك. ونجحت خلال بعض الوقت في تسأمين 
معيشتنا . لكن سرعان ما عدنا إلى المأوى . أما سبب ذلك فعائد إلى الصعوبات التي لاقتها أمي 
فئ إيجاد عمل . ٠‏ وإلى تباطؤ نشاط والدي الفني . خلال ذلك الفاصل. ٠‏ لم ننفك نتنقل من غرفة 
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صغيرة إلى أخرى. حتى أن المرء ليقول إنها مباراة فى الداما: لقد أعادتنا الحركة الأخيرة إلى 
المأوى . ْ 

لما كنا غيرنا الخورنية» أرسلونا إلى مؤسسة أخرىء ومن هناك إلى مدرسة نوروود. 
وكانت أشد شؤماً من هانويل. مع أوراق أشد قتامة. وأشجار أعلى . ربما كان للريف الذي 
يحيط بها أبهة أعظم . لكن الجو كان يفتقر إلى الفرح . وذات يوم . فيما كان سيدني يلعب بكرة 
القدم. أخرجته ممرضتان من الملعب لتخبراه بأن أمي أصيبت بالجنون. وأرسلت إلى مأوى 
المجانين في كاين هيل . أما سيدني فحافظ على رباطة جأشه لدى سماعه الخبر واستعاد مكانه 

فى الفريق. لكن ما إن انتهت ت المباراة» حتى انعزل في إحدى الزوايا واجهش فى البكاء . 

حين أخبرني بالأمرى لم أصدق . لم أبك. لكن اليأس أطبق على . لماذا فعلت ذلك؟ 
أمي . المرحة. والمليئة بالحيوية. كيف أمكنها أن تصاب بالجنون؟ كان لدي انطباع غامض 
بأنها تخلصت من عقلها عن سابق إصرار وتصميم . وتخلت عنا. وفي يأسي . كنت أتخيلها تنظر 
إلى بصورة مثيرة للرثاء. قبل أن تسقط في الفراغ . 

تلقينا النبأ رسمياً بعد أسبوع . حين أعلمونا بأن المحكمة قررت أن يتحمل والدي عبء 
الاهتمام بناء أنا وسيدني . وقد كانت فكرة العيش معه تثيرني كثيرا . لم يكن سبق أن رأيته إلا 
مرتين في حياتي . مرة وهو على المسرح. وأخرى حين كنت أمر أمام منزل في كيننغتون رود 
واجتاز هو الحديقة مع إحدى السيدات . كنت قد توقفت آنذاك لتامله ٠‏ عارفاً بغريزتي أنه أبي . 
أومأ إلي كي أقترب وسألني عن اسمي وبوعي مني لما في الوضع من طابع مسرحي ء تصنعت 
البراءة وأجبّت: «شارلي شابلن». فتطلع عندئذ إلى السيدة» بنوع من التواطق وفتش في جيبه 
وأعطاني نصف كورون . وقد عدت للتو إلى البيت لأقول لآأمى إني التقيت والدي . 

وإذا بنا الآن سنعيش معه! مهما يكن, كانت كيننغتون رود مكاناً مألوفاً وغير غريب وقاتم 
كنوروود. 

حملونا فى عربة الخبز إلى 774 . كيننغتون رودء وبالتحديد إلى المنزل الذى سيق أن 
رأنت أبي يجتاز الحديقة أمامه. وقد فتحت لنا الباب السيدة التي كانت معه في ذلك اليوم . 
ورغم هيئتها المتعبة والكئيبة قليلاء كانت فاتنة. وطويلة ومتناسقة. مع شفتين ممتلئتين وعيني 
ظبية حزينتين. ومن المؤكد أنها بلغت الثلاثين من العمر. أما اسمها فلويزء وقد أعلمتنا بأن 
السيد شابلن غائب». لكن بعد إتمام الشكليات المعتادة وتوقيع أوراق شتى . عهدوا بنا إلى لويز 
التي صعدت بنا الدرجات القليلة المفضية إلى غرفة الاستقبال. كان ولد صغير يلعب على 
السجادة حين دخلنا. ولد جميل جدا ة فى الرابعة من عمره له عينان كبيرتان قاتمتان وشعر داكن 
ومجعد: كان ابن لويزء وبالتالي أخي غير الشقيق . 


كانت العائلة تعيش في عرفتين . ومع أنه كان للغرفة الأمامية توافدك كبيرة. كان الضوء 
يدخل إليها قليلا كما في أكواريوم . وكان كل شيء بكابة لويز. فورق الجدران كان يبدو كثيباًء 
وكذلك الأثاث. كما أن سمكة الزنجور المصيرة في الواجهة الزجاجية» والتى ابتلعت سمكة 
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زنجور أخرى لا تقل حجماً عنها - كان رأسها يبرزمن شدقها -. كانت تبدو كثيبة بصورة مريعة . 

كانت لويز قد وضعت فى الغرفة الخلفية سريراً إضافياً لسيدنى ولىء لكنه كان صغيراً 
جداء فافترح سيدني أن ينام على ديوان غرفة الاستقيال. 00 

سوف تنام حيث نقول لك. أعلنت لويز. 

ساد صمت مزعج وعدنا إلى غرفة الجلوس. لم نكن نحظى باستقبال حماسي . ولا 
شيء يدهش في ذلك . فنحن حللنا فجأة بمثابة عبء, وكنا ولدي الزوجة المهجورة . 

بقينا كلانا جالسين بصمت,. تتأمل لويز ترتب المائدة . 

عجيا!ء قالت لسيدني. يمكنك أن تكون مفيدا بالمضي وملء دلو الفحم. وأنت 
- أضافت وقد استدارت نحوي - إذهب إلى محل السمانة بمحاذاة محل الأيّل الأبيض. واشتر 
علبة لحم بقر يشلن. ؤ 

كنت سعيدا جداً بالتواري والإفلات من ذلك الجو الممض. لأن الخوف بدأ يتسلل إلى 
نفسي وتأسفت لكوني غادرت نوروود. 

ز وصل أبي متأخرا قليلاً. واستقبلنا بحرارة . كان يسحرني . فخلال الطعام. كنت أراقب 
كلا من حركاته. وطريقته في الأكل وفي الإمساك بسكينه لقطع اللحم كما لوكان قلما. وبقيت 
أقلده على مدى سنوات . 

حين شرحت لويز أن سيدني يتذمر من قياسات السريرء اقترح أبي أن ينام سيدني على 
ديوان الصالون . وقد أثار انتصار سيدني هذا عداء لويزء التي لم تغفره له بتاتاء وكانت تتذمر 
منه دائما لدى أبي . ومع أنها كانت عاسة ومنفرة. لم تضربني يوماء ولا هددتني بالضرب. 
لكن لما لم تكن تحب سيدني. كنت أخافها وأخشاها. كانت تفرط في الشربء وهو الأمر 
الذى راد من مخاوفي . 

وحين كانت تسكر, كان يبدو عليها أنها لا تفقه ما تفعل. وكان ذلك مذهلاً . كانت تبتسم 
بطريقة لاهية وهي تتطلع إلى صغيرها ذي الوجه الملائكي . الذي كان يفرط في توجيه الشتائم 
والفظاظات إليها. وأنا لا أعرف لماذا لم تكن هناك أي علاقة بيني وبين هذا الأخير. فمع أنه 
كان أخي غير الشقيق. لا أذكر أني تبادلت معه كلمة واحدة في يوم من الأيام. لكن من المؤكد 
أني كنت أكبر منه بأربع سنوات تقريباً. وحين كانت لويز تشرب أحياناًء كانت تبقى جالسة. 
مقطبة الوجه. وكنت أعيش عندئذ مرتاعا . لكن سيدني لم يكن يوليها أي اهتمام. وكان يعود 
عموما متأخرا . أما أنا فكانوا يجبرونني على العودة مباشرة من المدرسة, للتبضع والقيام يبعض 
الأشغال البسيطة . 

كانت لويز ترسلنا إلى مدرسة كيننغتون رود. وهوما كان يغيرني قليلا أي يكن, لأن وجود 
أولاد آخرين كان يشعرني بأني أقل وحدة. ويوم السبت. لم نكن نشتغل إلا صباحاً. لكني لم 
أكن أنظر إلى ذلك باستمتاع , لأنه كان يعني بالنسبة لي العودة إلى البيت لفرك الأرضية الخشبية 
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وتنظيف السكاكين. فضلا عن أن لويز كانت تنصرف دائماً إلى الشرب في ذلك اليوم . 
حين كنت أصقل السكاكين» كانت تستقبل إحدى صديقاتهاء فتشرب» وتبدي مرارتها. 0 
علانية لكونها مضطرة ة للاهتمام بي ويسيدني. وهو أمر كانت تعتبره ظلما . وأنا أذكر أني 
سمعتها تقول: «مع هذا (أي معي أنا). لا بأس» لكن الآخر قذر صغير يجب إرساله إلى 
إصلاحية 4.. . وفي كل حال. هوليس حتى ابن شارلي» . وهذه الطريقة في تحقير سيدني كانت 
تخيفني وتّمضني , وكنت أذهب إلى السرير أتمدد عليه من دون أن أتمكن من النوم . لم أكن 
بلغت الثامنة من العمر. لكن تلك الأيام كانت بين الأطول والأشد كآبة في حياتي . 
وكان يحصل أحياناء فى مساء السبت. حين كنت أشعر بنفسي خخائر العزم إلى أبعد 
الحدود. أن تصل إلى مسمعى » عبر نافذة الغرفة الخلفية. موسيقى أكورديون مثيرة للطرب . 
كان اللحن لحن سير أسكوتلندياء وسط الصيحات الصاخبة التي يطلقها بعض الشبان. 
وضحكات بائعات متجولات . كان ذلك القدر من الحماس والحيوية يبدو لا مماليا بصورة قأسية 
حيال تعاستي . ومع ذلك كلما كانت الموسيقى تبتعد. كنت آسف لأنى لم أعد أسمعها. وفى 
بعض الأحيان. كان دلال يمر : : كان يبدو أن ثمة واحدا بوجه خاصء يصيح كل مساء بعبارة : 
«هتمسمحمغترظ عانيل4»1», منهياً صراخه بنوع من الغمغمة. لكنه كان يبيع في الواقع محارا. . ومن 
الحانة. على بعد ثلاثة أبواب». كانت تصلنى أصوات الزبائن عند ساعة الاقفال. وكانوا 
سكارى يغنون» بأصوات عالية أغنية مكرورة اشتهرت في تلك الفترة : 
117 1111© نان غع1 أ'صمل ععلدد 0215 0101 هآ 
ر/1018130 320 أعع 101 1ل اول عع[53 "11115 010 هآ 
]0112115 51501110 100 5 1.116 
علق51 10 16©10135م 100 31 112115 


15 عط 5نا أء1 31101 122105 ©5131 
. 521 5 :11111 010 01آ 


إكراماً للمودة القديمة» لا نبقينٌ متعادين, 
إكراما للمودة القديمة» انسوا وسامحوا 
فالحياة أقصر من أن نمضيها فو فى المشاحنات». 
والقلوب ثميئة فلا نكسرنها. 
لتتصافح ولنكن أصدقاء 
إكراما للمودة القديمة . 
لم أحب يوماً إبداء العواطف, لكن تلك الأغنية كانت تبدو لى مناسبة تماماً للظروف 
الكثيبة التي كنت أعيش فيهاء وكانت بالنسبة لى مثل هدهادة . 
حين كان سيدني يعود متأخراء وكان ذلك يحدث دائماً تقريباًء كان يغزو النملية قبل أن 
ينام » الأمر الذي كان يثير غضب لويز. وذات مساء. وكانت قد شربت» دخلت إلى الغرفة» 
وانتزعت الأغطية عن سريره وأمرته بأن يغادر. لكن سيدني كان يتوقع ذلك . فسارع إلى إدخال 
يده تحت المخدة وشهر وخنجرأ». فتاحتة قنانى طويلة كان قد صقل حذها. 
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اقتربي. قال لهاء وأغرز هذا فى جسمك! 

فتراجعت. مذهولة, وهى تقول: «يا للوسخ الصغير! . . يريد أن يقتلني ! 

بالضبط. أريد أن أقتلك! قال سيدنى بلهجة درامية . 

انتظر قليلاً ريئما يعود السيد شابلن! 

لكن نادرأ ما كان السيد شابلن يعود. غير أني أتذكر لويز ووالدي, وكانا قد شربا مساء 
أحد أيام السبت. لسبب لا أعرفه. وكنا جالسين جميعا مع المالكة وزوجها في غرفة استقبالهم 
في الطابق الأرضي . كان أبي شديد الشحوب. تحت الإضاءة على الغاز. ولما كان متكدر 
المزاج. فقد كان يتمتم كلاماً غير مفهوم . فجأة. أدخل يده فى جيبه. وسحب منها حمنه من 
المال ورماها بعنف على الأرض. فتبعثرت القطع الذهبية والفضية في كل الاتجاهات. وكان 
التأثير غير عادي», إذ بقى الجميع دون حراك. وبقيت المالكة جالسة مقطبة الوجه. لكنني 
فاجأت عيتيها المتفحصتين تلا حمان جري جنيه ذهبي وصولا إلى تحت أحد المقاعد. في 
إحدى زوايا الغرفة ؛ وكانت عيناى تلاحقانه أيضاً. ولما كان الجميع ظلوا متسمرين في 
مقاعدهم . قلت في نفسي إنه يحسن بي البدء بجمع القطع. وراح الآخرون. والمالكة من 
بيهم ١‏ يحذون حذوي. وهم حريصون على فعل ذلك علانية تحت نظرة والدى المهددة. 
وذات سبت. بعد المدرسة. عدت إلى البيت فلم أجد أحدا. فكالعادة, كان سيدني ذهب 
للعب بكرة القدم طيلة النهار. وأعلمتنى المالكة بأن لويز وطفلها خرجا مند الصباح الباكر. 
ولقد كان رد فعلي الأول أني أحسستني مثلج الصدر. لآن ذلك كان يعني أنه لن يكون علي أن 
أفرك البلاط أو أن أنظف السكاكين . انتظرت طويلا بعد ساعة الغداء. ثم بدأت أشعر بالقلق. 
فربما تخلوا عني ؟ وكلما تقدم الوقت. بعد الظهر. كنت أفتقدهم أكثر فأكثر. ما الذي حدث. 
يا ترى؟ كان مظهر الغرفة مشؤوما وقليل الحفاوة. وكان فراغها يخيفني. ثم بدأت أحس 
بالجوع. فنظرت إلى النملية ٠‏ لكني لم أجد فيها شيئاً. كنت عاجزا عن أن أتحمل مشهد تلك 
الأبواب المشرعة على المراغ وقتا أطول. فخرجت بعد أن بلغت كابتي أوجهاء وأمضيت ما 
5 بعد الظهر بزيارة الأسواق المجاورة. رحت أتسكع في لامبث ووك والكات. مرسلا نظرات 

ئعة إلى واجهات محلات الأطعمة, التى تتصدرها مشويات ساخنة ومغرية. من لحم العجل 
نس الخنزير» وبطاطا ذات سمرة مذهية. تغوص في الصلصة. وقد بقيت ساعات 
طوالا أتأمل المشعوذين يبيعون وصفاتهم, وقد هذأ شرودي هذا من روعي» ونسيت لبعض 
الوفت حالتي البائسة والجوع الذى كان يعضني . 

حين عدت إلى البيت. كان الليل قد حل. قرعت على الباب. لكن لم يجب أحد. 
فالجميع كانوا قد خرجوا. وتحت وطأة الإذلال. ذهبت إلى زاوية كيننغتون كراس وجلست 
على الرصيف. غير بعيد عن المنزل لمراقبة ما إذا كان أحد يعود. كنت متعباً وبائساً ورحت 
أتساءل أين هو سيدني . اقترب منتصف الليل . وكان كيننغتون كراس مقفرأ باستثناء عابر سبيل 
أو عابرين متأخرين . وبدأت أضواء المحلات تنطفىء», ما عدا أضواء الصيدلي والحانات, 
وشعرت بنفسي يائساً حقا . 
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فجأة تعالت أصوات الموسيقى, وكانت مثيرة للنشوة! كانت تجيء من حانة الأيّل 
الأبيض. وتتصادى بمرح في الساحة المقفرة. كانت أغنية صريمة الجدي والنحلة -ه110 126) 
(86 ءط) 280 عاكاءدى نء وهي تعزف بمهارة رائعة على الي الهارمونيوم والكلارينيت. لم 
أكن أعرت انتباهي من قبل لنغم ماء لكن هذا النغم كان جميلا وغنائياء وعلى درجة من المرح 
والحيوية والحرارة وإثارة الطمأنينة بحيث نسيت يأسي وقطعت الشارع للانضمام إلى 
الموسيقيين . كان عازف الهارمونيوم أعمى. مع محجرين فارغين ومخيطين ثمة حيث كان 
يجب أن تكون له عينان؛ وكان رجل ذو وجه مخبّل ومرير يعزف على الكلارينيت. 

انتهى ذلك بسرعة كبيرة وترك رحيل الموسيقيين الليل أكثر حزنا. كنت متعبأء وسافاي 
رخوتين » فقطعت الساحة عائدا إلى البيت. من دون الاهتمام بمعرفة ما إذا كنت سأجد أحدا أو 
لن أجد. إذ كان كل ما أريده هو أن أذهب وأنام . ثم ميّزت بصورة غامضة شيحا يجتاز الحديقة 
عائدا إلى البيت. كانت لويز ومعها صغيرها الذي كان يركض أمامهاء فهزني أن ألاحظ أنها 
تعرج بشدة وتنحني إلى جهة واحدة. ظننت بادىء ذي بدء أنها جرحت ساقها بسبب حادث ماء 
ثم أدركت أنها متعتعة من السكر. لم أكن رأيت بعد سكارى يسيرون مترنحين» وفي الوضع 
الذى كانت فيه. رأيت من الأفضل ألا ترانى وانتظرت أن تكون دخلت . وبعد لحظات. حجاءت 
المالكة ودخلت معها. وفي حين كنت أصعد بخطى غير مسموعة الدرج غير المضاءء آمل أن 
أنام من دون أن يراني أحدى خرجت لويز مترنحة إلى قرص الدرج. وصاحت بي : 

مادا تفعل هنا؟ هذا ليس بيتك!» 

فبقيت صامتا. فتابعت صياحها: 

لن تنام هنا هذا المساء. لم أعد أستطيع تحملكمء أنتم جميعاً! إذهبا من هناء أنت 
وأحوك ! فليهتم والدك بكما! 

ولم أتردد في العودة أدراجي : نزلت من جديد وخرجت إلى الشارع . كنت قد تغليت 
على تعبي . واستعدت أنفاسي . سبق أن سمعت أن والدي يتردد على حان الرأس المتوج في 
برينسز رود. على بعد أقل من كيلومترء فتوجهت إلى هناك, على أمل أن أجده. لكني لم 
أتآخر في رؤية خياله مقترباء على ضوء المصباح . 

فلت له وأنا أبكي : 

لا تريد أن تسمح لي بالدخول, وأظن أنها شربت. 

توجهنا إلى البيت ورأيت أنه هو الآخر يسير بتثاقل . 

أنا أيضاً لست صائماً تماماًء قال. 

فحاولت إقناعه بالعكس . لكنه تمتم بلهجة فيها وخز ضمير: 

لاء أنا بحالة السكر. 

فتح باب الصالون. وتسمّر هناك صامتا ومهدّدا. وهو ينظر إلى لويز. كانت واقفة. 
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لماذالم تسمحي له بالدخول؟ 

فتطلعت إليه بذهول. وتمتمت 

- أنت أيضاًء يمكنك أن تكشف. . . . أنفسكم كلكم على حقيقتها! 

فجأة. أخذ أبي فرشاة ثياب ثقيلة موضوعة على الصوان ورمى بها بقوة. فأصاب خشبها 
لويز على وجههاء. فأغمضت عينيها ووقعت أرضاً بلا حراك محدثة ضجة مخنوقة. كما لو كانت 
تتلقى بصدر مثلج هذه السقطة فى النسيان . 

هزتني البادرة التى صدرت عن أبي بعمقء ذلك أن عنفاً من هذا النوع أفقدني كل 
احترام له. أما ما حدث بعد ذلك. فأكاد أتذكره. أظن أن سيدني وصل بعد قليل» وأن أبي 
جعلنا ننام نحن الوثنين» ثم غادر المكان . 

عرفت بعد ذلك أن أبي ولويز كانا قد تشاجرا عند الصباح. لآنه تركها للامضاء النهار مع 
أخيه. سبنسر شابلن» الذي كان يملك عدة حانات في حي لامبث. ولما كان الوضع الذي 
تعيش فيه لويز يضايقهاء لم.تكن تحب زيارة بيت سبنسر شابلن, لذا كان أبي يذهب وحده إلى 
هناك بينما تمضى لويز النهار فى مكان آخرء انتقاما . 

كانت تحب أبي . فمع أني كنت لا أزال صغيراًء أدركت ذلك وأنا أرى نظرتها ذلك 
المساء حين كانت واقفة أمام المذخنة. مذهولة وجريحة بسبب تخليه عنها . وأنا واثق من أنه 
كان يحبها هو الآخر. فلقد رأيت العديد من الاثباتات . كان يعرف أحياناً أن يكون فاتنا وحنونا. 
وأن يتمنى لها مساء سعيداً قبل الذهاب إلى المسرح . وفي أيام الأحدء صباحاً. حين لا يكون 
قد شرسء كان يفطر معناء راويأ للويز أدوار الفنانين الآخرين ع الذين كانوا يعملون معد. وكنا 
نصغي إليه جميعنا بشغف . كنت أراقبه كصقر. ملتهماً كلا من حركاته . وفي أحد الأيام التي 
كان فيها طيب المزاج. لفٌ منديلاً حول رأسه ولاحق ابنه الأصغر حول الطاولة وهو يقول : 

| أنا روبارب» ملك تركيا. 


حوالي الثامنة مساء. وقبل الذهاب إلى المسرح, كان يبتلع ست بيضات نيئة ممزوجة 
بخمرة ة البورتى لكن نادرا ما كان يتناول طعاما 9 هكذا كان يمد نفسه بالقوة يوما بعل 
يوم. نادرا ما كان يعود إلى البيت. وحين يفعل ذلك. إنما لينام بعد الخمر الذي ابتلعه . 

تلقت لويز ذات يوم زيارة جمعية الوقاية من القساوة ضد الأولاد. وهو الأمر الدى أثار 
غضبها الشديد. كان هؤلاء الناس قد جاؤوا لأن الشرطة أعلنت أنها وجدتناء أنا وسيدني. 
نائمين في الثالثة صباحا قرب أحد الحدائق. حدث ذلك في ليلة أغلقت فيها لويز الباب 
بوجهناء فأجبرتها الشرطة على أن تفتح لنا وتتركنا ندخل . ْ 

لكن بعد ذلك بقليل. وفى حين كان أبي يمثل في إحدى المقاطعات, تلقت لويز رسالة 
. تعلن أن أمي غادرت مأوى المجانين. وبعد يوم أو يومين» جاءت المالكة تعلمنا بأن هنالك 
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سيدة في الأسفل تسأل عن سيدني وشارلي . 
ل هذه أمكماء قالت لْوِير. 
عند قدميهاء عثرنا من جديد على الأم ذاتهاء اللطيفة والباسمة» التى شدتنا إلى صدرها 
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كانت لويز وأمى مترددتين جدأ في التلاقي. لذا انتظرت أمى في الخارج. في حين كنت 
أنا وسيذدني مجمع أغراضنا . لم يكن هنالك عداوة أو بغضاء لدى أي من الطرفين : وفى 
الحقيقة ‏ أبدت لويز درجة عالية من اللطف. حتى حيال سيدنى حين ودعته . 

كانت أمي استأجرت غرفة في أحد الشوارع الصغيرة خلف كيننغتون كراس» قرب 
معمل معليات هايوارد. الذى كأن يسيم الخيار المخلل والخردل. وكانت رائحه الخل 
الحمضية تملاً الجو كل يوم بعد الظهر. لكن المأجور كان رخيصا وكنا قد اجتمعنا من جديد . 
كانت صحة أمي ممتازة ولم نكن نفكر بتاتا بأنها سبق أن مرضت . 


ليست لدي أدنى فكرة عن الطريقة التى عشنا بها في تلك المترة . إلا أني لا أتذكر محنا 
فاأسية بوجه خاص أو مشكلات غير قابلة للحل . كان أبي يدفع العشرة شلنات بانتظام تقريباء 


بيد أنى أحتفظ من تلك الفترة بذكرى حادث صغير. كان هنالك مسلخ في طرف 
شارعناء وكانت الخراف تمر أمام بيتنا قاصدة إياه . أذكر أن أحدها أفلت وهرب فى الشارع . 
بهجةالمتسكعين . وقد حاول البعض الامساك بهء وتعثر آخرون. كنت أضحك وأنا أرى 
اررق يققر ويج وهد خوه اشدة ماكان ذلك هزلياً. لكن حين أمسكوا به من جديد وأعادوه 
إلى طريق المسلخ . نزل واقع تلك المأساة بثقله على نفسي وهرعت إلى الغرفة باكيا وأنا 
صو بلي : «سوف يقتلونه! سوف يقتلونه!» وقد بقيت على مدى أيام أتذكر ما بعد ذلك الظهر 
الربيعى وتلك المطاردة الهزلية ؛ وأتساءل إذا لم يكن ذلك الحدث يحتوى على مبدأ أفلامي 
اللاحقة : الجمع / بين المأساوي والهزلي . 


كانت المدرسة تفتح لي الآن آفاقاً جديدة. هي التاريخ. والشعر والعلم. لكن 
موضوعات أخرى كانت ركيكة ومثيرة للضجرء لا سيما الحساب: كان الجمع والطرح 
يجعلانني أفكر بمستخدم خلف صندوق تسجيل. دوره الرئيسي » كما كان يبدو لى » هو منع 
الزبون من أن يتعرض للسرقة حين يعاد له ماله . 


ولم يكن التاريخ غير عنف وفساد. وسلسلة متعافة من قتل الملوك, ومن الملوك 
الذين يقتلون نسأءهم وإخوتهم وأبناء إخوتهم ؛ ؛ ولم تكن الجغرافيا غير خرائط ؛ أما الشعر فلم 
يكن أكثر من رياضة للذاكرة . كان التعليم يدهشني بمعارف ووقائع لم تكن تهمني إلا قليلا. 
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بيد أنه لو كلف أحدهم نفسه مشقة أن يقرأ لكل مادة مقدمة حافزة من شأنها إثارة ذهني . 
وأن يغدينى بالتخيلاات بدلا من الوقائع 0 ويسليني ويحيرنى صر طريق صصمع حيل بواسطة 
الأرقام. أو خرائط خيالية بعض الشيء؛ لو أعطيت وجهة نظر مبتكرة حول التاريخ ‏ ولو جرى 
تعليمي موسيقى الشعر. ربما كنت صرت علامة. 

مذ عادت أمى إليناء عاودت حفز اهتمامى بالمسرح . كانت تفنعنى بأنه لا تنقصنيى 
الموهبة. لكن فقط في الأسابيع الى سبقت عيد الميلاد, حين أخرجت المدرسة تم قصة 
سندريلا. فقط حينكذاك شعر ت بالحاجة إلى التعبير عن كل ما كانت أمي علمتني إياه. فلسبب 
ا أعرفه لم أكن مشاركاً في التمثيل» وقد أثار ذلك غيرتي , وكنت أعتبرأني أقدّر على لعب دور 
فى القطعة من أولئك الذين كلفوا ذلك . رحت أنتقد التمثيل الكتيب والفاقد للخيال الذي كان 
يقوم به الفتيان. كانت الأخحوات الشريرات يفتقدن الحيوية وحس الكوميديا. كن يقلن 
أجوبتهن بنبرة تفوح منها رائحة المدرسة ويشددن على ' بعض المقاطع بصوت ناشز مزعج كم 
كأن بودى أن ألعب دور إاحدى الأخحوات الشريرات. مستفيداً من الدروس التي كأن فى وسع 
أمى أن تعطيني إباها ! غير أني كنت مأنخحوذا بالفتاة التي لعست دور سندذرياه . كانت جميلة, 
ومرهمة. وفى الرابعة عشرة من عمرهل. وكنت مشغوفا بها فى قرارة نفسي . لكنى كنت عاجزا 

عن الوصول إليها. سواء على المستوى الاجتماعي أو يسبب فارق العمر. 

حين حضرت العرض». وجدت التمثيل تعيساء مثيراً للحزن» ما عدا جمال البطلة. 
الذي جعلني أميل قليلا إلى الكآبة. لكنى كنت واثقا من النصر المجيد الذي سوف أتذوقه بعد 
شهرين حين مرروني على كل الصفوف لإلقاء هر الآنسة بريسيلا . كأن الأمر يتعلق بمونولوج 
رأته أمي في مكتبة صغيرة ووجدته طريفا بحيث نسخته عبر الواجهة لتأتيى به إلي . وخلال 
إحدى الاستراحات» كنت ألقيه أمام أحد رفاقي . حين توقف المسشر رايد. استاذناء عن 
عمله. واسة ستمتع إلى جل أنه . 0 استعاد كل مكانه. جعلنى جعلني ألقي الحكاية التى أثارت 
على الصفرف: لألقى أمام الأولاد والفتيات ذلك مو 

كنت أديت في السابق دورا للحلول محل أمي أمام الجمهور في الخامسة من عمري. 
لكن كانت تلك هي المرة الأولى الى أتذوق فيها المحذ بصورة هة واعية . لقد باتت المدرسة 
مكاناً مثيرا للشغ*ف ع فمن ولد صغير مغمور وخجول صرت مركز الاهتمام سواء بالنسسة 
للأساتذة أو بالنسبة للتلاميذ. وحتى نوعية دروسي تحسنت بسبب ذلك . لكن كان لا بد من 
الانقطاع عن تلقي العلم حين انضممت إلى فرقة راقصي مطقطقات(١)‏ تحمل اسم أغطعة؟1 عط1 
لم1 ع111أوه هرا . 


ذه 





الفصل الثالتث 


كان أبي يعرف المستر جاكسون. الذي كان يقود الفرقة. وأقنع أمي بأنها ستكون بداية 
جيدة لي أن أحترف المسرح وأساعدها بذلك بفضل الأجر الذى سأحصل عليه: سوف أحصل 
على المسكن والغذاء. بينما تقبض أمى نتصف كورون أسبوعيا . وقد أخحذت جانب الحذر في 
المذع. إلى اليوم الذى تعر فت فيه إلى المستر حاكسون وعائلته . فوافمت . 

كان المستر جاكسون في الخامسة والخمسين » وسبق أن كان مدرسا فى لانكشايرء وكان 
لديه ثلدية صسيةك ة وفتاة وكانوا جميعاً أعضاء في قرفة ة 1305 عتتطاكمدع23.آ أداع 1ن . كأن كاثوليكيا 
ممارساء وبعدل وفأة روجته الأولى . استشار أولاده قبل أن يترزوج من حجديك . . أما 0- الثأنية 
فكانت أكبر منه قليلاء وقد روى لنا بورع في أي ظروف اقترن بها. كأن قد وصع إعلانا في 
إحدى الصحف عن رغيته بالزواح وتلقى أكثر من ثلاثمئة رسالة . وبعد أن صلى للسماء فى 
توجه خطواته . لم يمتح غير رسالة وإحدة. كانت رسالة السيدة حاكسون . هى أيضا كانت 
مدرسةع وكما لو أن الأمور حدثت استجابة لصلاته. كانت هي الأخرى ا كي 

لم تكن الطبيعة قد حبت السيدة جاكسون جمالاً فاتناء كما لم يكن بالإمكان القول إنها 
نوحي ِالْلْذهة . وأنا احتفظ منها بذكرى وحدة شأاحب ومهزول. وقامة سديدة الهزال. مع حلد 
مجعد ‏ ' زيما لأنها وَلْدتَ للمستر جاكسون ط. طفلا في من متقدمة . جدا . ٠‏ إلا أنها كانت زوجة 
للمساعدة في إدارة المرقة . 

أما الرواية التي أعطتها بصدد قصة ححهما فكانت تختلف قليلا عن رواية المستر 
جاكسول . كانا قد شسادلا الرسائل. لكنهما لم يشاهدا الواحد الآخر قبل يوم الزواح . وخلال 
أول مواجهة بينهما في الصالون. في حين كانت العائلة تنتظر في غرفة أخرى. قال المستر 
جاكسون: وأنت كل ما أرغب فيه». وقدمت له الاعتراف نفسه . وفي الختام , قالت لنا بلهجة 
باردة بعضص الشيء : دلكنني لم أكن أتوقع أن أصبح فى الحال أما لثُمانية أولاد» . 

كانت أعمار الأولاد الثلاثة تتراوح بين الثانية عشرة والسادسة عشرة, .بينما كانت الإبنة في 
التاسعة من عمرهاء مع شعر مقصوص كشعر صبي ء, كي تتمكن من العمل ضمن الفرقة . 
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كل يوم أحد. كان الجميع» ما عدايء يذهبون إلى الكنيسة الكاثوليكية. ولما كنت 
البروتستانتي الوحيذ » كنت أشعر بنفسي وحيدا للا كنت أرافقهم بين الحين والآخر. ولول 
الاحترام الذي كانت توحي لي به وساوس أمي الدينية» كان بالإمكان أن أترك نفسي التحق 
بالكاثوليكية لأنى كنت أحب صوفيتهاء بالإضافة إلى المذايح الصغيرة التي يصنعها حرفيون. 
وتماثيل العذراء مريم المصنوعة من الجصء والمزينة بالزهور وبشموع مضاءة كان الأولاد 
ينصبونها في إحدى زوايا الغرقة.» ويركعون أمامها في كل مرة يمرون فيها. 

بعد ستة أسابيع من الدروس. جرى الحكم بأني قادر على الرقص مع الفرقة . لكن الآن 
وقد بات عمري ثماني سنوات. فقدت ثقتي بنفسي . وأعطتني مواجهة الجمهور شعورا 
بالرهبة. بالكاد كان فى وسعي أن أحرك ساقي . ولزمتني أسابيع قبل أن أتمكن من الرقص 
لوحدي كما الحال مع الآخرين . 

لم أكن سعيداً بصورة خاضة بكوني لا أكثر من راقص مطقطقات في فرقة من ثمانية 
أشخاص . مثلهم جميعاء كان لدى الطموح لتأدية دور خاص بي . ليس فقط لأن ذلك كان 

يعنى المزيد من المال. بل لآني أيضا كنت أشعر بالفطرة أن ذلك سيكون أكثر إرضاء من 
الرقص . كان بودى أن أكون ممثلا كوميد يا لكن ذلك كان يتطلب جرأة الوقوف على المسرح 
منفردأ . بيد أن أول رغبة لدي في القيام بشي ء غير الرفص كانت تدفع بي نحو الكوميديا. كان 
مثلي الأعلى دور يؤديه شخصان. ولدان بثياب متشردى مسرحية هزلية . وقد تحدثت بأمر ذلك 
مع ولد آخر وقررنا التشارك . بات ذلك حلمنا نحن الإثنين» وكنا سنتسمى «بريستول وشابلن» 
المتشردين صاحبي الملايين»» وكنا سنتباهى بعوارض متشر متشردين وإلماسات كبيرة في الل صبع . 
وكان ذلك يجمع كل الوجوه الخاصة بما يكون في رأينا طريفاً وفي الوقت ذاته مجزيأء لكن 
ْ حلمنا لم يتحقق. لللأسف! على الإطلاق . 

كان الجمهور يحب فرقة ال 5لهآ عمنطققعصة.[ )غطون8, لأنناء على حد قول المستر 
جاكسون. لم نكن نشبه بتاتاً أولادا عباقرة . كان يؤكد باعتزاز أننا لم نخضع يوم للماكياج؛ وأن 
ورد خحدودنا كان طبيعيا . وإذا بدا أحدنا شاحبا قليلاً قبل الصعود إلى المسرح. كان يقول لنا بأن 
نقرص خدودنا. لكن في لندن, وبعد أن نكون اشتغلنا في مسرحي منوعات أو ثلاثة كل ليلة. 
كنا ننسى بين الحين والآخر. وكان يبدو علينا الملل والكابة بعض الشيء على المسرح» إلى 
حين كنا نلاحظ المستر جاكسون في الكواليس. وهو يبتسم لنا ابتسامة عريضة مشيرا إلى 
وجهه, الأمر الذي كان يكهربنا فى الحال. ويجعلنا نرسم فجأة على وجهنا ابتسامة غامرة . 

وحين كنا نقوم بجولة في المقاطعات, كنا نذهب إلى المدرسة خلال الأسبوع في كل 
مدينة نجتازها. وهو ما ساهم قليلا في صقل تعليمي . 


وفي فترة عيد الميلاد. جرى التعاقد من أجل أن نؤدي أدوار القطط والكلاب فى مسرحية 
إيمائية حول ساندريلا فى ميدان خيل لندن. كان آنذاك مسرحا جديداء يجمع بين مسرح 
المنوعات والسيرك. مع إفراط في الديكور واليات معيرة . كانت أرضية الحلية منحذرة» وكان) 
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بالامكان إغراقها بالماء بالكامل. وكان ذلك بتيح تأدية رقصات باليه مثيرة. وكان صف من 
الفتيات الجميلات بعد صف آخري بلآامات براقة. يدخلن ليختفين بالكامل تحت الماء. 
وحين كان يغوص الصف الأخير. كان مارسلين» المهرج الفرنسي الكبير. يدخل بثياب مفصلة 
بشكل سبىء وقبعة عالية. حاملا قصبة صيد سمك. ويجلس على كرسي يطوى. ويهتح 
صندوق جواهر كبيراء ويعلقى بمثابة طعم نهراً من قطع الألماس بصنارته ثم يدفع 000 
الماء. وبعد فترة. كأن يضصع طعوما أقل أهمية ‏ مطلقا بعضص الأساور لينتهي بإفراغ محتوى 
الصندوق . فجأة كان يعلق شيء مأ ويبدأ المهرج يدور حول ذاته بصورة هزلية للغاية» متخبطا 
مع قصبته. لينتهي بأن يُخرجٍ من الماء جعيداً("2 مدرباً كان يقلد كل ما يفعله مارسلين ؛ فإذا 
جلس هذاء يجلس الكلب؛ وإذا وقف على رأسه. يحذو الكلب حذوه. كان دور مارسلين 
فاتناً ومليثاً بالظرف. وسرعان ما أصبح المهرج مشهوراً في كل لندن . . وقد أعطوني في مشهد 
المطبخ دوراً هزليا صغيراً ألعبه معه . كنت هراء وفيما كان مارسلين يترا جع أمام كلب » سقط من 
فوق ظهري بينما أنا أشرب الحليب . وقد كانيتهمني دائما بأني لا أقوس ظهري كفاية لتخفيف 
سقطته . كنت أضع قناع هر تعبر ملامحه عن الدهشة. وقد ذهيت خلال الحملة النهارية المعدة 
للأولاد لأشم قفا كلب . . وحين 5 الجمهور بالضحك.». استدرت نحوه ونظرت إليه بأندهاش » 
ساحبا شريطاً يجعلني أغمز بعيني . وبعد أن كررت مراراً هذا العمل» لاحظت مدير المسرح 
يقترب آتياً من الرواق. وهو يرسل إلى من الكواليس إشارات حادة. لكني واصلت ما كنت 
بدأته.» وبعد أن شممت الكلب. رحت أشم صف الأنوار. ثم رفعت القدم. وقد انفجر 
الجمهور بالضحك. ولااريب أن سبب ذلك هو أن تلك الحركة لم تكن حركة هر. وقد نجح 
المدير أخيرا فى لفت انتباهي , وخرجت قافزا وسط التصفيق . 

لا تكرر هذا أبدا! قال وهو مقطوع النفس. وإلا سوف يقفل اللورد شامبرلن 
المسرح . 

حققت ساندريلا نجاحاً كبيراًء ومع أن مارسلين لم يلعب دوراً أساسياً في الحبكة. فقد 
كان مركز الجذب . وبعد سنوات» ذهب مارسلين إلى ميدان خيل نيويورك» حيث لقى هناك 
أيضاً نجاحاً منقطع النظير. لكن حين ألغى ميدان الخيل حلبة السيرك» نسي الناس مارصلين 
سريعا . 

قرابة عام 21١914‏ جاء السيرك ذو الحلبات الثلاث الخاص بالإخوة رينغلينغ إلى لوس 
أنجلس. وكان مارسلين عضوا : فى المرقة . وقد كنت أنتظر رؤية اسمه في الطليعة. لكني 
فوجئت بملاحظة أنه كان واحداء لا أكثر من المهرجين العديدين الذين يركضون حول الحلبة 
الضخمة : كان فناناً كبيراً ضائعا في الجنون المبتذل لسيرك بثلاث حلبات . 

ذهبت إلى مقصورة الممثلين بعد العرض وعرفت عن نفسي . مذكراً إياه بأني لعبت دور 
الهر فى ميدان خيل لندن معهء لكنه بالكاد أبدى | اهتماما. . حتى تحت الماكياح؛. الخاص 


(؟) كلب مجعد الوبر» طويله (م). 
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بالمهرجين . كانت تبذو عليه 0 الإحباط. غارقا في ذهول كليب. 
المبنى ذاته الذى يسكن فيه مارصلين سمع طلقا ناريا واكتشفه ممذدا على ١‏ الأرفر و وفي يده 
مسدس © وأسطوانة د تزال تدور فيما تصدم موسيفى دع1205 3110 أتائرذا حدون31 . 
مرموقال. ممعم أحدهم يقول دات يرمء فيمأ هوداخل أحد الحانات : وهذ!ا الشخص انتهى» . 
ولم تمر عدة ساعات حتى كان يطلق رصاصة على رأسه على ضفة نهر التاميز. 
والشيء ذاته فعله مارك شيريدان. أحد الكوميديين الإنجليز الأكثر شهرة. فى حديقة 
عامة فى غلاسغاو. لأنه لم يلق نجاحا لدى جمهور المذينة . 
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لن تروني بعد اليوم ممتطياً حصانا 
فليس هذا هو النوع الذي أمتطيه . 
الحصان الوحيد الذى أستطيع امتطاءه 
هودلك الذي تجحفف سيذة البيت شأنه ! 


فى المدينة كان ساحرا ودائم الابتسام . لكن بعد ظهر أحد الأيام . كان سيقوم بنزهة مع 
زوجته فى عربتهما الصغيرة التى يجرها حصان. فنسي شيئاً ما وقال لها أن تنتظره ريثما يعود. 
لكن مرت ثلث ساعة وهولم يعد بعد. فذهبت لترى ما الذى يؤخره هكذا. ووجدته على بلاط 
غرفة. الحمام . وسط بركة من الدم وفي بذه موسى ‏ حلاقة : كان قد ذبح نندنسة ) قاطعا رأسه 
تقريبا 

بين الكثير من الفنانين الذين رأيتهم . وأنا طفل. لم يكن الذين تركوا في 

نفسي يي عميقاً هم دائماً أولئك الذين حصلوا على النجاحء بل ولك 
الذين كانت لهم في المدينة شخصية ليس لها نظير. فزارموء البهلوان المتشرد. كان؛ 
0 
جديد فرق الأولر اه وهوصتيم غاليًما كان يان اوقد أخي المتر جاكصون ذات بوم أنه يقر 
بهذا العمل منذ أربع سنوات. وينوي أن يجربه للمرة الأولى أمام الجمهور. وفى ذلك المساء. 


1 





كنا جميعاً في الكواليس نراقبه. وقد نجح تماماًء ومن المرة الأولى ! أطلق الطابة وتلقاها على 
طرف قضيب البليار. ثم أطلق أخرى وتلقاها مجددا فوق الأولى . لكن تصفيق الجمهور بقى 
فاترأ . وغالباً ما كان المستر جاكسون يروي قصة ذلك المساء. لقد قال لزارمو: «أنت تعطي 
الانطباع بأن دورك سهل جداء ولا تهتم بالدعاوة. كان عليك أن تخطىء الهدف عدة مرات. 
ثم تصيبر». فانفجر زارمو بالضحك. وقال : ولكني لا أملك إلى الآن ما يكفى من الكفاءة 
لأخطىء الهدف». وكان زارمويهتم أيضا بفراسة الدماغ2©0, ويفسر لنا شخصيتنا. وقل قال لي 
إنى سأحفظ كل المعارف التي سأتمكن من كسبهاء وسأجيد استخدامها. 

ثم كان هنالك الأخوة غريفيث,» الطريفون والمدهشون. الذين كانوا يحيرونني : كانوا 
بهلوانيين كوميديين إذ يتأرجحون على أرجوحتهم يتبادلون لبطات غاضبة على الوجه بواسطة 
أحذية ضخمة مرنحاة. 

أي! قال ذلك الذي كان يتلقى الضرب . أتحداك أن تضرب من جديد! 
ل أهء نعم؟ حذها إذاً! 

فأبدى الآخر دهشته وترئح 59 

إنه يضرب من جديد! 

كان عنف بهذا الجنون يذهلني , لكنهم كانوا في المدينة إخوة متحابين» وهادئين 
وججديبن . 

لا ريب أن دان لينوكان أعظم كوميدي انجليزي منذ غريمالدي الأسطوري . ومع أني لم 
يسيق أن رأيت لينو فى فتوتى. كان فى رأبى ممثل تأليف أكثر مما كوميد ميدي . وإذا صدقنا أمى ‏ 
كانت تجسيداته الباروكية لشخصيات من عامة الشعب في لندن» ساحرة ومفعمة بالإنسانية . 

وكانت للفئانة المشهورة ماري لويد سمعة امرأة طائشة. ومع ذلك. حين لعبنا معها في 
مس رح تيقولى القديم. على الستراند. لم أر فنانة أكثر جدية منها أو أشد إتقانا لعملها. كنت 
أتأمل بدقة تلك السيدة الصغيرة القلقة والبدينة» التي كانت تذرع الكواليس بعصبية» سريعة 
الغضب وممتلئة بالخوف إلى حين يحين دورها. منذ تلك اللحظة. كانت تصبح مرحة 
ومنشرحة. وكان هناك أيضاً برانسبي ويليامزء الذي كان يمثل بعض شخصيات ديكنزء وكان 
يثير حماسي فيما يقلد أو ريا هيب» وبل سايكس وعجوز محل الأثريات . إن المهارة اليدوية 
لدى هذا الشاب الوسيم والفاضل», الذي يتطرى7*) أمام جمهور غلاسغاو الصاخب ويتحول 
إلى كل تلك الشخصيات الآسرة. كشفت لي وجها آخر من وجوه المسرح . لقد أيقظت أيضا 
فضولي حيال الأدبب؛ كنت أريد أن أعرف السر المخفي في الكتب» سر شخصيات ديكنز 
تلك. المرسومة بحبر السبيدج. والتي تتطور في عالم غريب في كرويكشانك . . ومع أني 
بالكاد كنت أعرف القراءة» فقد اشتريت أخيراً رواية أوليقر تويست . 


59) دراسة شكل الجمجمة بوصفه يدل على الشخصية والملكات العقلية (م). 
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كنت مأخوذا بشخصيات ديكنز إلى حد أني رحت أقلد برأنسبي ويليامز مقلدا إياهم . 
كان من المحتم ألا تبقى موهبة لم تنضج بعد كموهبتي مخفيّة زمناً طويلا . . هكذا دفعنى المستر 
جاكسون ذات يوم لتقليد عجوز محل الأثريات أمام الأولاد الآخرين الأعضاء في الفرقة. وقد 
جرى الإعلان فورا أنى عبقري . وقرر مستر جاكسون أن يزف النبأ للعالم . 

ولقد تم الحدث الكبير في مسرح ميدلزيرو. فبعد رقصة المطقطقات التي أديناها» ‏ 
تقدم مستر جاكسون على المسرح. وقل بدا بمظهر الرجل الذي سوف يعلن مجىء مسسياح 
شاب 2 وقال إنه اكتشف في فرقته ولدأ عبقرياً سوف يقوم ب: بتقليد برانسبي ويليامز في دور عجور 
محل الأثريات. الذى يرفض الاعتراف بموت صغيرته نيل . 

| لم يكن الجمهور شديد الحرارة» بعد أن تحمل سهرة مضجرة جدا. بيد أني وصلت 
مرتديا زبي المعتاد كراقص.ء أى بلوزة من الكتان الأبيض. وقلادة من الدانتيلاء وبنطالاً من 
المخمل وخفين أحمرين للرقص. مع ماكياج معد لإعطائي عمر رجل في التسعين. ولا أدري 
كيف كنا عثرنا في مكان على شعر مستعار قديم - ربما اشتراه المستر جاكسوند - لكنه لم يكن 
يناسبني . . فمع أن رأسي كان ضخماء إلا أن الشعر المستعار كان واسعاً جداً؛ كان شعرا 
مستعاراً لرجل أصلع . لديه جمجمة حمراء محاطة بشعر رمادى طويل . بحيث ما إن دخلت.». 
منحنياً كعجوز في أرذل العمر. بدوت كجعل عديم المهارة» وعم الضحك الحضور الذين 
لاحظوا الأمر بدورهم . 

كان من الصعب بعد ذلك ضبط المشاهدين . كنت أتمتم بصوت نحافت : «(هس .». هس » 
لاا تضجواء وإلا أيقظتم صغيرتي يللي » . 

وقد راح الجمهور يصيح : 
- على صوتك! عَلَى صوتك! نحن لا نسمع شيئاً! 


لكنني واصلت التمتمة» كما لو كنت أقول سراء بحيث بدأ الجمهور يضرب الأرض 
يرجليه. ولقد سحل ذلك نهاية عملى كممثل إيمائي لشخصيات تشارلز ديكنز. 


مع أننا كنا نعيش بصورة زاهدة, كانت الحياة مع ال كله1 عتتطمهعءهه1 )طونظ لذيذة. 
علما أنها كانت تشهدى بالطبع. وبين الحين والآخر. مشادات صغيرة. أذكر أني كنت من 

ضمن البرنامج ذاته الذي يلعب فيه بهلوانان فتيان. وكانا متمرنين في مثل سني قالا لنا سرأ إن 
والدتهماً تقة تقبض سبعة شلنات وستة بنسات كل أسبوع. وإنهما يجدان كل اثنين صباحاً شلنا 
كمصروف للجيب تحت صحنهما من البيض بقديدة لحم الختزير. وأندى أحدنا أسفه قائلا : 
«فكروا أننا لا نحصل إلا على بنسين وخبز ومربى للفطور . 

حين عرف جون, ابن المستر جاكسون. أننا نتذمرء أجهش بالبكاء وروى لنا أنه ييحصل 

أحياناء حين يلعبون أسبوعا في ضواحي لندن. ألا يقبض والده إلا سبع ليرات في الأسبوع عن 
كل الفرقة وأنهم يجدون صعوبة كبرى في تأمين حياة متقشفة . 
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كانت الحياة الباذخة للمتمرنين الشابين هي التي جعلتنا نطمح لأن نصبح بهالين©». 
وعلى امتداد عدة صباحات على التوالي» راح واحد أو اثنان من بيننا يتمرنان على القفزة 
الخطرة ة مع حبل معقود حول القامة ومثنت ت ببكرة » كان أحد الرفاق يمسك بطرفه وقد كنت أقوم 
بقفزات خطيرة باهرة جدا بهذه الطريقة إلى اليوم الذي سحقت فيه إيهامي . وأنا أسقط. الأمر 
الذى وضع حدا لطموحاتي كيهلوان . 

فضا عن الرقص» كنا نحاول بلا انقطاع أن نكسب مهارات جديدة . كنت أريد أن أصير 
لاعب حخحفة كوميديا فوفرت ما يكفي من المال لشراء أ ربع طابات كاوتشوك وأربعة صحون 
صفيح . وكنت أتمرن ساعات طوالاً. واقفا قرب سريري . 

كان المستر جاكسون رجلا شهماً للغاية: في الواقع . وقد شاركناء قبل أن أترك الفرقة 
بثلاثة أشهر» في مهرجان لصالح والدي. الذي كان مريضاً جدا. جاء العديد من فناني 
الميوزيك هول يمثلون من دون أجرى ومن ضمنهم فرقة ال كله1 عمنطمهعصه! )طعنظ التى 
يديرها المستر جاكسون. وقد ظهر والدي في ليلة المهرجان على المسرح» وهو يتنفس 
بصعوبة . وقد بذل جهودا مضنية ليتمكن من إلقاء كلمة قصيرة . كنت واقفا على طرف المسرح 
أراقنهى من دون أن أدرك أنه كان يحتضر. 

عندما كنا في لندن. كنت أزور والدتي في كل نهاية أسبوع . وكانت تجد أني أبدو شاحبا 
ومهزولا وأن الرقص يتعب رئتيٍ . وكان ذلك يقلقها إلى حد أنها كتبت بهذا الصدد إلى المستر 
جاكسون. الذي ثار غضبه كثيراً وخلص إلى صرفى من العمل . قائلاً إنى لا أساوي ما أسببه 
من هموم لأم قلقة إلى هذا الحد . إلا أنه لم تمرعدة أسابيع حتى كنت أصاب بنوبة ربو. وقد 
تفاقمت النوبات إلى حد أن أمي باتت مقتنعة بأني مصاب بالسل وأرسلتني في الحال إلى 
مستشفى برومبتون. حيث فحصوني بعناية. وقد وجدوأ أن رئتى سليمتان لكنى مصاب في: 
الواقع بالريو. وقد عشت على مدى أشهر عذابأ حقيقياًء إذ كنت أجد صعوية قصوى في 
الفا بحيث راودتني الرغبة مرارا في الإلقاء بنفسي من النافذة . وكان استتشاق بخار بعض 
النباتات مع غطاء فوق الرأس يريحني قليلا. لكن تماماً كما أعلن الطبيب» سوف ينتهى ذلك 
بالزوال . 

تتراوح الذكريات الباقية فى رأسي عن تلك الفترة بين الدقة والغموض . بيد أن الانطباع 
السائد الباقي هو أني تخبطت في مستنقع من البؤس . وأنا لا أتوصل إلى تذكر أين كان سيدني ؛ 
لماكان يكبرني أربع سنوات. لم يكن يدخل إلى عالمي , إلا من حين لحين . زبما كان يسكن 
ع جدي لإرلت والاتي . وييدو أنا كنا نتتقل من مسكن إلى مسكن , وقلى انتهينا إلى أن نجد 
نفسنا ذات يوم في كوخ صغيرء في ١7‏ ياونال تيراس 

كنت أعي تمامأ الوهن الاجتماعي الذى كان يسببه لنا فقرنا . فحتى أفقر الأولاد كانوا 
يتعشون في البيت يوم الأحد. وكان لحم مشوي في المنزل رمزا للمحترمية كما لو كان عنصراً 
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من الطقوس يميز طبقة فقيرة من طبقة أخرى. فمن كانوا عاجزين عن الجلوس إلى المائدة 
والعشاء في بيوتهم يوم الأحد مساءء كانوا ينتمون إلى طبقة الشحاذين » وتلك كانت حالتنا. 
كانت أمي ترسلني إلى محل البقالة الأقرب إلى بيتنا لشراء عشاء بستة بنسات (لحم مع قطعتين 
من الخضار). يا للعار. . . لا سيما يوم الأحد. كنت ألومها لأنها لا تحضر شيئاً في البيت. 
وكانت تحاول عبثاً أن تشرح لي أن الطبخ في المنزل يكلف الضعفين . 

مع ذلك حالفها الحظ ذات يوم جمعة. فكسبت خمسة شلنات في السباق. فقررت أن 
تعد العشاء بنفسها يوم الأحد . وقد اشترت.» بين أشياء شهية عديدة» قطعة لحم للشي لم يكن 
معروفاً إذا كانت لحم بقر أو كلية حيوان. كانت تزن أكثر من كيلوين وكان عليها ورقة ملصقة 
وقد كتب عليها: «وللشي» . 

لم يكن لدى أمي فرنء لذا كانت تستخدم فرن المالكة» ولما كانت تحس بالخجل 
الشديد من دخول مطبخها باستمراره» حسيت بصورة تقريبية الوقفت الذى يجب أن يستغر قه 
الطهو. ذا أصبنا بالذعر حين تقلص حجم قطعة الحم إلى قياسات طابة كريكت. لكن 
بالرغم من تأكيدات أمي التي كانت تزعم أن عشاآتنا بستة بنسات تتسبب بقدر أقل من 
الازعاجات وهي أفضل مذاقاً. أحسست بالسعادة الغامرة» وبلذة أننا فعلنا كما يفعل الجميع . 

فجأة. طرأ تبدل فى حياتنا. فلقد عثرت أمى من جديد على صديقة قديمة كانت قد 
ازدهرت أحوالها بصورة باهرة» إذ تركت المسرح لتصبح عشيقة كولونيل غني وكبير بالسن . 
كانت تسكن في حي ستوكويل الأنيق. وفى فورة الحماس التي رافقت اجتماع الشمل 
دعتنا لكى نمضى الصيف معها. ولما كان سيدنى فى الريف يعمل فى قطاف حشيشة 
الدينار» لم تجد صعوبة في إقناع أمي. التي ظهرت بثياب لائقة» بفضل مهارتها الخارقة في 
الخياطة ؛ كما أنى أتيت أنا الآخر » بثياب الأحدء وكانت ذخيرة باقية من ال عتفطمهعصة.آ أطعنكظ 
5ل تأحدثت ' تأثير أ جيدا بالمناسبة . 

هكذا بين ليلة وضحاهاء انتقلنا إلى مسكن هادىء جدا في زاوية لانسداون سكوايرء في 
منزل مترف للغاية. يعمج بالخدم . وبالغرف الوردية والبيضاء . ويستائر من قماش الرياشض». 
وجلود دببة بيضاء؛ أضف إلى ذلك أننا كنا نعيش مجاناً. وأنا لا أزال أتذكر تلك العناقيد الكبيرة 
الزرقاء. التي كانت تزين خزانة غرفة الطعام, كما أني لم أنس شعوري بالذنب إزاء الطريقة 
التي كانت تنقص بها العناقيد بصورة غامضة. بحيث تصبح يوم بعد يوم أقرب إلى الهيكل 
العظمي . 

كان ملاك الخدم يتألف من أربع نساء هن الطاهية وثلاث وصيفات . وبالإضافة إلى أمي 
وإلي . كان هنالك مدعو آخر. هو شاب وسيم شديد التوتر» مع شارب أحمر مديب. كان 
يملك روح مجاملة لذيذة. وسدوواحدا من أهل البيت» إلى حين يظهر الكولونيل ذو العوارض 
الرمادية. كان الشاب الوسيم يختفي عندثذ . 


كانت زيارات الكولونيل متشتتة. لا تزيد عن واحدة أو اثنتين فى الأسبوع. وحين كان 





يأتي .: كان المنزل يسبح فى جومن الغموض. من المحرمات. وكانت تقول لي أمي ألا أظهر . 
لكن ذات يوم. دخلت إلى القاعة الكبرى فجأة فيما الكولونيل ينزل الدرج . كان سيدأ مهيباء 
كبير القامة. يرتدي بذلة وقبعة عالية» مع وجه وردي وعوارض رمادية طويلة وجمجمة صلعاء . 
وقد ابتسم لي بلطف وواصل طريقه . 
لم أكن أفهم سبب كل تلك الأسرار وكل تلك التحركات, ولا سبب حدوث تأثير من هذا 
النوع مع وصول الكولونيل . لكنه لم يكن يبقى في المنزل طويلا: إطلاقا . وكان الشاب ذو 
الشارب المدبب يعود» ويستأنف المنزل حياته العادية. 
لقد أحببت الشاب المشورب. كنا نقوم بنزهات طويلة معاً إلى كلافان كومون. مع كلبين 
سلوقيين رائعين لسيدة المنزل. وكانت كلافان كومون أنيقة في تلك الفترة. حتى حانوت 
الصيدلي. الذي كنا نذهب إليه , بين الحين والآخر لشراء شيء ماء كان يتنفس الأناقة مع ذلك 
المزيج من الروائح العطرية. والعطور. والصابون» والمساحيق: مذاكء توقظ رائحة بعض 
الصيدليات حنينً : ناعمأ في نفسي . وقد نصح الصيدلي والدتي بأن آخذ كل صباح حماماً باردا 
لكي أشفى من الربو. وربما ساعدني هذا العلاج. كان ذلك يعطيني حيوية فائضة. وقد 
توصلت إلى الشعور بأن تلك الحمامات لذيذة . 
من اللافت للنظر كيف يتكيف المرء بسهولة مع الترف الدنيوي وأسباب الرفاهية! فى 
أقل من أسبوع : صار كل ذلك يبدو لى طبيعياًبالكام أي شعور بالسعادة كنت أحس به وأنا 
أتقيد بالنظام الصباحي : تنزيه الكلبين» وأنت تمسك بمقوديهما الجلديين الأصهبين» ثم 
العودة إلى منزل جميل مع خادمين» لتنتظر فطورا مقدماً بأناقة على صوانٍ من فضة. 
كانت الحديقة تتصل بحديقة بيت آخرٍ لشاغليه العدد ذاته من الخدام. كانوا ثلاثة. 
زوجان شابان وابنهما الذي كان له عمرى تقريباًء وكان يمتلك حجرة نوم مليئة بألعاب رائعة . 
غالباً ما كنت أدعى للعب معه والبقاء للعشاء؛ وقد صرنا صديقين حميمين . كان والده يشغل 
منصبأ مهماً في مصرف في المدينة. وكانت والدته شابة ورائعة الجمال . 
ذات صباح . فاجأات وصيفتنا وهي تتحدث مع خادمة الولد اليافع . التى قالت إن هذا 
الأخير بحاجة إلى مربية. «ذلك ما يحتاجه هذاو. قالت وصيفتنا وهي تعنيني أنا . وقد أسعدني 
أن يجري اعتباري كما لو كنت ابن أحد الأغنياء» لكني لم أفهم يتات لماذا رفعتني إلى هذا 
العلو, إلا إذا كانت تريد بذلك أن ترفع نفسها عبر الإيحاء بأن الناس الذين تعمل لهم لا يقلون 
غنى ومكانة عن الجيران . وفى مأ بعد. فى كل مرة كنت أتعشى فيها مع الصبي ابن الجيرات» 
كنت أشعر قليلا بأني, دجال . 
مع أنه كان يوم حزيئاً ذلك اليوم الذي غادرنا فيه المنزل الجميل» عائدين إلى ”» باوتال 
تيراس» كنا نشعر مع ذلك بنوع من العزاء لأننا استعدنا حريتنا؛ وبعد كل شيء, كنا نعيش» 
بوصفنا مدعوين» في حالة من الضغط. وكما كانت تقول أمي إن المدعوين يشبهون الحلوى : 
إذا جرى الاحتفاظ بها طويلاً تزنخ ولا تعود تؤكل . هكذا تقطعت خيوط الحرير الخاصة بمشهد 
قصير ومترف. وعدنا من جديد إلى حياتنا المعتادة والمفلسة . 


آمهم 


. الفصل الرايع 





عام ١844‏ كان الفترة التى راجت فيها العوارض2©© : كل الناس كانوا يرئونهاء الملوك, 
ورجال الدولة. والجنود والبحارة. آل كروغر. آل سالسبورى.» آل كيتشنرء القيصر الألماني . 
ولاعبو الكريكت: كانت تلك حقبة غير معقولة من الفخفخة والعبثء. من الغنى الفاحش 
والفقر المدقع. ومن العصبية السياسية البلهاء التي كانت تعبر عن نفسها فى الصحف كما في 
الرسوم الهزلية. لكن انكلترا كانت على وشك أن تبتلع الكثير من الصدمات والكثير من 
النقمات . فبعض المزارعين البويريين في الترانسفال الافريقي كانوا يخوضون حربا له نتبع 
قواعد اللعب. مطلقين النار من وراء الصخور والركام على جنودنا بثيابهم الحمراء. الذين 
كانوا يشكلون أهدافا سهلة . وهوما فهمته وزارة الحرب. فاستبدلت الثياب الحمر على الفور 
بثياب كاكية . وإذا كان البويريون يريدون الاستمرار في طريقتهم. فهذا حقهم . 

كنت أعرف بطريقة مبهمة بوجود تلك الحرب. عن طريق الأغاني الوطنية» وعروض 
الميوزيك هول. وصور الجترالاات التي كنا نجدها فى علب السجائر. وبالطبع . لم يكن يضم 
العدو أكثر من أفراد مشؤومين . ولقد علمنا بالخبر المحزن. خبر تطويق البويريين للاديسميث» 
وجنت انكلترا كلها من الفرح حين علمت بإنقاذ مافكينغ . ثم ربحنا في النهاية» أو لمزيد من 
الدقة.» خرجنا من المأزق بالتي هي أحسن . وقد سمعت جميع الناس يتحدثون بالموضوع إلا 


أمي. فهي لم : نشر يوم إلى الحرب» لا من قريب ولا من بعيد. فلقد كانت لذديها حربها 
الخاصة . 


كان سيدني قد بلغ الرابعة عشرة» وغادر المدرسة ليعمل كموظف برق في مكتب بريد 
الستراند. وبالأجر الذى كان يحصل عليه سيدني وما كانت تكسبه أمي بفضل آلة الخياطة 
الخاصة بها كنا نتوصل تقريبا إلى ترتيب أمورناء مع أن ما كانت تكسبه أمي كان زهيداً . كانت 
تعمل بالقطعة لمستثمرين» وتخيط صدارات على أساس شلن وستة بنسات للدزينة . ومع أنهم 
كانوا يأتونها بالنسيج مفصلاء كانت تلزمها ١١‏ ساعة لإنتاج دزينة بلوزات. كان الرقم القياسي 
الذي تحققه م أمى هو 05 بلوزة في الأسبوع. أي ستة شلنات وتسعة بنسات . وغالبا ما كنت 





)1غ( العارضة. جمعها عوارص ٠.‏ 6.5 كتلة من اللحية إلى كل من جاتبي الوجه(م) . 


1ه 


أبقى مستيقظاً في الأمسيات داخل كوخناء وأنا اتطلع إليها منحنية على آلة الخياطة: بينما 
يصنع مصباح ٍ الكاز ما يشبه الهالة حول رأسهاء وفيما وجهها منحن في غبش لطيف. وشفتاها 
منفرجتان قليلاً تحت تأثير الجهد في حين توجه درزات الخياطة التي تمر بسرعة تحت إبرة 
الآلة. إلى الوقت الزى اأستسلم فيه للرقاد على صوات الآلة. وححين كانت تعمل وركذا إلى 
ساعة متأخرة من الليل. كان ذلك عموماً لأن لديها دفعة يجب أن تسددهاء فلقد كانت هئالك 
مشكلة دائمة هى الدفعات الشهرية بخصوص اآلة الخياطة . 

وإذ بأزمة تنفجر: كان سيدني بحاجة إلى. بذلة جديدة. كان قد ارتدى بزته النظامية 
كعامل برق كل أيام الأسبوع . بم يها يوم الأحدى إلى ين با زم ا 
الصر9) لقد نجحت لا أدري كيف يجمع ١8‏ شلناء لك ذلك هز اقتصادنا بعتف, إلى حد 
أن أمي بانت مضارة ة لوضع يذل لدى الدائن كل تين بد أن يود سياني مب إلى العمل 
سبت كي يتمكن سيدنى من ارتدائها في نهاية الأسبوع . 

ولقد بانت هذه العادة الأسبوعية تقليداً مستمراً على امتداد أكثر من عام إلى اليوم الذي 
باتت فيه البذلة بالية بالكامل . فتعرضنا عندئذ لصدمة! 

صباح الإثنين» ذهبت أمي كالعادة إلى المقرض. إلا أن الرجل ترددء وهو يقول : 

أسف». يا سيدة شابلن . فنحن لا نستطيع أن نقرضك سبعة شلنات . 

إنها مخاطرة كبرى. فالبنطال بال بالكامل. انظري.» قال لها وهو يمرر يده نحت 
قفاه. يمكننا أن نرى عبر القماش . 

قالت أمى : 

- لكنى سأستعيده يوم السبت القادم . 

فهز المقرض رأسه. وقال : 

كل ما أستطيع أن أفعله. هو أن أعطيك ثلاثة شلنات مقابل السترة والصذرة . 
والدمع على خديها. افلقد كانت تعتمد على السبعة شلنات لتصل بنا إلى تهاية سبع 
15 نمع ة] كان يقدم للنظر مشهداً ميرقشاً. كانت هنالك رقع في كل مكان: على 
الكوعين» وفي السروال, وفى الحذاء. وفي الجوارب . ولقد كنت في هذا الوضع حين عثرت 
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على صديقي الصغير الساحر. الذي عرفته فى ستوكويل . لم أكن أعرف ما الذي يفعله في 
كيننغتون. وحجلت كثيرأ من سؤاله . وقل استقبلني بمودة بالغة. لكني لاحظت تماما أن 
مظهري البائس لم يفته . ولكي أبدد ضيقي . تصرفت باسترخحاء وأخبرته بلهجتي الأكثر 
اجتماعية وثقافة أني أرتدي تيابي القديمة لآني عائد من درس نجارة محر. 

لكن تفسيري لم يقنعه على الإطلاق . بذأ حائراً وأشاح بنظره لاخقاء حرجه. ثم سألني 
عن أخبار والدتي . 

تأجته بلهجة غير مالي ألا في الريف وسله: . 

ألا تزال تسكن في المكان ذاته؟ 

_- بعم 0 قال لى . وهو يحد جني بنظراته كما لو كنت ارتكبت خطيئة مميتة . 

فجحأة قلت له : 

فابتسم أبتسامة خفيفة وهو يقول: : إلى اللقاء . وذهب كل في طريقه. هو مبتعدأ بهذوء 
في أحل الاتحاهات. وأنا غاضما وشاعرا بالخجل . ومسرعا في الاتحاه المعاأكس . 

كانت أمى تقول دائما : «يمكن أن ينحنى المرء دائماً ولا يلتقط شيئا» . لكنها هي بالذات 
لم تكن توافق على هذا المثل السائرء وغالباً ما كان حس اللياقات لدي ينصدم منه. وذات 
يوم كانت أمي عائدة من مستشهى برأميتوم ‏ حين توفمت لتوبيخ بعضص الصبية الذين كانوا 
يعذبون عجوزا فقيرة ترتدى أسمالاً مضحكة ووسخة . كان رأسها حليقاء وه وأمر نادر فى ذلك 
الزمن» وكان الأولاد يضحكون ويتدافعون أمامها مبدين استفظاعهم لمنظرهاء كما لوآن لمسها 
يهدد بنقل عدوى إليهم . ولقد كانت المرأة البائسة ة جامدة مثل أيل محاصرء حين تدخلت أمي . 
عندئذ بدا أن العجوز تعرفها. 

ب ليل» : تمتمت المرأة وهي تتلفظ باسم أمي الأول الذي كانت معروفة به فى المسرح. ٠‏ 
ألا تتذكرينني . . . أنا إيقا ليستوك؟ 

أما أمى : فتذكرتها في الحال. لقد كانت صديقة قديمة من أيام عملها في الميؤزيك 








هول . 
كنت محرجاً إلى حد أنى واصلت طريقي وانتظرت أمي في زاوية الشارع. وقد مر 
الأولاد أمامي وهم يقهقهون ويسخرون. وكنت شديد الغضب, واستدرت لأرى ماذا جرى 
لأمي فإذا بالفقيرة تسير بجنبها وتتجهان كلاهما نحوي . 
اتذكرين صغيري شارلى . قالت أمي : 
أجل! أجل ! قالت المرأة بصوت يغالب الدموع . لقد حملته على ذراعي مرارا حين 
كان طفلا . 
وقد أثارت هذه الفكرة اشمئزازي», ‏ لشدة ما كانت المرأة وسخة ومقرفة. ولقد كان 
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محرجاً أن نرى الناس يستديرون وينظرون إلينا نحن الثلاثة . 

كانت أمي قد عرفتها فى مسرح المنوعات بأسم «إيقا ليستوك الجميلة»؛ وقد قالت لي 
أمي إنها كانت جميلة ومليئة بالحيوية في تلك الأيام. وقد شرحت المرأة كيف ادخلت إلى 
المستشفى حيث بقيت مدة طويلة. لتخرج في ما بعد وتنام تحت الجسور وفي مأوي جيش 
الخلاص . 

كان أول شىء فعلته أمي هو إرسالها إلى الحمامات العامة م اصطحتها إلى البيت 
بيتنا البائس الصغير. معيرة ة بذلك مشاعر الهول لدى . وأنا لم يقيض لي يوماً أن أعرف إذا كأن 
المرض لوحده هو الذي يبرر الحالة التى كانت فيها. أما ما كان بالنسبة لى بمثابة فضيحة فهو أن 
ملابس » واقرضتها عدة شلنات, أما هي فرحلت بعد ثلاثة أيام» ومذاك لم نعد نعرف شيئا عن 
«والجميلة إيقا ليستوك»! 

قبل وفأة والدى . غادرت أمى بأوتال تير اس لتستأجر عرفة في بست السبيدة تايلور. 
وكانت إحدى صديقاتها ومتعملة مسيحية تقية . كانت امرأة صغيرة مربوعة القامة. فى الخمسين 
من العمر مع فكين عريضين ووجه أصفر بال. وقد راقبتها فى الكئيسةء فاكتشفت أنها تضع 
وجبة» كانت تنخلع عن النيرة العليالتسقط على لسانهافيماهى تنشد . وقد كان لذلك تأثيرخارق . 

كانت تصدر عنها تصرفات سلطوية. وتفيض بالحيوية. لقد أخذت أمىي تحت جناحها 
ليحي وأجرتها أ قبل سعر معقول جدا غرفة في الجهة الأمامية, الطابق الثاني» من بيتها 

أما زوجها وهو نسحة 1 الأصل عن السيد بيكويك . فى أدب ديكنز» فكان صانع 
آلات دقيقة جداء وكانت ورشته في الطابق الأعلى . كانت هنالك كوة زجاجيات على السطح . 
وكنت أحد هلا المكان جزءا من المردوس لشدة ما كان هادكاً . وغالباً ما كنت أراقف السيذد 
تايلور وهو يعمل. مسحورا بر ويته ينظر بانتباه من خلف نطظارتيه المصنوعتين من الزجاج 
السميك. ويستحخدم عدسية مكبرة ضخمة ليصنع مسطرة ة فولاذية قادرة على قياس من 
البوصة. كان يعمل لوحده وغالياً ما كنت أذهب معه للتبضع . 


كانت لدى السيدة تايلور رغبة كبرى. وهى أن تهدي زوجها الذي كان خاطتا في نظرها 
كمسيحية أما ابنتهاء التي كانت ملامحها تعطي الانطباع بأنها تخرج من القالب ذاته الذي 
خرجت منه ملامح الأم. ما عدا أن بشرتها كانت أقل اصفراراء فكان بالإمكان أن تكون فتانة 
لولا كبرياؤها وتصرفاتها الكريهة. وهي كانت شبيهة بوالدها في موقفها من الذهاب إلى 
الكنيسة. لكن السيدة تايلور لم تيأس من إمكان أن يهتديا كلاهما. لقد كانت متعلقة بابتتها 
تعلقا شديداًء لكن أمى لم تكن تحبها. وقد حدث ذات بعد ظهر» وكنت في الطابق العلوى 
أتأمل السيد تايلور يعمل» أن سمعت في الأسفل أصوات مشادة بين أمي والآنسة تايلور, 
وكانت أم هذه الأخيرة في اللخارج . لا أدري كيف بدأ ذلك, لكنهما كانتا تتبادلان التوبيخات 
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الجادة. وحين وصلت إلى قرص درجناء كانت.أمي منحنية على الدرابزين وهي تقول لها : 

من تظنين نفسك؟ قناع كرنقال؟ 

أوه! صرخت الفتاة مندهشة. هل يمكن أن يخرج كلام كهذا من فم مسيحية! 

- لا يضيقنْ صدرك, ردت والدتي» هذا موجود في التوراة» يا عزيزتي » سفر التثنية: 
الفصل الثامن والعشرين, الآية لاا إلا أن هنالك كلمة أخرى. لكن قناع الكرنفال يتناسب 
معك . ئ 

وقد عدنا بعد ذلك إلى ياونال تيراس 


لم تكن الأيائل الثلاثة» على طريق كيننختون. حانة يتردد عليها أبي . لكن ذات مساء. 
فيما كنت أمر من هناك رأيتتي اعرج بصورة عريزية ة لآلقي نظرة ة فى الداخل وأتحقق ف مما إذا 
كان هناك . وقد فتحت باب المقهى قليلاً. ولمحته جالساً فى إحدى الزوايا! كنت على وشك 
أن أرحل مجنداء لكن وجهه أشرق فحأة وأوما لي كي اقترب . وقل أدهشني ذلك 
الاستقبال. لآنه لم يكن يومأ بشوشاً. كان يبدو مريضا جداً فعينأه غائرتان» وكل جسمه 
منتمخ . . وكانت إحدى يديه فى صداره. على طريقة تابليون . كما لو كان ذلك لمساعدته على 
التنفس . وقد بدا في ذلك المساء شديد الاهتمام» وراح يسأل عن أخبار والدتي وسيدني وقبل 
أن يتركني أمضي في طريقي , أخذني بين ذراعيه وعانقني للمرة الآولى . 

كانت تلك هي المرة الأخيرة التي أراه فيها فيها وهو على قيد الحياة . 

بعد ثاانة أسابيع , أخذوه إلى مستشهى القديس توما وقل توجب إسكاره للتمكن من 
ذلك دحين فم أبن حو 00 باستسال. عند كان في الرمق الأخير. عام 
0 
حاءت أمي مرارا لرؤيته. وكانت تلك الزيارات نثير أحزانه دائما. وقل زرومبب أنه كان 
يتكلم على رعيته بالعودة إليها وبلء حيأة جديدلة في إفريقيا. . وحين أبديت فرحي بهذا 
المستقبل. هزت أمي رأسهاء لأنها كانت تعرف ما يمكن التعويل عليه: وأوضحت لي أنه يقول 
وقل عادت ذات يوم من المستشهى غاضبة, لأن الأب جون ماكنايل. وكان إنجيلياًء تقوه 
أثناء زيارته لبي بهذه الكلمات: 

| صدفني يا شارل. حين أنظر إليك لا أستطيع سوى التفكير بالمثل القديم : بتحصد 
المرء ما يزرع . 

وعلقت أمي قائلة: هل هذا كلام يقال لرجل على وشك الموت! 

بعد أيام قليلة» كان والدى قد فارق الحياة. وقد أراد المسؤولون في المستشفى أن 
يعرفوا من سيتكفل بالدفن . ولما كانت أمي مفلسة ع فقد اقترحت أسم صندوق الااحسان لفناني 
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المنوعات» وكانت مؤسسة للمساعدة المتبادلة لأهل المسرح . لكن ذلك أثار احتجاجات عنيفة 
من جانب عائلة شابلن. فلقد كانوا ينفرون من الإذلال الذي يتسبب به الدفن على نفقة 
المحسنين . وكان وصل في تلك الفترة من إفريقيا إلى لندن عم لي اسمه ألبرء هو أخو والدي 
الأصغرء فأعلن أنه يأخذ على عاتقه نفقات الدفن . 

فئ اليوم المحددء كان علينا أن نذهب إلى مستشفى القديس توماء حيث نلتقي بقية آل 
شابلن ونمضي من هناك إلى مقبرة توتينغ ١‏ ولم يكن يإمكان سيدني أن بتي : بسب الممل. أما 
أنا وأمي فوصلنا قبل ساعتين إلى المستشفى. لأن والدتي كانت تريد إلقاء نظرة على أبي قبل 
إغلاق النعش الذي كان منجدا في داخله بالساتان الأبيض., وكانت هناك اقحوانات صغيرة 
على الجانبين. تحيط بوجه أبي . وقد وجدتها أمي بسيطة ومؤثرة بحيث سألت من الذي 
وضعها هناك. فقال لها عامل المستشفى إن سيدة جاءت في الصباح الباكر مع ولد صغير. هذه 
السيدة كانت لويز. 

في العربة الأولى جلست أمى وعمى لبر وأنا أيضاً. وقد كانت المسافة إلى توتينغ 
امتحاناً قاسياًء ذلك أن أمى ي الم تكن التقت يوما العم ألبر. فلقد كان غندوراً يتكلم بطريقة 
متصنعة ؛ ومع أنه كان مهذباً جدا ؛ إلا أنه كان باردأ كالجليد . وكان يقال إنه غنى . يملك مزارع 
كبيرة لتربية النحل في الترانسفال. وإنه قدم جيادا للحكومة البريطانية خلال حرب البوير. 


شرع المطر ينهمر خلال المراسم الأخيرة . كان حفارو القبور يرمون على النعش كتلا من 
التراب تحدث ضجة مخنوقة وفظة. كان ذلك مأتميا ومريعاء وقد أجهشت بالبكاء. ثم بدأ 
أفراد العائلة يلقون بالزهور والأكاليل . ولما لم يكن مع أمي ما ترمي به أخذت منديلي الثمين ذا 
الإطار الأسود وتمتمت : «هاك يا ابني . سيكون منا نحن الاثنين». ثم توقف ال شابلن في حانة 
لتناول الطعام» وقبل أن نفترق» سألونا باحترام أين نرغب في النزول.» وبالتالي عدنا إلى البيت 
راكبين . 

حين دخلنا المنزل» لم يكن هناك شيء نأكله . باستثناء فنجان من سمنة البقرء ولم يكن 
مع أمي بنس واحد لأنها أعطت سيدني آخر بنسين كانا معها لتناول الفطور. فمنذ مرض 
والدي. لم يكن لديها وقت للعمل» وفي ذلك اليوم, الذي كان يصادف تقريباً نهاية اسع 
كنا قد أنفقنا السبعة شلنات التى كسبها سيدني كعامل برق: وبعد عودتنا من الدفن. كنا 
جائعين. ومن حسن الحظ أن لمَامٍ أشياء قديمة مر في الشارع . وكان عندنا موقد قديم على 
الكازء فباعته أمى على مضض إذاً مقابل نصف بنسء واشتر ت خبزا بنصف بنس لتأكله مع 
السمنة. 


لما كانت أمي أرملة والدي الشرعية. طلبوا منها في اليوم التالي أن تأتي إلى المستشفى 
لاستعادة أغراضه. التي كانت تشتمل على طقم أسود ملطخ بالدم. وثياب داخلية» وقميص» 
وربطة عنق سوداء. ومبذل قديم. وخف اسكوتلندي في داخله برتقال. وقد سقط منه نصيف 
جنيه على السرير بعد أن أخرجت ت البرتقال. كانت تلك هبة من السماء! 


يك 


بقيت أسابيع أحمل علامة حداد على ذراعي » وقد بدت علامة الحزن تلك مربحة حين 
ذهيت بعد ظهر أحد الأيام لبيع الزهور. كنت أقنعت أمي بإقراضي شلناء وذهبت إلى سوق 
الزهور حيث اشتريت رزمتين من زهر النرجس, ثم صنعت منها باقات مقابل بنس واحد. بعد 
المذرسة . وبعد أن بعت كل شيء» كنت قد حققت ربحاً بنسبة مئة بالمئة . ظ 

كنت أدخل إلى المقاهي فأتمتم وأنا حزين : «نرجس. يا آنسة!4. «نرجس» مدام !» . 
وكانت النساء يجبن داثما: من فقدت, يا صغيري؟»» وكنت أهمس بصوت يكاد يسمع : 
«والدي». وكن يعطينني قليلا من المال. وقد ذهلت أمى حين رأنني أعود في المساء ومعي 
أكثر من خمسة شلنات حصلت عليها في بعد ظهر واحد من العمل . لكنها فاجأتني يوماً وأنا 
خارج من أحد الحانات» فوضع ذلك حدا حدأ لمبيعاتي من الزهور: كان إقدام ابنها على بيع 
الزهور فى الخمارات يجرح وساوسها المسيحية. وقد قالت لي : ظ 

الخمرة هى التى قتلت أباك والمال الذي يأتى من مصدر كهذا لن يأتينا بغير نكد 
الحظ. بيد أنها احتفظت بالمبلغ الذي حققته مبيعاتي. في الوقت ذاته الذي منعتني فيه من 
العودة إلى بيع الزهور. 

كنت موهوباً حقا في التجارة. وكانت لدي دائماً مشاريع تشغل بالي : كنت أتطلع إلى 
الحوانيت الفارغة. وأنا أتساءل لأى تجارة مربحة يمكنني أن أكرسهاء من بيع السمك والبطاطا 
المقلية إلى بيع منتجات اليقالة . وكنت دائما أفكر بالمواد الغذائية. كل ما كان يلزمني هو 
الرساميل. » لكن كيف الحصول على الرساميل؟ وقد نجحت أخيرا في إقناع والدتي بأن : تتركني 
أغادر المدرسة وأتخذ لي صنعة . 

اشتغلت في مهن عديدة, بادثاً بالعمل ساعياً لدى أحد العطارين. وفي الوقت الفاصل 
بين إيصال بضاعة ؤإيصال أخرىء كنت أعمل بافتتان في القبو. وسط الصابون والنشا 
والشموع والمليّس والبسكوت. ذائقا كل أنواع الحلويات إلى حد التعرض للمرض بسبب 
ذلك. 

ثم اشتغلت في عيادة هول وكينسي تايلور. وهى عيادة أطلباء لشركة تأمين في 
تروغمورتن أقينيوى وكانت تلك وظيفة ورثتها من سيدني . الذى زكاني لها. كان ذلك مربحاء 
إذ كانوا يدفعون لي ؟١‏ شلنا في الأسبوع. مقايل أن. أعمل في استقبال الزبائن» ومن ثم 
التنطيف بعد مغادرة الأطباء. وكمستقبل للزبائن» كنت ألاقى الكثير من النتجاح وأسحر كل 
المرضى الذين ينتظرون ؛ لكن حين كان يأتى أوان التنظيف. كنت أتضايق كثيراء بينما كان 
مبيدني يقوم بذلك أفضل مني بكثير. لم يكن يزعجني أن أفرغ قناني البول» لكن تنظيف تلك 
النوافذ التى يصل ارتفاعها إلى ثلاثة أمتار كان مهمة هائلة حقاً؛ وهكذا أصبحت الغرف أشلد 
فأشد قتامة. وتراكم فيها الغبارء إلى اليوم الذي قالوا لي فيه بأدب إني صغير جدا بالنسبة 
للعمل . 

حين تلقيت النياء أجهشت في البكاء. لكن الدكتور كينسي - تايلورء الذي سبق أن 


حهره 


تزوج سيدة غنية جدأ مع بيت كبير في لانكاستر غايت» أشفق على وقال لي إنه سيشغلني 
كوصيف في بيته فابتهجت في الحال: وصيف في فندق خاص» ومرفه جدا بسبب ذلك! 

كنت مسروراً لأجل تلك الوظيفة, ذلك أنى كنت الطفل المدلل لكل الوصيفات. كن 
يعاملنني كطفل ويعانقنني ليتمنين لي مساء سعيدا . ولولا القدر, لصرت رئيس خدم . لقد أمرتني 
السيدة بأن أنظف في القبو مكانا تتكدس فيه صناديق وبقايا يجب اختيار الصالح منها وتنظيفه 
وترتيبه » لكني شردت عن مهمتي بسبب الاهتمام الذي أعطيته فجأة لأنبوب حديدي بطول مترين 
ونصف تقريباء شرعت أنفخ فيه كما لو كان بوقا. وفى حين كنت في قمة تسليتي» ظهرت 
السيدة . . . وطردت من العمل مع إنذار مسبق لمدة يليه أيام . 


اشتغلت باستمتاع في مكتبة و. ه. سميث وولده؛ لكني فقدت عملي ما إن اكتشفوا 
أني صغير السن . ثم عملت يوما واحدا نافخ زجاج . كنت قرأت في المدرسة نصأ عن نفخ 
الزجاج وقد بدا لي ذلك مثيراء لكن الحرارة ضايقتني كثيرأ وحملوني فاقد الوعي ليضعوني 
على كدسة رمل . وقد كان ذلك كافياً بالنسبة لى » حتى أني لم أرجع لقبض أجرتي عن النهار. [ 
ثم اشتغلت عند سترايكر. الطباع والوراق. وقد حاولت بلفهم مؤكدا لهم أني أعرف تشغيل 
مطبعة وافردايل» وكانت آلة ضخمة طولها ستة امتار. كنت قد رأيتها تعمل, وأنا أنظر من 
الشارع إلى داخل القبو. وكان العمل قد بدا لي بسيطأً وسهلاً. كانت هنالك لافتة إعلانية 
مكتوب عليها: «مطلوب شاب في مقتبل العمر لتشغيل مطبعة وافردايل» . وحين جاء بى رئيس 
العمال إلى مقربة من الآلة. كانت تنتصب أمامي كوحش هائل . وقد كان على بهدف تشغيلها 
أن أصعد على مسطحة تعلومتراً ونصف متر عن الأرضء وقد تولد لدي الانطباع بأني في أعلى 

صل المحرك بالآلة!» قال رئيس العمال. 

وَضْل المحرك بالآلة؟ ما عساه يكون ذلك؟ 

وانفجر الرجل بالضحك. وهويرانى مترددا ؛ وقال: 

يبدو أنك لم تشتغل يوماً على آلة وافردايل . 

امنحني فرصة. فسوف أتدير الأمر بسهولة . 

كان وصل المحرك بالآلة يعني سحب العتلة لتشغيل الآلة . وقد دلني على العتلة. ثم 
شغل الوحش ذا النظام النصفى . وقد بدأ هذا يدور محدثاً صريراً ونخيراء بحيث ظننت أثه 
سيفتر سني . كانت الأوراق كبيرة الحجم. وكانت تكفي واحدة منها لتغليفي . وقد استخدمت 
مكشطأ عاجياً لفصل الأوراق» ممسكا بها بعد ذلك من الزوايا وواضعاً إياها بعناية إزاء 
الأسنان. في حين كان الوحش على أهبة الاستيلاء عليها وافتراسها ثم إعادتها من الطرف 
الآخر. وقد كنت فى نهاية النهار خرقة لا أكثر لشدة ما كانت تثير عصبيتى فكرة أن الوحش يريد 
أن يسبقني . مع ذلك حصلت على الوظيفة بأجر أسبوعى هو ؟١|‏ شلناً. 

كان هناك جانب حالم ومغامر في أن يمضى المرء في تلك الصباحات الباردة» قبل 
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الفجرء في طريقه إلى العمل. عبر الشوارع الصامتة والمقفرة. ما عدا خيالاً أوخيالين مبهمين 
يضعان الرحال في صالون لوكهارت للشاي لتناول فطورهماء كما لو كان ذلك الصالون مثارة. 
كان يعطي شعورا بغبطة جماعية أن يشرب المرء شايه الحارق فى الدفء اللطيف لهذه 
الاستراحة المؤقتة التي تسبق يوم العمل . وما كنت أفعله في المطبعة لم يكن كريهاً. فإذا 
استثنينا المهمة القاسية التي كان علي أن أتولاها فى نهاية الأسبوع. حين كان يتوجب علي أن 
أغسل الحبر عن تلك الأسطوانات الجيلاتينية الثقيلة والضخمة التى تزن كل منها خمسين 
كيلغراماً, كان العمل محتملا. مع ذلك. بعد ثلاثة أسابيع أمضيتها هكذال” بقيت في السرير 
بسبب الكريب» وألحت على أمي كي أعود إلى المدرسة . 

كان سيدني الآن في السادسة عشرة من العمرء وقد عاد إلى البيت طائراً من الفرح لأنه 
حصل على وظيفة بواق على سفينة تابعة لداناقان أند كاسل لاين كانت تومن الصلة بأفريقيا. 
وكانت مهمته تقضي بأن يطلق النداء إلى الغداء والعشاء. الخ . كان قد تعلم العزف على البوق 
على متن المركب - المدرسة إكسماوث, وإذ بذلك يساعده الآن . كان سيحصل على ليرتين 
(سترلينيتين) وعشرة شلنات في الشهر. بالإضافة إلى البقشيش اي 
على الطاولات الثلاث في الدرجة الثانية . وقد وعدوه ب 5" شلنا سلف قبل الرحيل. يعطيها 
لوالدتى يي بالطبع . إزاء هكذا مستقبل زاهرء أقمنا في شقة من غرفتين فوق محل حلاقة في شستر 
ستريت . 

كانت عودة سيدني بعد رحلته الأولى مناسية لإقامة احتفال صغير, لأنه عاد ومعه أكثر من 
ثلاث ليرات جمعها من البقشيش. وكلها من القطع الفضية . أتذكره يفرغ جيوبه من المال على 
السريرء وكان يبدو لي ذلك أكثر من كل ما سبق أن رأيت من المال في حياتي . ولم يكن في 
وسعي أن أنتزع يدي منه . جمعت حهمنة د ثم تركتها تمع . وكدّست القطع ورحت ألعب بها إلى 
حين أعلنت والدتي وسيدني في آن معاً أآى بخيل: 
ظ يا للترف! يا للحياة الباذخة! كنا في فصل الصيف وكانت تلك فترة حلويات وبوظة ؛ 
لكننا تمتعنا بصنوف ترف أخرى أيضا. كما كانت أيضاً فترة أكلنا فيها سمك الرنكة المدخن». 
والحدوق. والخبز المحمص على الفطورء والبريوش والفطائر صباح الأحد. 


أصيب سيدني بالرشح ولازم السرير عدة أيام. فتناوبنا أمي وأنا على البقاء معه. وقد 
أمضينا الوقت ونحن نستهلك البوظة : : كان يمكن الحصول على كأس كبير ممتلىء مقابل بنس 
واحد. وكنت أحمله إلى صاحب محل البوظة الريطالي ليملأه لى. وهو يتحرق غيظا. وفي 
زيارتي الثانية نصحني بأن أجلب معي مغطساً. هذا وقد كان أحد أنواع شرابنا المفضل في 
ذلك الصيف الليموناضة بالحليب. وكانت فقاعات الليموناضة المنبعثة عير كريما الحليب 
تعطينا مزيجا لذيذا. 

روى لنا سيدني العديد من النوادر المسلية بصدد رحلته . فقبل الإقلاع. أوشك أن يفقد 
عمله حين أطلق أول. دعوة إلى الغداء. كان ينقصه التدريب, واستقبله الجنود الموجودون على 


+ 


متن الباخرة بصيحات الاستهزاء . وهرع أمين حسابات الباخرة مشتعلا غضبا : 

ماذا تسمي هذا الضجيح؟ 

آسفاء سيدي.» قال سيدني» لكن شفتي لم تعتادا بعد على الفوهة . 

أنصحك إذا بإصلاح ذلك قبل أن تقلع الباخرة» وإلا سنضطر لإنزالك . 

خلال وجبات الطعام. كان هنالك في المطابخ صف طويل من الخدم الذين ياتون 
لتسجيل طلباتهم . لكن حين كان يصل الدور إلى سيدنى» كان ينسى طلبه ويضطر ليقف من 
جديد في آخر الصف. وقد روى سيدني أنه في الأيام الأولى » كان كل الركاب ينهون تناول 
التحلية فى -حين يكون هو لا يزال يصب الحساء . 


بقى في البيت إلى حين نفد كل ماله. وقد كان متعاقدا من أجل رحلة جديلة» ومرة 
أخرى قدموا له 76 شلنا كسلفة. فأعطاها لوالدتي . لكن لكن ذلك لم يدم طويلاء إذ فى غضون 
ثلاثة أسابيع » كنا قد أنفقنا كل ما معناء وكان علينا انتظار عودة سيدني بعد ثلاثة أسابيع أخرى 
ومع أن والدتي استمرت تعمل على آلة الخياطة. فما كانت تكسبه لم يكن كافياً لسد الرمق . 
وقد غرقنا من جديد في أزمة جديدة . 


لكن لم تكن تنقصني الأفكار. كان لدى أمي كومة من الثياب القديمة . ولما كنا صبيحة 
السبت, اقترحت محاولة بيعها في السوق. كانت أمي متضايقة بعض الشيء, وقالت إنها 
لا تساوى شيئأ على الإطلاق. لكني لففتها في قماشة قديمة وذهبت إلى نيو وينغتون بأتس . 
وصعت سقط متاعى على الرصيف - ويا له من مشهد بائس -. ثم تسمرت في المجرى 
الصخرى ورحت أصيح . وأنا أرفع قميصا قذيمة ثم مشدا بالا : : وخذواء ماذا تعطونى : ثُمن 
هذا؟ . . شلناء ست بنسات.» ثلائة أت ثنين؟) لكن لم يكن أحد يريد شيئاً منها حتى بسعر 
ينس وأحلد. كان الناس يقفون. وينظرون بذهول. ثم ينفجرون ضحكا ويواصلون طريقهم . 
وقد بدأت أشعر بالارتباك» لا سيما حين شرع أصحاب محل مجوهرات مواجه يراقبونني من 
وراء واجهتهم . لكنى رفضت الاستسلام. ودتلححت أخيرا في بيع زوج ساقيات لم يكن يبدو 
باليأ جدا » مقابل ستة بنسات . لكن كلما أطلت البقاء. كنت أشعر بأنى أزداد ضيقاً. وقد اقترب 
مني صاحب محل المجوهرات بعد بعض الوقت وسألني بلكنة روسية قوية منذ متى أمارس 
التجارة. وبالرغم من رصانة ملامحه. اشتبهت في ملاحظته ببعض الدعابة وقلت له إني في 
البدايات. وقد عاد أدراجه ببطء لينضم إلى شريكيه اللذين كانا يتطلعان إلى من وراء الواجهة 
وهما يسخران. كان ذلك كافيا ! فاعتبرت أن الوقت قد حان لجمع بضاعتي والعودة إلى 
المنزل. وحين أخيرت أمي بأني بعت زوج ساقيات ستة بنسات.» أبدت استياءها قائلة : «كان 
يجب أن تحصل على أكثر من ذلك» فقد كانتا ساقيتين جميلتين!» 

في الوضع الذي كنا فيه. لم نكن قلقين كثيراً بخصوص دفع الإيجار. إذ حلت هذه 
المشكلة بسهولة لأننا كنا خارج المنزل في اليوم الذي جاء فيه قايض الإيجارات» ولما لم تكن 
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أغراضنا تساوي الشيء الكثيرء كان سيكلفنا استئجار عربة لنقلها أكثر من المبلغ المستحق . 
إلا أننا عدنا إلى ياونال تيراس 

في تلك الفترة بالذات تعرفت إلى عجوز وابنه كانا يشتغلان في حظائر قديمة خلف 
كيننغتون رود. كانا صانعي ألعاب متجولين يأتيان من غلاسغاو ويبيعان إنتاجهما متنقلين بين 
مدينة وأخرى. كانا حرّين لا يعوقهما شيء» وكنت أحسدهما. لم تكن مهنتهما تتطلب رساميل 
كبيرة» فبتوظيف شلن واحدء كان في وسعهما الانطلاق في الأعمال. كانا يجمغان صناديق 
الأحذية الكرتونية التي كانت كل المحلات تستمتع بتوفيرها لهماء بالإضافة إلى نشارة الفلين 
التي تستخدم لتغليف العنب وكانا يحصلان عليها مجحانا. كان التوظيف الابتدائى يشمل فقط 
شراء مادة لاصقة ببنس واحد. وخشب بينس آخرهى وخيوط ببنسين» وورق ملون لعبد الميلاد 
ببنسء وثلاث رزم لشذرات ألوان بينسين. وكان في وسعهما أن يصنعا بشلن واحد سبع 
دزينات من المراكب وأن يبيعا القطعة الواحدة بببس . وكانت الهياكل تفصل من كراتين الأحذية 
على قاعدة كرتونية ؛ وكانت توضع المادة اللاصقة صقة على السطح الأملس وتصب فوقها نشارة 
الفلين. وكانت تجهز الصواري بواسطة خيوط مشذّرة. ويلصق كل شيء في أعلى البيارق 
الزرقاء والصفراء والحمراءء وفي الصاري - الخاوجء في المقدمة وفي المؤخرة . كانت مئة من 
هذه المراكب الصغيرة» المشرقطة بالألوان» تشكل معروضات فرحة ولطيفة تجذب الزيائن» 
وكانت تباع بسهولة . 


بعد لقائناء بدأت أساعدهما في صنع المراكبء ولم أتأخر في إتقان فنهما. وحين 
0 حيناء واصلت عملهما لحسابي الخاص وي رأسمالةلا يز يز يذ على ستة بنسات ٠‏ ولقاء 


لكن لم يكن هناك مكان كاف فى كوخنا لعملى والدتي وورة شتى الصغيرة ة فى الوقت ذاته. 
ومن جهة أخرى. كانت أمى تتذمر من رائحة الغراء الغالى . ولأن وعاء الغراء كان يشكل تهديدا 
دائما لصداراتها الكتانية التي كانت تشغل : تقريبأ كل مساحة الغرفة. ولما كانت أرباحي أقل من 
أرباح أمي . كانت الأفضلية لعملها واضطررت للتخلى عن محترفي . 

لم نكن رأينا جدي إطلاقاً في غضون ذلك الردح من الزمن . ومنذ السنة السابقة» كانت 
صحته على غير ما يرام . كانت يداه قد تشوهتا بداء النقطة, الأمر الذي جعل من الصعوبة 
يمكان أن يواصل ممارسة مهنته كإسكافي .. . وفي السابق. كان قد ساعد أمي حين يستطيسع 
إعطاءها شلنين أو ثلاثة شلنات . وأحيانا كان يعشينا عنده. مقدما لنا يخنة عجيبة للفقراء» مؤلمة 
من سبائخ شعير وبصل مغلي في الحليب مع الملح والبهار. وفي ليالي | الشتاء» كانت تلك 
وجبتنا الآساسية لمقاومة البرد . وحين كنت طفلا كان جدي يبدو لي عجوزا صارماً وخشنا لديه 
دائماً ملاحظات حول تصرفاتي أوحول دروس الصرف والنحو. وبنتيجة تلك المشاحنات بت 
أجده بشعا. لكنه كان الآن في المشفىء رازحاً تحت آلام الروماتيزم . وكانت أمي تزوره كل 
يوم . .- ولقد كانت تلك الزيارات نافعة. لأنها كانت تعود عموما ومعها كيس ملىء بالبيض 
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الطازج. وقد كان ذلك ترفا حقيقياً في فترة الانكماش التي كنا نجتازها. وحين كانت تعجز عن 
للغابة برؤبتي . كان المريض المفضل لدى الممرضات . ولقد روى أي في ما بعد أنه كان 
يمازحهن . فائلا لهن إنه بالرغم من الروماتيزم. لا يزال يصلح لبعض الأمور. وقد كانت تلك 
التفاخرات تسلى الممرضات . وحين كانت صحته تتحسن كان يعمل في المطابخ . التى كان 
يصلنا البيض منها . وحين كنت أزوره. كان في سر يرة ع عادة : وقل كأل يسحب منه خفية كيسا 
كبيرا يعطيني إياه فأسارع لإدحاله في سترة البحارة. التى ارتديهاء قبل المغادرة. 

عشنا أسابيع عديذة على البيض معدا بشتى الأشكال. مسلوقاً أو مقلياً أو بالحليب. ومع 
أن جدي كان يؤكد أن الممرضات صديقاته وأنهن على علم بما يجري إلى هذا الحد أوذاك, 
كنت أخاف دائما حين أغادر المستشفى مع هذا البيض. وترعبني فكرة أنى قد أنزلق على 
الأرض الملمعة, أو أنهم قد يلاحظون قامتى المحدذّبة بصورة غير مألوفة» والغريب أني في كل 
مرة كنت فيها على وشك الرحيل. كانت الممرضات يتبخرن. ولقد كان يوما حزينا ذلك اليوم 
الذى شهمي فيه حدى من الام الروماتيزم وعادر المستشفى 1 
بدءء لكن حين: انقضى أسبوع آخر كتبت إلى مكاتب شركة دانأ فان وكاستل اين وأجابوها 
بأنه أنزل في الكاب حيث يعتنون به بسبب داء المفاصل .وقد أقلق هذا الخبر والدتى وأثر على 
صحتها. لكنها واصلت العمل على آلة الخياطة. وحالفني الحظ في العثور على قليل من 

في تلك الفترة تقريبا حاء آل مكارثي واستقروا فى كيننغتون ز39. والسيدة مكارثي . 
وهى إيرلندية كانت ممثلة كوميدية. كانت صديقة لأمى . كانت قد تزوجت والتر مكارثي. 
الخبير في المحاسبة. لكن حين اضطرت أمي للتخلى عن المسرح. لم نعد نرى السيد 
والسيدة مكارثي . اللذين لم نعثر عليهما من جديد إلا بعد سبع سنوات. حين جاءا للسكن في 
والكوث مانشنز الجزء الأنيق من كيننغتون رود. 


كنت أنا وابئهما. وولى مكارثي . تربين . وفي طفولتنا كنا نحب لعب أدوار الأشخاص 
الكبار. متظاهرين بأننا من فناني الميوزيك هول. وبشرب سيكار وهمي » وبالسير في مقارن 
خيالية مثيرين ضحك أهلنا واستمتاعهم . 


مذ وصل آل مكارثي إلى والكوت مانشنزء قليلا ما رأتهم أمي. لكني عقدت مع وولي 
أواصر صداقة متينة جذا . فما إن تنتهى المدرسة كنت أعود إلى المنزل راكضا لأسأل أمى إدا 
كان على أن أذهب إلى مكان ما للتبضع. ثم أهرع إلى بيت آل مكارثى . كنا نلعب لعبة 
المسرح خلف المبنى . ولما كنت أتولى الإخراج. كنت أسند إلى نعسي دائما أدوار الخائن . 
عارفا بالسليقة أنها أكثر تلوينا من أدوار الأبطال. كنا نلعب إلى حين تحين ساعة العشاء بالنسية 


نذا 


لوولى . وعموما كانوا يادعونني ؛ وكانت لديّ موهبة الوجود هناك في ساعة الوجبات. لكن 
كانت هنالك حالات تنتهي فيها مناوراتي بالفشل فأعود إلى المنزل على مضض . أما أمي 
فكانت سعيدة دائماً بأن ترانى , وكانت تهبىء لى شيئًا ماء كالخبز المقلى بالسمنة » أو بيضة من 
بيضات جدي ». وفنجان شاى . كانت تقرأء أو نبقى جالسين نحن الاثنين قرب النافلة وهي 
تسليني بتعليقاتها بصدد المارة. كانت تخترع قصصاً حولهم . فإذا كان المار شاب سريع 
المشية» ممشوق الخطى . كانت تقول : وهذا هو السيد دم : فى الجو. هوذاهب للمراهنة فى 
السماق . فإذا كان اليوم محظوظاء سوف د يشترى لنفسه تندماً؛') مستعملاً يركبه هو وصليقته)». 





ثم كان يمر رجل سطء. وهو يبدو حزيئاًء فتقول : «هوم . إنه يعود إلى البيت.» حيث 
سيجد يخنة وجزراً أبيض» على العشاء. وهو أمر يكرهه كثير ا . 

ثم يجيىء شخص تبدو عليه الأنفة فتقول : «هاك شاباً مهذياً لكنه منشغل الآن بالثقب 
الذي في قعر سرواله. 

ثم يمر أحدهم كالسهم فتقول: «هذا السيد أخذ مسهلاً لتوه!». وكانت تستمر على هذا 
المنوال» مثيرة ضحكي المجنون . 

كان قد انقضى أسبوع آخر. من دون أخبار عن سيدني . ولو كنت أكبر قليلا وأكثر 
تحسسا بقلق أمي . كان أمكئني أن أتوقع ما الذي كان يتهياً . كان أمكنني أن الاحظ أنها منذ أيام 
عديدة كانت تبقى جالسة. وعقلها شارد, عند النافذة وأنها كانت قد توقفت عن الاهتمام بنظافة 
المنزل. وأنها كانت صامتة أكثر من العادة . كان أمكنني أن أحس بانشغال اليال حين بدأ تجار 
القمصان يجدون عيوباً في عملها وتوقفوا عن إعطائها عملا؛ ثم حين استعادوا منها آلة الخياطة 
أنه تأخرت عن الدفع» وفضلا عن ذلك حين وجدت أني لم أعد حتى أملك الخمسة شلنات 
التي كنت أحصل عليها من إعطاء دروس الرقص ؛ كان أمكنني أن ألاحظ أنه وسط كل ذلك. 
كانت أمي تبقى لا مبالية. خاملة . 

ماتت السيدة مكارثي فجأة . كانت تتألم منذ بعض الوقت. وتدهورت صحتها بسرعة إلى 
اليوم الذي قضت فيه نحبها. وقد اجتاحتني أفكار فى التحال : .كم يكون رائعاً لو أن السيد 
مكارئي يتزوج أمي ! لقد كنت أنا ووولي صديقين حميمين . فضلاً عن ذلك. قد يكون هذا حلا 
مثاليا لكل مشكلات والدتي . 

بعد الدفن بقليل. تحدثت فى هذا الموضوع مع أمي : 

عليك أن تدبري أمرك بحيث ترين السيد مكارثي أكثر. فأنا أراهن على أنه سيسعده 
الزواج منك 

أترك لهذا المسكين وقتاً ليتنفس. قالت بابتسامة صغيرة . 

لوكنت تهتمين باللباس قليلاء وبالظهور جميلة كما في الماضي , كان يتزوجك. 
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لكنك لا تقومين بأي جهد. بل تكتفين بالبقاء في هذه الغرفة الوسخة وأنت بهذه الهيئة 
المخيفة . 

يا أمي المسكينة! كم آسف بسبب تلك الكلمات! لم أكن أدرك أن سوء التغذية هو الذي 
كان يضعفها. مع ذلك بذلت في اليوم التالي جهدا فوق طاقة البشر لتنظيف المنزل. 

كانت تلك فترة العطلة الصيفية في المدرسة؛ وقد قررت إذأ أن أذهب باكرا إلى بيت آل 
مكارني . وذلك هربا من بؤس سقيفتنا. ولقد دعونى للبقاء على الغذاء. لكني كنت أحدس 
بضرورة العودة إلى البيت لرؤية أمي . وحين وصلت إلى باونال تيراس» أوقفني أولاد من الحي 
على الباب» وقالت لي فتاة صعيرة . 

وقد أحسست كما لو أن أحدا صفعنى. وتمتمت . 

ماذا تقوليء ؟ 

هذا صحيح . قالت أخرى, لقد جاءت تدق على الأبواب وهي توزع قطع فحم 
وتقول إن تلك هدايا أعياد ميلاد للأولاد. يمكنك أن تسأل أمي . 

لم أعد أريد أن أسمع أي شىء آخر. ودخلت البيت بسرعة 6 وتسلقفت الدرج قفرا 
وفتحت باب غرفتنا. وقد تجمدت لحظة لأستعيد أنفاسي وأنا أتفحص وجه أمي بانتباه. كان 
ذلك بعد ظهر يوم من أيام الصيف. وكان الطقس ثقيلا وقائظأً . كانت أمي حالسة كالعادة عند 
التافذةقع وقل أدارت رأسها سطء لتنظر إلى . ووجههاأ شاحب ومعذّب . 

وصرخت تقريبا: ماما! 

ماذا دهاك؟ قالت بلهجة شاردة . 


فهرعت وجثوت قربهل. ثم أخفيت وجهي في ثنايا فستانها واجهشت شت باليكاء . 

إهدأء إهداً! ٠‏ قالت بلطف وهي تداعب رأسي ماذا هنالك؟ 

أنت مريضة! صرخت وأنا أواصل البكاء . 

كلاء أنا بصحة جيدة» قالت بلهجة مطمئنة . وكانت تقول ذلك بشرود كبير» مشغولة 
البال إلى أبعد الحدود. . 

كلا! كلا! يبدو أنك قرعت على كل الأبواب و. . . (لما كنت عاجزا عن إكمال 
جملتي . عدت إلى البكاء) . 

_ كنت أبحث عن سيدني . فهم يخفونه عنى . 

ففهمت عندئذ أن ما كان الصغار يقولونه كان صحيحا . 

أوه! يا أماه. لا تتحدثي بهذه الطريقة! أرجوك! أرجوك! انتظري. سوف أمضي بحثا 
عن طبيب . 
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فاستأئفت. وهى مستمرة فى مداعبة رأسي : 
أمامهى أرجوك . دعينى أذهي للبحث عن طبيب! ١م‏ بهضت وتوجهت إلى الباب) . 
- إلى أين أنت ذاهب؟ - 

أ سأبحث عن طبيب, وأعود في الحال . 

ومن دود أن بحيب ) تابعتني بنظرها بقلق . فنزلت الدرج سريعا إلى بيت المالكة 
وقلت: 

لقد طلبنا طبيباً. قالت المالكة. 

كان طبيب الحي عجوزا مدمدماًء وقد استمع لرواية المالكةء التي كانت تتفق مع رواية 
الأولاد. ثم فحص أمى بسرعة وقال : 

إنها مجنونةء ويجب نقلها إلى المستشفى . 

دم كتب الطبيب وصعمة كان بين الأمور التي أوضحها فميها أن والدتي تعاني من سموء 
التغذية» وهذا يعني كما شرح لي - أنها لم تكن تأكل كفاية. وقد قالت المالكة لتعزيني 

ثم ساعدتني في جمع أغراض والدتي . وإلباسها. أما أمي فكانت مطيعة كطفل؛ كانت 
ضعيفة إلى حد أنها كانت تبدو كما لو أنها فقدت كل إرادة. وقد غادرنا المنزل» فيما كان 
الجيران والأولاد المتجمعون على عتبة الباب يتطلعون إلينا مذهولين . 

كانت المستشفى على بعل ١0٠ ٠‏ متر تقريباً. وقد قطعت أمى المسافة وهى تتعثر من 
الضعف كامرأة سكرىء مائلة من جهة إلى أخرى. ومع ذلك فأنا كنت أسندها. أما شمس ما 
بعد الظهر القاسية فكانت تبدو تكشف بلا رحمة حقيقة كوننا. ولا بد أن الناس الذين كانوا 
بون كو يعتقدون أن أمي مصابة بالسكر, وا 0 


حاولت أن أطمئنها وابتسمتء لكنها لم تتكلم لشدة ضعفها 
فال بلطف : 


حستاء سيدة شابلن . تعالى من هنا. 

فأطاعت دون تردد. لكن في حين كانت الممرضات يأخذنهاء استدارت فجأة. مدركة 
بألم أنها تبتعد عني . 

إلى الغد. قلت بلهجة أردت أن تبدو فرحة. 
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وقل تركثت الممرضات يقدنهاء. ناظرة بحوىق بِعَلَقَ. وحين اختمت »ع استدار الطبيب 
نحوي وقال : 

| وأنت» ماذا ستفعل يا فتى ؟ 

لما كنت تحملت ما فيه الكفاية من مدارس المأوى. أجبت بتهذيب . 


في طريق العودة من المستشفى. كان الحزن يُبلّد ذهني . لكني كنت مثلج الصدر في 
الوقت نفسهء لأني كنت أعرف أن أمي ستكون في المستشفى في وضع أفضل من وضعها وهي 
جالسة وحدها في تلك الغرفة المظلمة؛ لا تجد ما تأكله. لكنني لن أنسى أبداً تلك النظرة 
الملتاعة التى أرسلتها نحوي حين أخذوها. كنت أفكر في كل ما يجعلها عزيزة على قلبى . 
بمرحها ورقتها ومحبتها؛ كنت أتذكر تلك القامة الصغيرة المتعبة التي تسير في الشارع 
بخطوات ثقيلة من التعب» وبملامح مهمومة إلى حين كانت تراني راكضاً نحوها؛ وكنت أتذكر 
كيف كانت تتغير في الحال وتشرق بالبسمة في حين ألقي نظرة جشعة على كيس الورق الذي 
كانت تحمل فيه إليناء أنا وسيدني . حلويات صغيرة. حتى في ذلك الصباح. كانت قد اشترت 
ملبسات قدمتها لي في حين كنت أبكي . متكوراً على ركبتيها . 


لم أعد مباشرة إلى المنزل. إذ لم يكن يمكنني ذلك. بل توجهت نحو سوق نيو ويننغتون 
باتس. ونظرت إلى الواجهات حتى العصر. وحين عدت إلى سقيفتناء بدت لي فارغة ومؤنبة . 
كان هناك طشت على كرسي . وكان نصف ملآن. وفيه قميصان لي وقميص داخلي لأمي . وقد 
رحت أفتش في كل مكان». لكن لم يكن في النملية من طعام غير علبة شاى نصف فارغة. 
وعلى المدخنة. وجدت صرة أمي وفيها ثلاث قطع من فئة النصف بنس. ومفاتيح وعدة وصول 
من المقرض لقاء رهون. وعلى زاوية الطاولة. كانت لا تزال المليّسات التي قدمتها لى . وقد 
خانتني أعصابي عندئذ. وانفجرت بالبكاء من جديد . 


كانت كل تلك الانفعالات قد أنهكتنى, فنمت نوماً عميقاً فى تلك الليلة» لاستيقظ 
صباحاً وأنا أشعر بالفراغ يطغى على الغرفة. وحتى الشمس التى كانت تغمر أرض البيت» 
كانت تشير هى الأخرى إلى غياب والدتى . وقكد صعدت المالكة بعد قليل لتقول لي إن في 
وسعي البقاء إلى حين تكون وجدت مستأجراً جديداً للغرفة, وإنه إذا كنت بحاجة لشيء آكله. 
ما علي سوى أن أطلب . وقد شكرتها وقلت لها إن سيدني سيرد كل ديوننا حين يعود لكني كنت 
خجلا بحيث لم أطلب منها شيئا أسدّ به جوعي . 

لم أذهب لرؤية أمي في اليوم التالى كما وعدت. لم أكن أستطيع ذلك؛ إذ كان الأمر 
سيهزني بعمق . لكن المالكة رأت الطبيب الذي أخبرها أن أمي قد نقلت إلى مأوى كاين هيل . 
وقد أراح هذا الخبر المحزن ضميري» لأن كاين هيل على بعد أكثر من ثلاثين كيلومتراًء ولم 
يكن لدي أي وسيلة للذهاب إلى هناك . ثم إن سيدني لن يتأخر في العودة. وسيكون في وسعنا 
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الذهاب معاً لرؤيتها. وقد بقيت عدة أيام لا أرى أحداً من معارفي, ولم أخاطب أحداً من 
الناس . 

كنت أنسل خفية في الصباح الباكرء وأبقى في الخارج طيلة النهار. وكنت أنجح دائما 
في إيجاد ما آكله في مكان ما؛ ثم إن تفويت وجبة ما لم يكن أمرأ مخيفاً. وقد فاجأتني المالكة 
ذات صباح فيما أنا أنزل الدرج على رؤوس الأصابع » وسألتني إذا كنت أخذت فطوري فهززت 
رأسي بالنفي . 

تعال إذاء قالت لي بلهجتها الخشنة . 

كنت أتجنب آل مكارثي . لآني لم أكن أريد إطلاعهم على حال أمي . وكنت أتجنب 
الناس جميعاً مثل شخص متشرد د هارب . 

كان قد مر أسبوع على ذهاب أمي . وكانت حياتى من الهشاشة ورقة الحال بحيث لم 
تكن تأتيني بالأحزان العميقة. ولا بالأذ فراح الحقيقية. وكان الشيء الرئيسي الذي يشغل بالي 
هو مالكة البيت. لأنه إذا لم يعد سيدني عاجلاً أو آجلاء ستكون مضطرة لإعلام سلطات 
الخورنية بأمري . بحيث يرسلونني من جديد إلى مدرسة هانويل . كنت أتحاشاها إذا ؛ إلى حد 
النوم أحياناً خارج البيت. 

وقد تعرفت إلى كساري حطب كانوا يعملون فى زاروب خلف كيننغتون رود. كانوا أناسا 
محطمين حقاً يكدّون في عنبر يكاد لا يدخله النور. ويتكلمون يصوت ناعم وشبه هامس ». 
ناشرين الخشب وقاطعينه كل النهار ليجعلوا منه أحمالا بنصف بنس لكل منها. كنت أجر جر 
قدمي طويلا أمام الباب المفتوح لأراقبهم .كانوا يأخذون كتلة خشبية بقطر مقداره 7٠١‏ سمء 
فيقطعونها قطعأ سماكة كل منها ؟ إلى ٠‏ سمء ثم يقصون هذه الشرائح ليصنعوا منها وَقشا9©. 
وكانوا يقطعون الخشب بسرعة هائلة بحيث كان ذلك يفتنتي » وكان عملهم يثيرني . فلم أتأخر 
في مد يد المساعدة إليهم . كانوا يبتاعون ألواحاً سميكة من الخشب من مؤسسات هدم. 
وينقلونها إلى عنبرهم حيث يكدسونها . وكان ذلك يكلفهم على الأقل نهاراً بطوله. نم ينشرون 
الخشب في اليوم التالى . ويقطعونه في اليوم الثالث. وفى يومى الجمعة والسبت. يبيعون 
حطب التدفثة ,؛ لكن لم يكن البيع هو الذي يثير اهتمامي . بل جو النادي هذا الذى كان يسود 
في الهنغار الذي يعملون فيه. كان هؤلاء الناس الودودون وقليلو الكلام يقاربون الأربعين من 
العمر. لكن يبدون أكبر بكثير. وكان للمعلم (كما كانوا يسمونه) أنف أحمر كأنف مصاب 
بالسكري. وناب واحد في الفك الأعلى .إلا أن وجهه كان يعبر عن أكبر قدر من اللطف. كانت 
له ابتسامة مضحكة : شف سنه الوحيدة بصورة مدهشة . وحين كان ينقص فنجان للشاي . كان 
يأخذ علبة فارغة من علب الحليب المكثف فيغسلها ثم يقول باسما : «ألا تقوم هذه بالوظيفة؟» 
لارفيقة في أنه كان ودودا هو الآخر. إلا أنه كان صامتاء وكانت بشرته ميالة إلى الاصفرار. 

شفتاه سميكتين وكان يتكلم ببطء . حوالي الواحدة. كان المعلم يستدير نحوي ويسأل : 


(؟) قطع خشب صغيرة لإشعال النار(م). 
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-_ ألم تذق يوما الخبر الويلزي2'07 المحمص المدهون بالجيبنة؟ 

- غالبا ما نفعل ذلك». أجبته . 

وقد هلل من الفرح وابتسم . ثم أعطاني قطعة من فئة البنسين» فذهيت إلى أشي . 
السمان الذى يقوم محله فى زاوية الشارع. والذي كان يحبني كثيرا ويغدق لي العطاء مقابل 
مالي ؛ وقد اشستريت رقاقات جبن ببنس . وتحبزا ببنس . وبعد غسل الجبن وبرشه. كنأ نضيف 
الماء وقليلا من الملح والبهار. وكان المعلم يضع أحيانا في المزيج قليلاً من قديدة الخنزير» 
وبصلة مقطعة إلى شرائح . وهو الآمر الذي كان يشكل مع الشاي الساخن وجبة شهية جدا. 

ومع أني لم أطلب مالا أبداً. فقد أعطاني المعلم في نهاية الأسبوع ستة بنسات» فكان 
ذلك مفاجأة لذيذة بالنسبة لي . 

كان جوء الرجل ذو البشرة الصفراء. يصاب بنوبات الصرع . وكان المعلم يحرق الورق 
تحت أنفه لجعله يستعيد رشده. وكان أحيانا يرغي ويزبد ويعض لسانه. وحين يستعيد وعيه 
يبدو في هيئة مؤثرة ويظهر على وجهه الخجل . 

كان كسارو الحطب يعملون من السابعة صباحا إلى السابعة مساء. وأحياناً إلى ساعة 
أكثر تأخراء وكنت أحس دائماً ببعض الحزن حين يقفلون عنبرهم عائدين إلى بيوتهم. وقل قرر 
المعلم. ذات مساءء أن يقدم لنا مقعدا في الرواق ببنسين في مسرح منوعات جنوب لندن. 
كناء جو وأناء قد جئنا مغتسلين ونظيفين . ورحنا ننتظره . كنت متحمسا جدا لأنهم كانوا يمثلون 
في ذلك الأسبوع إيرلى بوردس 8125 2119ط. كوميديا فريد كارنو (وهي المرقة التي 
سأصبح عضوا فيها بعد سنوات). كان جو مستندا إلى الحائط وأنا واقف مقابله. تعشا 

من الحماس والإثارة» حين أطلق زأرة مفاجئة وسقط جانياء تحت تأثير واحدة من تلك 

النوبات التي كانت تصيبه. كان قد ابتهج كثيرأً بتلك الأمسية. وقد أراد المعلم أن يبقى 
للاهتمام به. لكنه ألح علينا كى نذهب كلانا من دونه مؤكدا أنه سيكون على ما يرام عند 
الصباح . 

كان تهديد المدرسة مثل غول لا يفارقنى أبدا . ومن حين لآخرء كان كسّارو الخشب 
يطرحون على أسئلة بهذا الصدد. كانوا يبدون متضايقين قليلاً حين انتهت ت العطلة, لذا لم أكن 
أذهب للانضمام إليهم إلا بعد الرابعة والنصف», حين تكون المدرسة أقفلت أبوابها. لكن كان 
نهار الوحدة طويلاً في بريق الشوارع التي تفتقد الحنان. حيث كنت أنتظر ساعة نهاية المدرسة 
للالتحاق بخلوتي وبأصدقائي كساري الحطب . 

دات مساع فيما كنت أصعد من دون صجيج لأنام. نادتني المالكة. كانت قد بقيت 


تنتظرني . وفل بذت مثارة وسلمتنيى درفية ة كب فيها: «وأصل الساعة العاشرة من صباح عد 
محطة واترلو. تحياتي . سيدني». 


)١(‏ نسبة إلى مقاطعة ويلز الانكليزية (م). 
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كان لي شكل يرثئى له لاستقبال أخي في المحطة. فثيابيى متسخة وممزقة. وحذائي 
مفتوح . وبطانة كسكيتي تظهر مثل تنورة داخلية من تحت فستان امرأة؛ أما بخصوص زينتي 
فلقد كنت أقوم بها بواسطة حنفية كسّاري الحطبء لأن ذلك كان يعفيني من أن أصعد بدلو ماء 
إلى الطابق الثالث. وأعبر من أمام مطبخ المالكة. وحين إلتقيت سيدني» كانت أذناي وعنقي 
نظر إلي متفحصاً وقال : 
مادا جرى؟ 
فأجبته من دون لف أو دوران : 
أمنا فقدت عقلها وتوجب إرسالها إلى المأوى. 
. اسود وجهه لكنه تمكن من السيطرة على نفسه. ثم سألني : 
وأين تسكن الآن؟ 
في المكان ذاته. في باونال تيراس . 


استدار للاهتمام بأمتعته ولاحظت أنه كان يبدو شاحباً وهزيلا. وقد طلب عربة وقام 
الحمالون يتكديس أمتعته على السطح, ولا سيما صندوق موز! 

وسألته : 

هل هذا لنا؟ 

فأجاب بالإايجاب, لكنه أضاف : 

لا تزال فجة. ويجب انتظار يوم أو يومين قبل أكلها. 

وخلال المسافة إلى المنزل» راح يطرح علي أسئلة بخصوص أمنا. كنت شديد العصبية 
بحيث عجزت عن تقديم رواية متماسكة. لكنه فهم الوضع . وقد أوضح لي عندئذ أنه اضطر 
للبقاء للحصول على العناية الطبية فى أحد مستشفيات الكاب. وأنه خلال رحلة العودة كان قد 
وضع جانباً عشرين ليرة كان ينوي إعطاءها لأمي . كان قد كسبها بتنظيم تومبولا وياناصيب 
للجنود . 

ثم حدثني عن مشاريعه. كان ينوي الكف عن الإبحار ليصبح ممثلا كوميدياً. وقد 
حسب بأن هذا المال يتيح لنا الصمود عشرين أسبوعاً يتمكن خلالها من البحث عن عمل . 

كان لوصولنا فى عربة. مع صندوق موز تأثير كبير على الجيران كما على المالكة. وقد 
حدثت سيدني عن أمناء لكن من دون الدخول في التفاصيل المؤلمة . 

في اليوم ذاثه نزل سيدني إلى السوق للتبضع . وجهزني من البابوش إلى الطربوش» وفي 
ذلك المساءء كنا في أزهى ثيابناء وجلسنا فى شرفة مسرح منوعات جنوبي لندن. وخلال 
العرض, لم يكف سيدني عن القول: «فكر في ما كان يمكن أن تكون هذه الأمسية بالنسبة 
للماما» . 


ذهبنا في ذلك الأسبوع إلى كاين هيل لرؤيتها. كنا جالسين في قاعة الزيارات» وقد 
تحول الانتظار مع الوقت إلى حالة لا تحتمل . وأنا أتذكر ضجة المفتاح في قفل. وأمي داخلة 
إلى القاعة. كانت تبدو شاحبة. وشفتاها زرقاوين. ومع أنها عرفتناء كان ذلك من دون 
حماس. فلقد اختفت حيويتها السابقة . كانت معها ممرضة. وكانت مخلوقة غير مؤذية وثرثارة. 
بقيت متسمرة هناك مع رغبة في المشاركة بالحديث . 

من المؤسف أن تكونا جئتما فى هذا الوقت. لأننا لسنا اليوم فى أحسن حالاتناء 


أليس كذلك يا عزيزتيى؟ 
رمتها أمي بنظرة مهذبة ورسمبت ايتسامة خميمعة كمأ لو كانت تنتظر مغادرتها . أما هي 
فتابعت قائلة : 


سيكون عليكما العودة حين تتحسن أحوالنا. 

لكنها ذهبت أخيرأ وبقينا وحدنا. وبالرغم من جهود سيدني لإبهاج أمناء بالحديث عن 
الثروة التي جمعها وشرح أسباب تغيبه وقتأ طويلا؛ اكتفت بالاصغاء وهز رأسها. وهى شاردة 
ومشغولة البال. وقد أكدت لها أنها ستتعافى سريعا. 

بالتأكيد» قالت بنبرة تفيد الأسف. فقط لو أنك أعطيتني فنجان شاي بعد ظهر ذلك 
اليوم» لكان وضعي على ما يرام . 

وقد شرح الطبيب لسدني بعد ذلك أن سوء التغذية أثر على قدرتها العقلية. وأنها بحاجة 
للعناية وحتى لو استعادت تلك القدرة أحيانا فسوف تلزمها أشهر قبل أن تتعافى بالكامل. وعلى 
مدى أيام كانت تطاردني تلك الجملة التي قالتها لي : «فقط لو أنك أعطيتني فنجان شاي بعد 
ظهر ذلك اليومء لكان وضعي على ما يرام». 


آ/ا 





كان جوزف كونراد هو الذى كتب لأحد أصدقائه أن الحياة تعطيه تعطيه الا نطباع بأنه جرد أعمى 
في زاوية. ينتظر أن يصرعه أحد ما. وهذا التشبيه يمكن أن ينطبق تماما على الظروف البائسة 
التي نعيشها كلنا . بيد أن بعضنا يتلقون ضربة سعيدة. ضرية حظ. وهذا هوما حصل لي . 

لقد عملت بائع جرائد. وعامل مطبعة. وصانع ألعاب. ونافخ زجاج. وساعياً لدى 

طبيب» الخ . ٠‏ لكن وسط كل هذه المغامرات المهنية لم يغب عن نظري يوماء مثلى مثل 
صيدني ء هدفي النهائي وهو أن أصير ممثلا هزلياً. لْذ! بين مهنتين. كنت ألمع حذائي. وأنظف 
نيابي , وأضع طوقا نظيفاً وأذهب إلى وكالة بلاكمور المسرحية. فى بدفورد ستريت بجانب 
الستراند. ولقد كررت ذلك إلى اليوم الذي منعنىي فيه وضع هندامي من القيام بزيارة جديدة . 

فى أول مرة ة ذهبت فيها إلى هناك. كان المكتب يتزين بعابدين لتيسبيس !"2 5ذم112©5: من 

الجنسين . ٠‏ وهم يرتدون ثياباً لا يُعلى عليهاء ويتتحدتون واقمين , أحاديث مفخمة طنانة . وكلت 
أنتظر مرتجفا في زاوية قرب الباب, وأنا في قمة الخجل . محاولاً إخفاء بذلتي المهترئة بسبب 
تقلبات الطقس. وحذاءئى المشوهين قليلا عند أصابع القدمين. وكان مستخدم شاب يظهر 
دورياً على عتبة المكتب الخلفي» وكانت كلماته تسقط كحبات البَرّد على تطلعاتنا المسر ححية 
حين يبدأ بالصياح: «لا شيء لك. . . ولا لك. . . ولا لك». فيفرغ المكتب بعد ذلك مثل 
كنيسة فى نهاية القداس. وقد حدث مرة واحدة أن كنت آخر من بقى ! وقد توقف المستخدم 
فجأة حين رآني » وسأل : 

ماذا تريد؟ 

تخيلت أني أوليقر تويست يطالب بالمزيد. وتمتمت: 
لك أليس لديكم دور فتى ؟ 
هل أنت مسجل ؟ 

فهززت رأسي بالإيجاب, ويا لدهشتي حين أدخلني إلى المكتب المجاور. وأخذ 





)١(‏ شاعر إغريقي من القرن السادس قبل الميلاد. يعتبر أبا الفن التراجيدي (م). 
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أسمي وعنوانى وكل المعلومات الضرورية. ئلا إنه سيبلغني إذا صنحت فرصة . وقد مضيت 
ولدى انطباع لذيذ بأنى أديت واجباء لكنني مرتاح لأن شيئاً لم ينتج من ذلك . 

لكن بعد شهر على عودة سيد ني . تلقيت بطاقة بريدية تقول : دهل لكم أن تأتوا إلى وكالة 
بلاكمور. شارع بلفورد؟» 

كنت أرتدي بذلتي الجديدة. ولقد جرى إدخالى إلى مكتب السيد بلاكمور شخصيا 
الذي استقبلني بالبسمة والمودة. استقبلني السيد بلاكمور. الذي تخيلته كائنا كلى القذرة ذا 
نظرة فاحصة. بالكثير من الطيبة وأعطاني كلمة إلى السيد س . هاملتون. في إدارة مسرح 
تشارلز فرومان. 

قرأ السيد هاملتون الرسالة وبدا متسليا ومتفاجئاً إزاء قصر قامتي . وبالطبعء كذبت 
بخصوص عمرى : قلت له إنى فى الرابعة عشرة. في حين كنت في الثانية عشرة والنصف وقد 
أوضح لي أني سالعب دور بيلي» وصيف شرلوك هولمز الصغيرء في جولة تدوم أربعين أسبوعا 
وتدأة في الخريف . 

فى غضون ذلك. قال السيد هاملتون. هنالك دور ممتاز لفتني فى مسرحية جديدة ‏ 
بعنوان جيم. قصة أحد أيناء لندن» وهي من إنتاج السيد ه. أ. سانتسبوري, الممثل الذي 
سيلعب دور البطل فى شرلوك هولمز. خلال الجولة القادمة. 

سوف يجري تمثيل مسرحية جيم في كينغستون». لعدة عروض تجريبية قبل جولة 
هولمز. أما أجري فسيكون ليرتين وعشرة شلنات في الأسبوع . وهو الأجر ذاته الذي سأحصل 
عليه في شرلوك هولمز. 

ومع أن ذلك المبلغ كان نعمة غير متوقعة. لم تطرف عيناي . وقلت بلهجة رصينة : 

يجب أن أسة ستشير أي بالنسبة للشروط . 

فانفجر السيد هاملتون ضاحكاً. وظهر عليه أنه وجد ملاحظتي مسلية جداء ثم استقدم 
كل موظفي الوكالة ليروني وقال : 

- هذا هو بللي ! ما رأيكم فيه؟ 

كان الجميع مسلوبي اللب. وقد أغدقوا على الابتسامات . ما الذي جرى؟ يخيل لي أن 
العالم تغير فجأة» وضمني إلى صدره بحنان وتبناني . وقد أعطانى السيد هاملتون بعد ذلك كلمة 
إلى السيد سانتسبوري, الذي قال لي إني سأجده في نادي غرين روم في لايسستر سكواير. 
وقد غادرت المكان وأنا أكاد أطير من الفرح . 

تلقيت الاستقبال ذاته في نادي غرين روم» إذ دعا السيد سانتسبوري أعضاء آخرين في 
النادي ليروني . وقد أعطاني في الحال نص دور سامي. وقال لي إن هذا أحد الأشخاص 
المهمين في مسرحيته. وقد أحسست ببعض العصبية إزاء فكرة أنه ريما سيطلب مني قراءة 
النص على الفور. الأمر الذي سيكون مربكاء لأني لا أعرف القراءة عمليا . لحسن الحظ أنه 
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طلب مني أن آخذ النص معي وأقرأه على راحتي» لآن التمرينات لن تبدأ قبل أسبوع . 
عدت بواسطة الباص. منتشياً من السعادة. وبدات أستوعب حقاً ما الذي حصل لي . 
كنت قد خرجت فجأة من حياة الفقر ودخلت في حلم كان يراودني منذ زمن طويل» حلم طالما 
حدثتني عنه أمى . وكأل د يشير البهجة فى نفسها. كنت على وشك أن أصبح ممثلا! وفل حدث 
ذلك فجأة وبصورة عير متوقعة ! لم أنفك أتصفح نصي وكان له غلاف من الورق الأسمر 
الجديد ولقد كان حقا الوثيقة الأهم التي حدث أن أمسكتها بيدي . خلال المسافة التى قطعها 
بسي بى الباص. و فهمت أني تحاوزت مرحلة مهمة. لم أعد واحدا من الأشخاص المغمورين 
الذين يتسكعون في الضواحي . بل بت الآن في عالم المسرح. وشعرت برغبة في البكاء . 
اغرورقت عينا سيدني بالدموع حين رويت له ما جرى . . كان جالسا على السرير» يتطلع 
من النافذة كما لو كان يحلم» ٠‏ محركا رأسه يشكل خفيف حيناء وبقوة حينا آخر. ثم قال بصورة 
جديه : [ 
نحن الآن عند منعطف في حياتنا. ويا ليت أمنا كانت هنا لتستمتع معنا بذلك! 
أما أنا فتابعت كلامى بحماس : 


تخيّل: أربعون أسبوعاء وليرتان وعشرة شلنات في الأسبوع! لقد قلت للسيد 
هاملتون أنك أنت الذي تهتم بعقودي وأضفت يحرارة وربما يمكننا الحصول على مبخ 
أكبر. في كل حال. سيكون في وسعنا هذا العام أن نوفر ستين ليرة استرلينية 

وبعد أن هدأ حماسناء قرنا أن ليرتين وعشر شلنات ليست أجرا كاف لدو بهذه الأهدية 
وقد ذهب سيدني ليرى إذا بإمكانه أن يرفع الأجر (كنت قد قلت له إن في وسعنا دائمأ أن 
نحاول)» لكن السيد هامتلون لبط الأرض برجلهء قائلا : «هذا أقصى ما يمكن إعطاؤه : ليرتان 
وعشرة شلنات., لا أكثر ولا أقل!». وقد كنا سعيدين بالحصول على هذا المبلغ . 

قرأ لى سيدنى الدور وساعدنى فى حفظ النص عن ظهر قلب. ولقد كان دورا كبي رأ 
حوالي 75 صحفة . لكنني حفظته في ثلاثة أيام . 

تمت التمرينات على جيم في مجمع مسرح دروري لاين. الطابق الأول. كان سيدنى 
قد بذل معى من الجهد بحيث بت أعرف نصي تقريبا من دون أغلاط . فقط كلمة واحدة كنت 
أتعثر بها؛ كان الرد: «من تعتقدني . ٠.‏ أو تظدني السيد بيريونت مورغان؟». وكنت أقول : 
ويوئرينت مورعان» . لكن السيد سانتسبوري قال لي أن أستمر في لفظها هكذا. ولقد كانت 
تلك التمرينات الأولى شيئا . يشيه الرؤيا. جعلتني أكتشف عالماً بكامله من التقنيات . لم أكن 
أعرف إطلاقا أن ثمة تقنية للمشهد. وللويقاع . وللفواصل الوقتية. وللردود. ولطريقة الجلوس. 
لكن كل ذلك جاء معي بشكل طبيجي . عيب واحد كنت أشكو منه أصلحه السيد سانتسبوري : 
كنت أهز رأسي وأكثر من التكشيرات فيما أنا أتكلم . 

بعد أن تمرثًا على عدة مشاهد, عبّر عن دهشته وسألنى إذا سبق لى أن مكّلت. لا 
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تتصوروا كم كنت فخورا بأن أعجب السيد سانتسبوري وباقى الفرقة! لكنني تلقيت حماسهم 
كما لو كان أمرا بديهيا للغاية . 

كنا سنلعب مسرحية جيم في مسرح كينغستون لمدة أسبوع. وأسبوعا آخر في فولهام . 
كانت ميلودراما مأخوذة من الملك الفضي عدفكة ©8511 لهنري أرثر جونز: قصة ارستقراطي 
مصاب بفقدان الذاكرة. يعيش في سقيفة مع بائعة زهور شابة وبائع صحف هو سامي ء الذى 
كنت أؤدي دوره أنا. كان كل شىء ملائما على المستوى الأخلاقى : كانت الشابة تنام في 
خزانة الحائط الخاصة بالسقيفة, فى حين كان من حق الدوق, كما كنا نسميه» أن ينام على 
الديوان. وأنام أنا على الأرض . 


الفصل الأول تجري أحداثه فى الرقم /ا أ. دفرو كاورت». قرب قصر العدل. في مكتب 
جايمس سيتون غاتلوك. وهو محام ثري . يأتى الدوق في ملابس رثة. ليرى الرجل الذي كان 
فى ما مضى غريمه فى الحب. ويطلب منه الإحسان لمساعدة ولية نعمته المريضةء. بائعة 
الزهور التي تعهدته بالرعاية خلال أزمة النسيان التى أصيب بها. 

لكن البائس يقول للدوق خلال مشادة: «اخرج من هنا! ولتمت من الجوع أنت 
وعشيقتك بائعة الزهور!» 

هنا بأخذ الدوق. رغم هزاله وضعقهة. قطاعة ورق كانت على المكتب ويهم بضرب 
الخائن, لكن القطاعة تسقط من يده بعد أن فاجأته نوبة صرع. ويسقط هو فاقدا وعيه عند 
قدمى الخائن. فى هذه اللحظة. تدخل المكتب زوجة الخائن السابقة. التي كان الدوق ذو 
الأسمال البالية عشيقها في ما مضى . وتدافع بدورها عن قضية الدوق قائلة : «لقد أخفق معي ؛ 
وأخفق فى المحاماة! ويمكنك أنت على الأقل أن تساعده» لكن الخائن يرفض. ويصل 
المشهد إلى نقطته الحاسمة حين يتهم زوجته السابقة بأنها خانته مع الدوق المسكين. وينهال 
عليها بالشتائم بدوره. وفى قمة غضلهاء تأخذ قطاعة الورق التى أفلتت من يدى المسكين 
وتطعن الخائن الذى يسقط ميتا في مقعده, فيما الدوق لا يزال فاقدا للوعى عند قدميه. 
وتختفي المرأة من المشهد. بينما يستعيد الدوق وعيه ويكتشف غريمه الميتء. فيصرخ : 
«رباه! ماذا فعلت؟» 

ثم إنه ينتقل إلى العمل فيبحث فى جيوب الميت» ويجد محفظته التي يسحب منها 

بعض الليرات» وإلماسة وجواهر يضعها فى جيبه» وفي اللحظة التي يخرج فيها من النافذة» 
ينظر إلى الوراء ويقول : «وداعا يا غالتوك, لقد ساعدتني أي يكن». وينزل الستار. 


يجرى الفصل التالى في السقيفة حيث كان يسكن الدوق . ومع رفع الستار. يرى مفتش 
بائع الصحف: حسناء ألا تعرف أن هذه غرفة سيدة . 
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المفتش : ماذا! خزانة الحائط هذه! تقدِّمٌ قليلا إلى هنا. 
بائع الصحف : يا للوقاحة! 
المفتش : انتبه لما تقول . ادخل واقمل الياب . 
بائع الصحف: (متقدمأ نحوه): أتجد هذا مهذبأء أنت» أن تدعو الناس إلى صالة 
استقبالهم؟ 

المفتش : أنا مفتش شر 

بائع لصحف : ماد : ماذاء 3 شرطي ؟ سأولي الأدبار! 

المفتش : لن أؤذيك . كل ما أريذه هو بعض المعلومات التي تساعد في اذداء خدمه 
لأحدهم . 

بائع الصحف : : أداء خدمةء هذا مستحيل ! فإذا كان أحدهم محظوظاء فلن يكون ذلك 
ندا بفضل رجال الشرطة . 

المفتش : لا تكن أحمق . هل بدأت بالقول لك إنى رجل شرطة؟. 

بائع الصحف : شكرأ على المعلومات . يمكن المرء أن يرى سحاقتك”" 2 . 

المفتش : من يسكن هنا؟ 

بائع الصحف: الدوق. 

المفتش : نعم. لكن ما هو اسمه الحقيقي؟ 

بائع الصحف: لا أدري . فالدوق «اسم حربي» كما يقول» لكني لا أعرف حقاً ما يعني 
ذلك. 

المفتش : وكيف يبدو؟ 

بائع الصحف : رقيق كسيف خيالة . شعره شائب», وذقنه حليق. وهو يضع قبعة عالية 
ومونوكلا . وإذا رأيت الطريقة يق التى ينظر بها إليك من وراء نظارته! 

المفتش : وجيم . .. من هوهلًا|؟ 

بائع الصحف : هذا؟ تريد أن تقول هذه! 

المفتش : أه! إذا هذه هي السبدة التي . . 

بائع الصحف (مقاطعا) : تنام فى تخزانة الحائط . . . هذه الغرفة هي غرفتناء غرفتي 
وغرفة الدوق. الخ , 

كان الدور يشتمل على ردود أخرى». وأؤكد لكم أن الجمهور كان مستمتعاً جداًء أما 
السبب وراء ذلك فأعتقد أنه عائد إلى كوني بدوت أصغر سنا مما كنت في الواقع . كان كل من 
أجوبتي يثير الضحك. لم يكن يضايقني غير اللواحق: تلك الطريقة في صنئع شاي حقيقي 
على المسرح . لم أعد أعرف إذا كان على أن أصب الشاى أو ل أو الماء الحار. كان من الغراية 
بمكان أن أستسهل أداء نص أكثر من تنفيذ اللّعَبِ المسرحية . 
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لم تحقق مسرحية جيم نجاحاً. وقد وجه إليها النقاد لاذع نقدهم. لكنني حصلت مع 
ذلك على : بعض المديح . كان أحد المقالات الذي أراني إياه عضو في فرقتناء هوالسيد تشارلز 
روك جيدأ بصورة خارقة . هو نفسه كان ممثلا هزليا قديماً في الأدلفي 9©. وكانت له سمعة 
باهرة. وقد لعبت معه معظم مشاهدي . قال لي بوقار: دأيها الفتىء إقرأ هذا ولا تدع نفسك 
تصاب بالغرور» . وبعد أن أعطاني درساً في التواضع والطيبة» قرألي نقد لندن توبيكال تايمز. 
الذى أتذكره حرفي . فبعد عدة تعليقات فظة بخصوص المسرحية, تابع الناقد: «لكن هنالك 
نقطة تفصيلية تكفر عن الكثير من المساوىء. وذلك هو دور سامي ٠‏ بائٌ ئع الجرائد. وهو فتى 
حاذق من شوارع لندن ندين له كثيرأ بما في القطعة من كوميدي . فبالرغم من الجانب الميتذل 
والبالي في الدورء استطاع السيد شارلي شابلن وهو ممثل هزلي شاب ولامع؛ مليء 
بالحيوية» أن يجعل من شخص سامي شخصاً مسلياً إلى أبعد الحدود. لم يسبق أن سمعت 
بهذا الفتى» لكنني آمل أن أسمع قريبا أشياء عظيمة عنه». وقد اشترى سيدني دزينة من 
النسخ . 

بعد الأسبوعين اللذين مثلنا فيهما جيم. بدأنا نتمرن على شارلوك هولمز. في غضون 
ذلك. كنا لا نزال. أنا وسيدني . نسكن في باونال تيراس» لأننا لم نكن نشعرء على الصعيد 
الاقتصادي . بأننا في وضع أمين تماما. 

بين التمرينات» ذهبنا أنا وسيدنى إلى كاين هيل لرؤية والدتنا. وقد بدأت الممرضات 
يقلن لنا إننا لا نستطيع رؤيتها لأنها ليست على ما يرام في ذلك اليوم. وقد انفردن بسيدني» 

كلاء لا أعتقد أنه قد يريد ذلك . (ثم استدار نحوي بحزن وأضاف) ألا تريد أن ترى 
الماما فى حجرة منجدة؟ 

كلاء آه كلا! لا أحتمل ذلك!» قلت وأنا أتراجع . 

لكن سيدني ذهب لرؤيتهاء وعرفته أمي واستعادت وعيها. وبعد دقائق. أخبرتني 
ممرضة بأن أمي في حالة لا بأس بها. إذا كنت أرغب في رؤيتهاء وقد جلسنا كلنا في حجرتها 
المنجدة . وقبل أن تتركنا نغادر انفردت بي وت تمتمت بلهجة بائسة : 

لا تضيع نفسك. وإلا يكون بإمكانهم أن يحتجزوك هنا. 

بقيت ١8‏ شهراً فى كاين هيل قبل أن تستعيد عافيتها. لكن سيدنى كان يذهب لرؤيتها 
بانتظام عندما أكون أنا فى جولات مسرحية . | 

كان السيد ه. أ. سانتسبوري. الذي لعب دور هولمز فى الجولة.» نسخة حية عن 
مشاهير الستراند ماغازين . كان له وجه طويل حساس وجبهة ملهمة . وبين كل الذين لعبوا دور 
شرلوك هولمزء كان معتبرا الأفضل. أفضل حتى من وليام جيلت.» خخالق المسرحية وكاتبها. 


(5) مسرح لندني يقدم المسرحيات الكلاسيكية . 
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بخصوص أول جولة لي. قرر المنظم أن أسكن مع السيد والسيدة غرين» نجار الفرقة 
وزوجته. التي كانت ماشطة. ولم يكن ذلك لامعا جدا. فضلا عن ذلك, كان لدى السيد 
والسيدة غرين ميل إلى الشرب. زد على ذلك أني لم أكن أرغب دائماً في تناول الطعام في 
الوقت ذاته الذي يأكلان هما فيه كما لم أكن أرغب في الأكل من طبخهما. وأنا مقتنع بأن 
تعايشي مع آل غرين كان مغيظأً لهما أكثر مما لي . لذا قررناء بعد ثلاثة أسابيع , بالتوافق التام. 
أن ننفصل. ولما كنت حديث السن كثيراً لأسكن مع أعضاء آخرين في الفرقة» فقد عشت 
وحدي . كنت وحيدا في مدن غريبة» ووحيدا في غرف صغيرة» ونادراً ما كانت لدي اتصالاات 
بأي كان قبل العرض المسائي. فلم أكن أسمع إلا صوتي أنا حين أكلم نفسي. ومن حين 
لآخرء كنت أذهب إلى المقاهي التي يجتمع فيها أعضاء الفرقة وأتأملهم يلعيون البليار؛ لكن 
كان لدي دائما شعور بأن حضوري يشل أحاديثهم. وكانوا يحسّسونني بذلك بوضوح . لم يكن 
في وسعي أن أبتسم لنكاتهم من دون أن ينظروا إلى بصرامة. 

لذا سرعان ما أصبت بالكابة . وحين كنا نصل إلى مدن الشمال مساء السبت. وأسمع 
رنين الأجراس الكتيب وأنا أتنزه في الشارع الكبير حين يهبط الليل. لم يكن ذلك يعزيني في 
وحدتي . وفي أيام الأسبوع . كنت أتسكع في الأسواق المحلية للتبضع . وأشتري منتجات بقالة 
ولحما لتتولى طبخها مؤجرتي . وكنت أجد أحياناً غرفة مع طعام. وأتناول وجباتي في المطبخ 
مع العائلة . وقد كان ذلك يعجبني , لأن مطابخ الشمال كانت نقية ونظيفة» مع أثفيات حطب 
مصقولة جيدا ومواقد حولها الدخان إلى الزرقة. وحين كانت المالكة تخبز الخبزء كان أمرا 
مشجعا أن تترك برد الشارع وظلامه لتجد نفسك أمام الإضاءة الدافئة لمطبخ في اللانكشاير, 
وتلمح حول المدخنة قوالب ملأى بالعجين وتتناول الشاي مع العائلة . ولقد كان طعم الخبز 
الساخن الخارج من الفرن والمغموس بالزبدة الطازجة شيئا تتذوقه بفرح . 


كنت فى جولة منذ ستة أشهر. إلا أن سيدني لم ينجح في إيجاد عمل في المسرح. لذا 
اضطر للتخلي عن طموحاته كممثل هزلي والتقدم للحصول على وظيفة ساق في حانة ثقب 
الفحم. على الستراند. ولقد جرى اختياره من بين ١6١‏ مرشحاً. لكنه أحس بهبوط مخيف في 
المقام . 

كان يكتب لي بانتظام ويعطيني معلومات عن أمناء لكن نادرا ما رددت على رسائله : أولاً 
وقبل كل شيء لأن إملاني لم يكن مضموناء وسليماً. وقد أثرت في إحدى رسائله تأثيرا عميقا 
وقربت بيننا كثيرأً. كان يلومني فيها على عدم الرد على رسائله ويسترجع المآسي التى تحملناها 
معا والتي كان يجب أن توحد بيننا بشدة . «منذ مرض الوالدة. كتب سيدني . لم يعد لأحدنا في 
هذا العالم غير الآخر. يجب إذا أن تكتب لي بانتظام بحيث أتذكر أن لدى أخا». وقد كانت 
رسالته مؤثرة إلى حد أني أجبته على الفور. ومذاك رأيت سيدني من منظار آخر. لقد أجحجت 
رسالته حبا أخويا دام طيلة حياتي . 

كنت أعتاد على العيش وحيداء لكنني كنت فقدت عادة الكلام إلى حد أنى كنت أشعر 
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بالارتباك الشديد حين التقي فجأة أحد أعضاء الفرقة. لم أكن أتوصل لاستعادة رشدي بسرعة 
كافية للإجابة بذكاء عن الأسئلة التي كانوا يطرحونها على . وأنا مقتنع بأنهم كانوا يتركونني وهم 
فقلقون بعض الشيء على سلامة عقلى . هكذا كانت الآنسة غريتاهاهن, نجمتنا النسائية» فتاة 
جميلة وفاتنة وطيية القلى,؛ إلا ني حين كنت أراها تجتاز الشارع فى اتجاهي . كنت أسارع 
إلى الاستدارة للنظر إلى واجهة. أ وأنى كنت أدخل في شارع آخر بهدف تحاشيها. 
وقد وصل بي الأمر إلى حد إهمال نفسي . وعدم الاهتمام بهندامي . وحين كنت أسافر 
مع الفرقة. كنت كنت أتأخر دائماً في الوصول إلى المحطة. ولا أبلغها إلا في اللحظة الأخيرة» وأنا 
منبوش الشعر وبدون ياقة. وهو الأمر الذى كان يتسبّب لي دائما بالتوبيخات . 


وبهدف التخلص من الوحدة» اشتريت أرنباً كنت أدخله إلى غرفتي بغير علم من المالكة 
في كل مكان أنزل فيه . كان حيواناً صغيرا فاتناًء لكنه غير مدرب على العيش في شقة . وقد كان 
وبره أبيض ونظيفا إلى حد أنه لم يكن بالإمكان تصديق رائحته الحادة . كنت أحتفظ به في 
ففص خشبي مخفي تحت سريري . وكانت المالكة تدخل بمرح إلى الغرفة حاملة إلى 
فطوري . لكن حس الشم لديها كان يلتقط الرائحة فتغادر المكان متفاجئة ومشغولة البال. وما 
إن كانت تخرج حتى كنت أطلق سراح الآرنب الذي يقفز في كل مكان . 


لم ألبث أن روضت الآرنب على الإسراع إلى قفصه حالما يدق أحدهم الباب. فإذا 
اكتشفت المالكة سري., كنت أجعل الأرنب يقوم بهذه الحركة. فيرق قلب السيدة عموما 
وتتحملنا حتى نهاية الأسبوع . 

لكن في تونيباندي. في بلاد الغال.» حين أريت المالكة ما يعرف أرنبي أن يقوم به 
ابتسمت بصورة محيرة وامتنعت عن أي تعليق ؛ لكن حين عدت من المسرح في ذلك المساء. 
كان رفيقي الصغير قد اختفى . وحين سألت المالكة عنه اكتفت بهز رأسهاء وقالت: 

يبدو أنه هرب » أو سرقه أحد ما. 

كانت قد وجدت بنفسها حلا فعالاً للمشكلة, . 

ومن تونيباندي . ذهبنا إلى مدينة أيبو قايل المنجمية.» حيث كان علينا أن تنقدم ثلاثة 
عروض » وقد هنأت نفسي لأن الإقامة هناك لم تكن أطول. إذ كانت أيبو قايل فى ذلك الزمن 
بلدة رطبة وباردة. تضم صفوفا من المنازل المشعة لشدة ة ما هى موحدة الشكلء التي يشتمل كل 
منها على أربع غرف صغيرة ة تضيئها مصابيح على الكاز. وقد أقام معظم أعضاء الفرقة فى فندق 
صغير. ولحسن الحظى وجدت غرفة لدى عائلة عمال للمناجم . ومع أنها كانت صغيرة, كانت 
مريحة ونظيفة . وفي المساء. بعد المسرحية. كانوا يتركون لي عشائي قرب النار كي لا يبرد . 

كانت المالكة. وهى امرأة طويلة وجميلة» بين الشباب والكهولة.» تسحب خلفها هالة 
المأساة . كانت تصل في الصباح مع فطوري وتكاد تكلمني . وكنت ألاحظ أن باب المطبخ 
مغلق دائما. وفي كل مرة كنت أريد شيئاً ما ٠‏ كان علي أن أقرعء فيْشّق الباب شقا لا أكثر. 


أ 


شي المساء التالى . فيما كنت أتعشى وصل زوجهاء وكان رجلا فى عمرها تقريبا. كانت 
قد ذهبت إلى المسرح في ذلك المساء. وأحبت المسرحية . وقد بقى يتحدث بعض الوقت. 
وهويمسك بشمعة مشتعلة. ويستعد للنوم . إلا أنه توقف فجأة. وبدا كما لو كان يفكر في ما 
يريد قوله . 

أصغ إلي». لديّ شيء قد يهمكم في مهنتكم . هل رأيتم يوم ضفدعا بشريا؟ هاك 
الشمعة» سوف آخذ المصباح . 

وسبقني إلى المطبخ ووصع المصباح على صوان السفرة الذي كان لجزئه السفلي سستارة 
بمثابة باب . 1 الستارة وقال: 


فخرج ج نصف وجل الى لَه سافان مع رأس صحم أشقر ومسطح . ووححجةه مصاب 
بالشتحوب. وأنف أجوف. وقم كبيرء وكتمين فويتين وذراعين معضلين . ؛ وهو يزحف من تحت 
الصوان. كان يرتدي سروالاً داخلياً من الفلانيلا قصّ ساقاه عند مستوى الفخذين» وكانت 


تخرج منه عشرة أصابع قدم قصيرة وسميكة . كان يمكن أن يكون عمر المسخ البشري عشرين 
أو أربعين سنة . وقد رفع عينيه وهو يضحك ساخرا. كاشفا أسنانا صفراء ومتباعدة . 

قال الأب : 

وانحنى المسكين ببطء. ثم قفز مستندا على ذراعيه بحيث وصل إلى علو رأسي 

ألا ترى أن في وسعه أن يجد مكانا له في سيرك؟ هذا الضفدع البشري! 

كنت مرعوبأ إلى حد أني بالكاد كان يمكنني الإجابة. لكننى اقترحت أسماء عدة 

وقد أصر على جعل الضفدع المسكين يؤدي أدواراً أخرى, كالقفز, والتسلق» والتوازن 
الشديدى وهنأته . 
مخنوق : 00 

ّ- لْيلّة سعيدة . 
الباكرى بذت ال المالكة د وأكثر كلام م ) المعتاد. 

يبدو أنك رأيت جيلبرت مساء أمس. قالت. طبعا. هولا ينام تحت الصوان إلا حين 
ينزل عندنا ممثلون مسرحيون . 
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وقد خطر ببالي عندئذ أني نمت في سرير جيلبرت» فأجبت بالإيجاب». وتحدثت 

لقد فكرنا في ذلك غالبا . 

وفل يبلأ أن حماسي أو حماسي المتكلف ‏ راق للمالكة. وقبل أن أرحل. ذهبت إلى 
المطبخ لأودع جيليرت وفيما كنت أحاول أن أبدو طبيعياء شددت على يذه الكبيرة الخشنة. 
وضخ على يدي بلاف. 
لندن ولماكانت مصرحية شرلوك مولمم قد حققت نجاحاًمنقطم النظيره كان علين أن نذعت 
في جولة تأنيةي بعل مرور نادنة أسابيع على انتهاء الأولى . وفل فررت أنا وسيدنى أن نغادر 
مسكننا في باونال تيراس ونستأجر مسكنا أكثر مدعاة لحترا في #ينتختود (9. كنا نريد أن 

كان هنالك د دور صغير في جولة هولمز القادمة ولقد تحدثت مع المدير عن سيدنى » 
الذى حصل على الدور. مقابل 0 شلنا في الأسبوع ! وقل دهمنأ هله المرة معاً في الجولة . 

كان سيدنق يكتب للوالدة كل أسبوع . وحوالىي نهاية جولتنا الثانية. تلقينا رسالة من مأوى 
كاين هيل . يخبروننا فيها أنها تعافت تماما. ولقد كان ذلك خبرا جيدا . وقد قمنا في الحال 
باللازم لحي تخرج من هناك وتأتى للانضمام إلينا فى ريدنغ . وللاحتفال بهذه المناسية. أخذنا 
شقة فخمة» تضم غرفتين وصالة استقبال مع بيانو» وضعناه في غرفتها مع زهور. وأوصينا على 
عشاء فاخر . 

ذهبنا أنا وسيدني للمجيء بها من المحطة. متوترين وسعيدين . ومع ذلك لم يكن في 
وسعي ا عن التساؤل يبعض اقلق كيف تستعيد مكانها في حياتيناء علما ما أن الروابط 


وصل القطار أخيرا. . كانت إثارتنا عظيمة وكنا مترددين , نتفحص وجوه المسافرين الذين 
ينزلون من المقطورات . أما هى فوصلت أخيراء مبتسمة وسائرة نحونا بخطوات هادئة . لم تبد 
أي اتفعال حين ذهينا للقائهاء لكنها استقبلتنا بلياقة ودود . من البديهي أنها كانت هي الآأخرى 
بحاجة إلى التكيف . 

خلال المسافة القصيرة ذ فى العربة التي اعادتنا من المحطة. تحدثنا عن أشياء متنوعة لا 
نحخصى ٠.‏ ويلا سبب . 

بعد أن زال الحماس الذي أبديتاه لنريها الشقة والزهور في غرفتها. وجدنا أنفسنا في 
غرفة الاستقبال ينظر بعضنا إلى الآخر ونحن نلهث قليلا. كان يوم مشمسأء وكانت شقتنا تطل 
على شارع هادىء. لكن الصمت كان يبدو لنا الآن ممضاء وبالرغم من رغبتى في أن أكون 
مسروراء رحت أصارع ضد الضنى والرزوح. كانت والدتى, التى لا تطلب إلا القليل من 
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الح لنكون مرحة وسعيدة؛ تذكرني بماضيّ الحزين: مع ذلك كانت آخر شخص في الدنيا 

يجب أن يثير لدي تلك المشاعر. لكنني بذلت جهدي لإخفاء ذلك. كانت قد شاخت قليلا 
وسمنت .كنت أعتز دائما بمشية والدتي . وبالطريقة التى تلبس بهاء وكان بودي أن تراها الفرقة 
وهي فى أفضل حالاتها. لكنها كانت تبدو لي الآن تفتقد الأناقة والمظهر. ولا بد أنها حزرت 
مخاوفي . لأنها تطلعت نحوى وعلى وجهها علامات استمهام . 

رتبت لها خصلة من شعرها بحياء وقلت باسما : 

أريد أن تكوني بأفضل حال قبل أن تتعرفي على الفرقة . 

فنظرت إلى . ثم أخذت رشاشة البودرة الخاصة بها وطلت وجهها وهى تقول بحيوية : 

أنا سعيدة فقط لأني مازلت ححية. 

لم يلزمنا وقت طويل كي نتكيف تماماء وتبدّد حزني . كانت تفهم أفضل منا أننا تجاوزنا 
العلاقة الحميمة التي عرفناها حين كنا أطفالاً. وكان يجعلها ذلك بالنسية إلينا أكثر معَرة . كانت 
خلال الجولة : تقوم بالتبضع فى السوق. وتحمل إلى المنزل فواكه وحلويات» وزهورا أيضا 
على الدوام . ذلك أنهاء بالرغم من فقرنا المدقع في السابق. كانت أثناء تنضعها مساء السست 
تتوصل دائما إلى شراء باقة من زهر المنثور ببنس واحد. كانت تبدو بعض الأحيان صامتة 
ومتحفظة. وكان اتعزالها يحزنني . كانت تتصرف كضيفة أكثر منها كأم . 

فى عضون شهر. أرادت أن تعود إلى لندن» لأنها كانت مستعجلة للاستقرار بحيث نجد 


منزلاً حال عودتنا من الجولة . ثم إن ذلك سيكون. كما قالت لنا ؛ أقل كلفة من السفر ودفع ثمن 
بطاقة إضافية . 





استأجرت الشقة فوق حلاق شستر ستريت حيث سبق أن عشناء واشترت بعشر ليرات 
أثاثا بالدين. لم تكن الغرف باتساع غرف قصر فرسايء ولا بأناقتها؛ لكنها اجترحت 
المعجزات في الغرف مغلفة صناديق ليمون بالكريتون07*» بحيث تبدو بمظهر الكومودينات . 
وكنا بر بح ء أنا وسيدني ١‏ أريع لير ات وخمسة شلنات 2 الأسبوع . نرسل منها ليرة وخخمسة 
شلنات لأمنا. ‏ 
لم تكن بترف شقق المقاطعات: كل تلك المبامح الصغيرة التى بتنا معتادين عليها. أنا 
وسيدني . ولا شك أن أمي كانت تدرك ذلك . . وحين اصطحتنا إلى المحطة. كانت مرحة. 
لكننا وجدنا كلانا أنها تبدو كثيبة» وهي واقفة على الرصيف, وهي تبتسم وتحرك منديلها في 
اللحظة التي انطلق فيها القطار. 

خلال جولتنا الثالثة. كتبت لنا أمي أن لويز. التي عشت أنا وسيدني عنتدهل في منزل 
(4) قماش متين مطبع (م). 
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كيننغتون رودء مانت بإحدى سخريات القدر الغريية في مأوى لاميث» في المكان ذاته الذي 
جرى احتجازنا فيه سايقا . لم : تعش أكثر من أربع سنوات بعد وفاة أبي تاركة ابنها وحيداء وقد 
جرى إرساله هو الآخر إلى مدرسة هانويل بالذات. حيث سبق أن كناء أنا وسيدني . 

قالت أمي إنها ذهبت لرؤية الفتى. موضحة له من تكون, وأننا أنا وسيدني كنا قد سكنا 
معه ومع أبيه وأمه فى كيننغتون رود. لكن بالكاد كان يتذكر ذلك لأن عمره لم يكن يتجاور 
الرابعة آنذاك . لم يكن يحتفظ أيضاً بأي ذكريات عن والده. كان الآن في العاشرة من العمرء 
وكان يحمل اسم عائلة لويز الأصلية» وليست لديه عائلة» كما قال لأمي. وقد وصفته كولد 
جميل. كثير الصمت. وخجول ومشغول البال. جاءته بكيس ملبس, وبالليمون والتفاح. 
ووعلته بالمجىء لرؤيته بانتظام , وهوما فعلته بالتأكيد إلى اليوم الذي انتكست فيه من جديد 
واضطرت للعودة إلى كاين هيل . 

كان خبر انتكاس أمى ضربة قاسية لنا. لم نعرف تفاصيل ذلك إطلاقاء إذ لم نتلق غير 
إخطار رسمي قصير جاء فيه أنها وجدت تائهة في الشوارع وهي تتلفظ بكلمات مشوشة 
ومتنافرة . ولم يكن في وسعنا أن نفعل أكثر من القبول بقدر أمنا المسكينة. فهى لم تستعد 
رشدها بصورة كاملة على الإطلاق. وقد بقيت عدة سنوات فى مأوى كاين هيل إلى اليوم الذي 
تمكنا فيه من إدخالها إلى أحد المصحات . 

إلا أن آلهة الحظ العاثر ت: تتعس أحياناء وتبدى بعض الرحمة. كما حصل في حالة 
والدتنا. ففي السنوات السبع الأخيرة من حياتها. شت في اليحبوحة والرفاهء بين الزهور 
والشمس. ورأت ولديها يحققان الشهرة وثروة تتجاوزان كل ما سبق أن تخيلته في يوم من 
الأيام . 

مرت أسابيع عديدة قبل أن نتمكن أنا وسيدني من رؤيتها بسبب جولة شرلوك هولمز. لقد 
توقفت الجولة مع فرقة فرومان. وبناء على ذلك. عمد السيد هاري يورك. مالك المسرح 
الملكي في بلاكبون, إلى شراء حقوق هولمز من فرومان لأجل تمثيل المسرحية في المدن 
الصغيرة. وقد انخرطتاء أنا وسيدني» في الفرقة الجديدة» لكن أجرنا هبط إلى 0 شلناً في 
الأسبوع لكل منا. 

كان ذلك انحداراً محزناً أن نلعب في مدن الشمال الصغيرة مع فرقة غير مشهورة. مع 
ذلك. صقلت قدرتي على الحكم المقارنة بين هذه الفرقة وتلك التي غادرناها .كنت أحاول ألا 
أقوم بالمقارنة بصورة مكشوفة. لكن خلال التمرينات ويسبب حماسي في مساعدة المخرج 
الجديد الذي كان يطرح على أسئلة بصدد الحركات المسرحيةء وتعاقب الردود واللواحق. 
كنت أقص عليه كيف كان ذلك يتم في فرقة فرومان. وبالطبع. لم يعطني ذلك شعبية خاصة 
لدى الممثلين الآخرين. الذين كانوا ينظرون إلى كفتى غير محتمل . وبعد قليل» تعامل معي 
مدير جديد بكراهية, وفرض علي غرامة مقدارها عشرة شلنات. يسبب زر كان ينقص بذاتي ٠‏ 
بعد أن أعطاني عدة تحذيرات بهذا الصدد. 


لذد 


حاء وليم جيلت. مؤلف شرلوك هولمز. إلى لندن مع ماري دورة») لتمثيل مسرحية 
بعنوان كلاريسال كان هو أيضا مؤلفها . لكن الانتقادات لم تكن لطيفة» سواء بالنسية للمسرحية 
أو بالنسبة لطريقة يقة جيلت في التعبير» الأمر الذي دفعه لكتابة تمثيلية افتتاحية بعنوان حالة شرلوك 
هولمز المحزنة. لا يتلفظ هو فيها بكلمة واحدة . كان هناك فقط ثلاثة أدوار. أحدها لمجنونة, 
السيد بوستانت» مدير أعمال جيلت. يسألني فيها إذا كان في وسعي أن أجيء إلى لندن للعب 
دور بيلي مع وليم جيلت في تلك التمثيلية الافتتاحية . 

كنت أرتجف من القلق, لأنى لم أكن أعتقد أن فى وسع فرقتنا أن تستبدل بيلي.» خلال 
جولة بعل إنذار مسبق بهذا القصري وقد عشت على مدى عدة أيام حالة انتظار قاسية . لكنهم 


كانت العودة ى لندن للتمثيل في مسرح الويست إند شي يشبهالولادة من جدديد. كنت 
مفتوناً بأدنى حادثة : وصولى مساءً إلى مسرح دوق يورك ولقائى مع السيد بوستانت». القيم على 
المسرح., الذي قادني إلى مكتب السيد جيلت. وكلمات هذا الأخير بعد أن قدموني إليه : «هل 
تود أن تمثل معي في شرلوك هولمز؟» والانفجار الحماسى الذي أجبت به: «آه! أظن ذلك يا 
سيد جيلت!». وفي الصباح التالي» كنت أنتظر على المسرح ساعة التمرين» ورأيت ماري 
دورو للمرة الأولى » مرتدية أروع فستان صيفى أبيض . يا لها من صدمة أن يرى المرء مخلوقة 
بهذا الجمال فى ساعة مبكرة إلى هذا الحد! كانت قد جاءت فى عربة حنطورء, وقد اكتشفت 
لطخة حبر على فستانها وراحت تسأل إذا لم تكن لدى قيّم اللواحق مادة من شأنها إزالتهاء ويما 
أن هذا الأخير لم يكن متأكداء صرخت بالتعبير الآكثر روعة عن التضايق والاستياء: «آه! كم 
هذا مثير للغيظ!» 

كانت ذات جمال خارق بحيث حقدت عليها. كنت ألومها على مط شفتيها اللطيفتين 
استهزاءً. وعلى أسنانها البيضاء والمنتظمة, وعلى ذقنها الفاتن.» وشعرها الفاحم وعينيها 
القاتمتين. كنت ألومها على انزعاجها المتكلف والسحر الذى تغدقه بهذه الطريقة. خلال ذلك 
الحديث الطويل مع قيم اللواحق. لم يبد عليها أنها لاحظت حضوري » مع أني كنت هناك 
شديد القرب منهاء فاغر الفم . متسمرأ أمامها. كنت قد بلغت السادسة عشرة. وفل دفعنى 
فربى من ذلك الجمال الأخاذ إلى اتخاذ القرار بألا أعلق في شباكها . لكن. آه! كم كانت 
جميلة! كان ذلك الحب صاعقا. 


في حالة شرلوك هولمز المحزنة, كانت إيرين فانبروغ. وهي ممثلة موهوبة جداء تلعب 
دور المجنونة. وكانت هي التى تتكلم كل الوقت. في حين يكتفى هولمز بالبقاء جالسا 
والارصغاء إليها. كانت تلك هي طريقته في السخرية من النقاد. وقد تلفظت بالردود الأولى : 
وصلت كالاعصار إلى شقة هولمز وتشبثت بالآبواب في حين كانت المجنونة تطرطق عليها 
بقبضتهاء وإذ كنت أشرح الوضع لهولمز قدر الإمكان. دخلت المجنونة! وعلى مدى عشرين 
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دقيقة . كانت تفيض في شروح متنافرة تتعلق بقضية تريد أن تعهد إليه بها . فكتب هولمز كلمة. 
بصورة خفية» وقرع جرساً صغيرا ودس الكلمة في يدي . وإذ بعد قليل يأتي رجلان قويان 
فيأخحذان السيدة ويتركاننا أنا وهولمز وجها لوجه. وأختم أنا قائلا : وكنت على حق . يا سيدي . 
فلقد كان بالضبط مأوى المجانين ذلك» . 

قذر النقاد المزحة. لكن كلاريسا. المسرحية التي كتها جيلت لمارى دورو ٠.‏ لم 
تنجح . ففى حين أمتدحوا جمال ماري . أعلنوا أن ذلك ليس كافيا لإنجاح ميلودراما مححيفة . 
لذا أنهى جيلت الفصل باستعادة شرلوك هولمز» حيث تعاقدوا معي في دور بيلي . 

كنت متحمسا 3 للتمثيل مع وليم حيلت ١‏ لمشهور ١‏ حيث د نسيت السؤال عن الشروط . وفي 
نهاية الأسبوع . افترس منى السيد بوستانت ممسكا بمغلف. وسدلو عليه سمماء الاعتذار. وقال 
لي : 

أنا خجلٌ حقاً من عدم إعطائك أكثر من هذا المبلغ , لكنهم قالوا لي في وكالة فرومان 
إن علي أن أدفع لك الأجر ذاته الذي أخذته في السابق, أي ليرتين وعشرة شلنات . 

ولقل كانت المفاحأة لذبذة . 
وقت مضى ! - وعلى الرغم من القرار الذي كنت أتخذته بألا أقع في شباكها. بدأت أغرق أكثر 
فأكثر في الورطة اليائسة للحب الصامت . ولقد كنت أستهول ذلك الضعف. وكنت غاضبا من 
نفسي بسبب افتقاد الحزم. كنت أشعر بأحاسيس متناقضة» فأنا أكرهها وأحبها في الوقت 
ذاته. فضللٌ عن ذلكء» كانت ساحرة وبين الأكثر مدعاة للحب. 

كانت تلعب في هولمز دور أليس فوكنر, لكن لم يكن هنالك مشهد نمثل فيه معأ. بيد 
أنى كنت أنتظرء حاسيا الوقت الذي يمكنني أن ألتقيها فيه على الدرج وأتمتم بصوت مخنوق : 
«(مساء الخير». فتجيب بمرح : «(مساء الخير» . كان ذلك كل ما حدث بيننا . 

كانت مسرحية هولمز انتصاراً فى الحال. وقد حضرت الملكة الكسندرا أحد العروض» 
وكان معها في الشرفة الملكية ملك اليونان والأمير كريستيان. ومن البديهي أن الأمير كان يشرح 
للملك. وفى اللحظة الأكثر توتراء في حين كنا هولمز وأناء وحدنا على المسرح وبحن 
صامتان . دوى في المَاعة صوت مجلجل . مع نبرة فوية : «لاترو لى ! لا ترو لي!» 

كان مكتب ديون بوسيكو موجوداً في مسرح دوق يورك وحين كان يمر كان يربت على 
رأسي بضربة صغيرة تعبيراً عن الرضىء مثله مثل هول كاينء الذي كان يأتي غالبا إلى 
الكواليس لرؤية جيلت. وقد حظيت مرة حتى بايتسامة من اللورد كيتشتر. 

في غضون تمثيلنا شرلوك هولمزء توفي السير هنري إبرئينغ » وقد حضرت الدفن في دير 
وستمنستر. لما كنت ممثلا فى وست إندء أعطونى تصريحا خاصاء وكان ذلك مدعاة 
لاعتزازي . كنت جالساًء خلال الاحتفال الديني, بين الرصين ليويس والرء الذي كان أنذاك 
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معبود مسارح لندن الحالم. و«الدكتوره والفورد بادي» الذي كان مشهورا بأدوار الجراحٍ التي 
كان يمثلها دائما والتي سخرت منها في ما بعد في أحد أدوار الميوزيك هو كان والر يظهر 
«الدكتوره بودي . الذي كان يريد أن يرى بشكل جيد في اللحظة التي كانوا فيه يُنزلون جثمان 
السير هنري في المدفن, لم يكن ينفك يدوس قبر أحد الأدواق. تحت نظر السيد والر المغتاظ 
والمحتقر. أما أنا فتخليت عن النظر لآأي شيء. وجلست. مكتفياً بتأمل ظهور من هم أمامي . 
لا أكثر ولا أقل. 

قبل العرض الأخير لشرلوك هولمز بأسبوعين» أعطاني السيد بوسيكو رسالة توصية إلى 
السيد والسيدة كندال المشهورين. أملا في أن أحصل على دور في مسرحيتهما | الجديدة . كانا 
على وشك إنهاء سلسلة من العروض في مسرح سانت جايمس حققت نجاحا باهراً. كان 
الموعد فى العاشرة صباحا وكان علي أن ألتقي السيدة كندال في مجمع المسرح . لد تأخرت 
ثلث ساعة ؟؛ وأخيراً وصل خيال من الشارع : : كانت تلك هي السيذة كندال. وهي سمدة بذينة 
وتمرضص الاحترام » وقل استقبلتني قائلة : 

أم! هذا أنت الفتى ! سوف نتنطلق قريبا في جولة بمسر حية جديدة. وكان بودى أن 

أصغي إليك وأنت تقرأ الدور. لكننا منهمكون جداً في هذا الوقتء. فهل فى وسعك المجيء ظ 
غدا صباحاً فى الساعة نمسها؟ 

لاا اسف يا سيدتي . قلت ببرود. فأنا لا أستطيع القبول بأى شيء خارج لندن. 

ثم رفعت قبعتي في الحال. وخرجت من المجمع. وأشرت لحنطور كان مارأ . . لأبقى 
عاطلاً عن العمل طيلة عشرة أشهر. 

فى المساء الذي ذم فيه آخر عرض لشرلوك هولمز في مسرح دوق يورك. والذى كانت 
ماري دورو ستسافر قب إلى أمبركا مضيت لوحدي وحاوات أن فرق بلسي في الكحول. وقد 

فى الوقت ذاته الذي كانت فيه عروض هولمز تنتهى في لندن. كانت الجولة تنتهى هي 

الأخرى. فتناء أنا وسيدني ء عاطلين عن العمل . لكن سيدني لم يضع وقته في البحث عن 
شيء آخر . رأى إعلاناً في الإيراء وهى نشرة مهنية للعاملين و في المسرح. فانخرط فى فرقة 
الكوميديين البهالين2”» الخاصة بشارلي مانون. ولقد كان هناك العديد من هذه الفرق في ذلك 
الحين تقوم بجولات تقدم فيها تمثيليات الميوزيك هول: مستخدمي البنك لتشارلي بالدوين. 


(5) جمع بهلوان (م). 
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والخبازين غريبي الأطوار لجو بوغاني. وفرقة بويسيت» وكانت كل تلك الفرق مؤلفة من 
ممثلين إيماثيين . . ومع أنهم كانوا يمثلون الكوميديا الساخرة. كانت تصحبهم موسيفى رائعة 
وكانوا يحققون تجاحا باهرا . كانت الفرقة الأبرز بين تلك الفرق هي فرقة فريد كارنوق الغي 
كانت لديها ذخيرة واسعة من المسرحيات الهزلية . كانت فى عنوان كل منها كلمة «وعصفور : 
العصافير الصباحية. العصافير الصافرة . العصافير المشؤومة, الخ . وقد بنى كارنو من هذه 
الاسكتشات الثلاثة مشروعاأ مسرحياً د يضم أكثر من ثلاثين فرقة. مع ذخيرة تبدأ بإيمائيات 
الميلاد وتصل إلى المسرحيات امسق وقل خرج منها فنانون وكوميديون لامعون كفريد 
كيتشن. وجورج غرايقزء وهاري ويلدون. وبلي ريقز. وتشارلي بل. وآاخرون عديدود. 

كان سيدني يعمل في فرقة مانون حين رآه فريد كارنو وتعاقد معه على أساس أربع ليرات 
أسبوعياً. ولما كنت أصغر من سيدني بأربع سنوات» كنت حالة محيّرة بالنسبة لمدير مسرح. 
لكننى كنت قد وفرت قليلا من المال فيما كنت أمثل في لندن. وحين كان سيدني فى جولته. 
فبقيت في تلك المدينة أتسكع : في فى المقاهى . 


ألم 





الففصل السادسن 


كنت قد بلغت ذلك العمر الصعب والعقوق». عمر المراهقة. وكنت أشعر بالعواطف 
ذاتها التي يشعر بها كل الفتيان بين السادسة عشرة والثامنة عشرة. كنت أعبد الجسارة 
والميلودرام. وكنت حالما سهل النكا أذ شتم الحياة وأعبدها فى الوقت ذاته ؛ وباختصار كانت 
روحي لا تزال في شرنقة تخرج منها برجفات نضج مفاجئة. كنت أتأخر في متاهة المرايا 
الماسخة تلك. فيما يعيبر طموحي عن نفسه بهبات قصيرة . لم تدخل كلمة «فن» في رأسي 
يوماء ولا في الآلفاظ التي أستخدمها. كان المسرح بالنسبة لي نمطأ من الحياة. لا أكثر. 

كنت أعيش لوحدي في هذا الضباب وفي هذه البلبلة . وبالطبع. كانت تلك الفترة مزينة 
بعبور عاهرات. وبنات هوى. وسكرات عرضية. لكن لا الخمرة ولا النساء ولا الأغنيات 
استحوذت على اهتمامي طويلاء فما كنت أريده حقاً إنما هو الخيال والمغامرة . 

أنا أفهم جيد! موقف ال «تيدي بوى »6 السيكولوجي مع أطقمه التي يقلد فيها موصهةه 
الملك إدوارد : هو يريد مثلنا جميعاً لفت الانتشاه. يريد فى حياته الجانب الخيالى والدراما. 
لماذا لا تكون له لحظاته الاستعراضية مثل التلميذ الثانوي الذي يتردد على حفلات الرقص 
ويثير الجلبة؟ أليس طبيعياً أن يريد تأكيد غندرته حين يرى الطبقات العليا المزعومة تتباهى 
بغندرتها؟ 

هويعرف أن الآلة تنصاع لإرادته كما تنصاع لإرادة أي طبقة ؛ وأنه لا حاجة لذهنية خاصة 
لتعجاوز سرعة معينة أو كبس زر. وفى عصرنا المجنون, أليست له مهابة لانسيلوت». أو 
أرستقراطى 0 أليس لإصبعه قدرة جيش نابليون على تدمير مدينة؟ أليس «التيدي بوي» 
'ا50 16001 عنقاء تنبعث من رماد طبقة حاكمة جائحة ؛ وربما موقفه ناتج من عواطف لاواعية : 
ريما ليس الإنسان ‏ سوى حيوان مسيطر عليه بصورة نصفية. حكم الآخرين على امتداد أجيال 
بواسطة الغش والقسوة والعنف؟ لكن كما قال برنارد شو: «أنا أخطب بإطناب مثلما يفعل دائما 
إنسان لديه مطاعن واعتراضات» . 


وجدت في الأخير عملا في سيرك كازي في اسكتش هزلي حول ديك تورين» قاطع 
الطرق» و«الدكتور» و ألفورد بودي . وقد حصلت على بعيض نس النجاح مع «الدكتور بودي». لأن 
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القطعة كانت أرفع قليلا من الكوميديا: المبتذلة؛ كانت محاكاة ساخرة لآستاذ علامة» وقد 
خطرت ببالى فكرة موفقة بأن أتلبّس رأسه بدقة . كنت نجم الفرقة وكنت أكسب ثلاث ليرات في 
الأسبوع . كانت هنالك عصابة من المر اهقين الذين يمثلون دور الأشخاص الكبار في مشهد 
زفاقي . وكان يبدولى مشهدا رديثاً جدا من حيث النوعية. لكن ذلك كان يقدم لي فرصة تحسين 
مهنتي كممثل . 

حين لعب سيرك كازي في لندن. نزل ستة من بيننا فى كيننغتول رودء لدى السيدة 
فيلدس. وكانت أرملة عجوزأ في الخامسة والستين لديها ثلاث بنات: فريدريكاء وتيلما 
وفوب . . كانت فريدريكا مقترنة بنجار أثاث روسي , وكان رجلا ودود جدأ لكن بشاعته مححيقة . 








له وجهُ تترىٌ وعريض» وشعر أشقرء وشاربان أبيضان وَحَوَّلَ خفيف. وكنا نتناول نحن الستة 
الطعام في المطبخ . » بحيث تعرفنا على العائلة بصورة جيدة. وحين كان سيدني يعمل في 
لندن. كان يسكن هنالك أيضاً. 

حين انتهيت من العمل مع سيرك كازي ». عدت إلى كينتغتون رود وواصلت السكن لدى 
آل فيلدس . كانت السيدة المكتهلة طيبة» وصبورا ونشيطة. والغرف التى كانت تؤجرها كانت 
تشكل مصدر دخلها الوحيد . كان زوج فريدريكا هو الذي ينفق عليها. أما تيلما وفوب فكانتا 
تساعدان في أعمال المنزل. كانت فوب في الخامسة عشرة وكانت جميلة. كانت ملامحها 
طويلة ومهيبة» وكنت مفتوناً بها» على مستوى الشكل كما على المستوى العاطفي . إلا أني 
كنت أقاوم ميلى لآني لم أكن قد بلغت بعد السابعة عشرة» ولأن نواياى بصدد الفتيات كانت 
شريفة . لكنها كانت فتاة طاهرة ولم يحدث أي شيء بيننا . إلا أنها تعلقت بي وصرنا صديقين 
حميمين . 

كان ال فيلدس أناسا شديدى الانفعال» وكانت تنمجر بين الحين والآخر خصومة عنيقة 

بين اثنين من أفراد العائلة. والأمر الذي كان يثير الجدال كان عموماً معرفة من جاء دورها للقيام 

بالتنظيفات . كانت تيلماء ابنة العشرين عاما تقريباء تتكلف مظهر سيدة رفيعة القدر.ء وكانت 
كسلى وتزعم دائماً أن الدور هو دور فريدريكا أو فوب . وكان الجدال يتحول إلى مشادة تظهر 
خلالها من جديد مآخذ منسية» وتنكشف أسرار عائلية لمن يريد سماعها. كانت السيدة فيلدس 
تعلن . مغلا أنه مذ ذهبت تيلما لتعيش مع محام شاب من ليقربول» كانت تعتبر نفسهأ سيدة 
وترى أن تنظيف البيت ليس من مقامها. وكانت تختم خطبتها قائلة : وحستاًء إذا كنت سيدة 
حقا هرا إذً وعودي للعيش مم محاميك في ليقربول؟ . . لكته لن يكون مستعدا لاستقبالك». 
ثم كانت السيدة فيلدس تؤكد تصريحها هذا بالإمساك بفنجان شاي وتحطيعه على الأرض . . في 
غضون ذلك.» كانت تيلما تبقى جالسة إلى الطاولة» رابطة الجأش كسيدة حقيقية . ثم أذ 
فنجاناً بهدوء وتكسره بدورها بأن تتركه يسقط ببساطة على الأرض » ثم تقول : «أنا أيضأ يمكنني 
أن أفقد صبرى »)2 ونترك فنجاناً آخر يسقط. فآخر. فآخر. وآخر أيضا إلى حين تصبح الأرض 
مزروعة بالبورسلين . وتضيف : «أنا أيضا أعرف أن أقوم بمشاحنة». وكأنت الآم المسكينة 
والأختان ينظرن إليها يائسات. فيما تصرخ الأم : وأنظروا إليها! أنظروا ما تفعله. خذي! هذا 


/14 


شيء آخر يمكنك أن تكسريه». وتعطى تيلما السّكريّة فتأخذها هذه الأخيرة وتتركها تسقط 
بهذوء . ْ ْ ظ 
في هذه الحالة. كانت فوب تلعب دور الحكم . كانت عادلة ومنصفةء. تحترم العائلة 
وتضع عموما حدا للجدال بأن تقترح أن تقوم هي ذاتها بالتنظيفات» وهوما كانت ترفضه تيلما . 
كنت من دون عمل منذ ثلاثة أشهر تقريباء وكان سيدني ينفق علي . دافعا للسيدة فيلدس 
4 شلناً عن إقامتى . كان قد أصبح نجم فرقة فريد كارنو» وغالبا ما تحدث مع هذا الأخير عن 
أخيه الصغير الموهوب. لكن كارنو لم يكن يعير كلامه أذناء لآنه كان يعتبر أني لا أزال غرا. 


في تلك الفترة. كان ذائعاً في لندن صيت الممثلين اليهود, ولقد فكرت في إخخفاء حداثة 
سنى عبر إرخاء عوارضي . وقد أعطانى سيدني ليرتين وظفتهما في تنسيقات موسيقية لأغان 
شتى ع وحوارات هزلية مأخوذة من مجموعة أميركية لنكات تحمل عنوان ميزانية ماديسود 
اج 5:مه26015. ولقدابقيت أتمرن على مدى أسابيع . أمام عائلة فيلدس. وكن يبدين 
الاهتمام والتشجيع . لكن لا شيء أكثر. 

كنت قد حصلت على عمل خاضع للتجربة لمدة أسبوع من دون أجر في ميوزيك هول 
فوريسترء وكان مسرحا صغيرا بجانب مايل إند رود. في الحي اليهودى . كنت قد لعبت هناك 
مع سيرك كازي وكانت الإدارة تعتبر أني جيد إلى حد إعطائي فرصة. كانت امالى وأحلامى 
للمستقبل تتوقف على أسبوع التجربة ذلك. فبعد الفوريسترء قد ألعب في كل الدوائر المهمة 
فى إنكلترا. ومن يدري؟ ربما صرت في غضون عام أتصدر إعلانات الميوزيك هول. كنت 
وعدت كل عائلة فيلدس بأن أؤمن لهن بطاقات حوالى نهاية الأسبوع. حين يصبح دوري في 


وضع حيد تماما. 
أتخيل أنك لن تبقى معناء بعد نجاحك. قالت فوب. 


بل سأبقى بالتأكيد. 


يوم الإثنين ظهراء كان هناك تمرين مع أوركسترا على الأغاني والحوارات». خرجت منه 
كمحترف جيد . لكننى لم أكن فكرت كفاية بالمكياج الخاص بي . لم أكن أعرف تماما أي 
رأس علي أن أتلبّسه. بقيت ساعات في مقصورتي قبل العرض المسائي أقوم بالتجارب. لكن 
بالرغم من كل كميات الكريب التي استخدمتهاء لم أكن أنجح في إخفاء حداثة سني . كان 
دوري معاديا للسامية إلى هذا الحد أو ذاك. رغم أنه لم يكن لي أي ضلع في ذلكء» ولم تكن 
مزحاتي , مثلها مثل لكنتي اليهودية» لم تكن قديمة وحسبء. بل كذلك بعيدة عن الاقناع . 
فضلا عن ذلك . لم أكن مضحكا. ظ 

بعد المزحتين أو الثلاث الأولى. بدأ الجمهور يرميني بقطع النقود وقشور الليمون. 
ويخبط برجليه. .ويصيح ساخرا. وقد تأخرت في إدراك ما الذي كان يجري . ثم أدركت هول 
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المسألة. فرحت أسرع أدائي في حين تتطاير النكات» وصيحات السخرية وقطع النقود وقشور 
الليمون بسدة وعنف ء بسحيث لم أنتظر بعد خروجي من المسرح حكم الأدارة. بل عدت 
مباشرة إلى مقصورتي فنزعت ماكياجي . وغادرت المسرح ولم أعد إليه أبداء حتى لاستعادة 
رصوصى . 


كان الوقت متأخرأ حين عدت إلى كيننغتون رود وقد كانت عائلة فيلدس نائمة» فسرني 
ذلك كثيرا. وفى الصباح ؛ أرادت السيدة فيلدس. فيما نحن نتناول الفطور. أن تعرف كيف 
كان العرض. فتصنعت اللامبالاة قائلا : «جيدا جداء لكن يجب أن أقوم ببعض التعديلات». 
وقد قالت لي إن فوب ذهبت لتشاهدني . لكنها لم تقل شيئا لأنها كانت متعبة جدا وترغب في 
النوم . وحين رأيت فوب. لم تقم بأي تلميح . من جانبهاء ولا أنا أيضاً. كما أنه لا السيدة 
فيلدس . ولا أى من أفراد عائلتها تحدث عن ذلك من جديد». كما لم يبد أحد منهن أدنى دهشة 
حين رأينني أمتنع عن إكمال الأسبوع . 

كان سيدني في جولة خارج لندن, والحمد لله الأمر الذي وفر علي محنة أن أروي له ما 
جرى؛ لكن لا بد أنه حزر ذلك, أو أن آل فيلدس أخبرنه بما جرى. لأنه لم يطرح علي أي 
سؤال على الإطلاق . وقد بذلت جهدى لأمحو من ذهني ذكرى ذلك المساء المخيف. لكنها 
تركت جرحأ لا يندمل في ثقتى بنفسي . لقد علمتني تلك التجربة المريعة أن أفهم نفسي بشكل 
أفضل ؛ لقد أدركت أني لم أكن ممثلا هزليا صالحا لمسرح المنوعات, وأنى لم أكن أملك 
موهبة الاتصال بالجمهور. وخلق صلة حميمة بينه وبيني ؛ وقد رحت أعزي نفسي بالقول في 
قرارتي إني ممثل تأليف. لكنني سوف أتعرض بعد ذلك لخيبة أو خيبتين أخريين قبل أن أقف 
من جديد على قدمي على الصعيد المهني . 

شي السابعة عشرة من عمريء لعيت دور العاشق فى استكش بعنوان الكومندان 
الفرحان. ولقد كانت تلك تجربة يائسة وقاسية لم تدم أكثر من أ سبوع . . فالنطلة. زوجتى 2 
كانت امرأة فى الخمسين من العمر. وفي كل مساء. كانت تصل وهي تترنح على المسرح. 
ورائحة الجن 7 تفوح منها بقوة. » فى حين كان على . » أنا الزوج المتوقد والمحب. أن آخذها 
بين ذراعي وأعانقها. وقد قضت هذه المحنة على أي طموح لدي لأن ألعب دور العاشق . 

وقد حاولت بعد ذلك أن أصبح مؤلفاء فكتبت اسكتشا هزليا بعنوان دزينة رجال عادلين. 
وكان كوميديا إسبانية (ساينيت)2'2 هزلية حول هيئة محلفين تتناقش في قضية إلغاء وعد 
بالزواج . كان أحد المحلفين أصم ‏ أبكم. والثاني سكيراًء والثالث طبيباً دجالا. وقد بعت 
المكرة لشاركوت. وكان منوماً مغناطيسياً في مسرح المنوعات ينوم شريكاً متواطئا ويجعله يجتاز 
المدينة وهو يسوق عربة أطفال؛ بعينين معصوبتين. في حين يكون هو جالساً في المؤخرة 
يحرك يده بحركات التنويم المغناطيسي . وقد أعطاني ثلاث ليرات مقابل نصي, لكنه طلب 


)١(‏ نوع من الكحول (م). 
(؟) عغسلزهى. تهريجة صغيرة من المسرح الإسباني (م). 
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منى إخراجه. وهكذا تعاقدنا مع ممثلين هزليين. وقمنا بالتمرينات فى قاعه النادى فوى -حائة 
ال وان» على طريق كينتختون" إلا أن ممثلاً عجوزاً مبرطما قال إن الأسكتش لا يشكو فقط من 
سوء التأليف. بل كذلك من الحماقة . 

فى اليوم الثالث» وفى عز التمرينات. تلقيت كلمة من شاركوت يقول لي فيها. إنه فرر 
عدم إخراج الاسكتش . ويما أنى لست من النوع الشجاع . فقد وصعت الورقة فى جيبي 
وتابعت التمرينات . لم أكن أتجرأ على إخبار الممثلين بالأمر. وبدلاً من ذلك قلت لهم على 
الغداء إن أخي يريد أن يكلمهم . وانفردت بسيدني في غرفة النوم وأريته الورقة. فقال لى بعد 
أن قرأها : 


إذا أنت لم تعلمهم بذلك؟ 
3 كلا! قلت متمتما. 
أعلِمهم إذا بالأمر. 

لا أستطيع . لا أستطيع إطلاقاً بعد أن أخضعتهم للتمارين على مدى ثلاثة ئة أيام . 

أجاب سيدني » وهو يصيح  :‏ 

لكن هذه ليست غلطتك؛. إذهب وقل لهم . 

فقدت رباطة جأشى وأجهشت بالبكاء : 

55 ماذا عساي أقول لهم؟ 

لا تكن أحمق! 

ثم نهضء» وانتقل إلى الغرفة المحاذية وأراهم رسالة شاركوت » شارحا لهم . ما الذى 
حصل . ثم أصطحبنا جميعا إلى الحانة التى في الزاوية لتأكل ساندويشاً ونشرب كأسا. 

إن الممثلين أناس يفاجئونك. فقد بدا الممثل المتنقل العجوز, الذي كان يحتج بقوة. 
أكثر زملائه رجاحة عقل., وانفجر بالضحك حين روى له سيدنى كيف كانت حالتي . قال لي 
وهويربت على ظهري بلطف : 

ليست هذه غلطتك. يا صغيري . إنها غلطة هذا السوقى العجوز شاركوت . 

بعد فشلي في مسرح الفورسترزء انتهت كل محاولاتي بكارثة . إلا أن الشباب يشكل 
عنصر تفاؤل خارقا. لأنه يشعر بالسليقة أن سوء الحظ العائر مسألة غير مرجححة. مثلها مثل 
طريق الفضيلة المستقيم والضيق . ففي الحالتين» سوف يكون هنالك منعطف في النهاية . 

وفي الواقع جاء الوقت الذي انعطف فيه حظي . فذات يوم أخبرني سيدني بأن السيد 
كارنويريد أن يراني . قال لي إنه مستاء من ممثل يشارك في حوار يتولى فيه الدور الرئيسي السيد 
هارى ويلدون. فى ماتش الفوتبول. وهو أحد اسكتشات كارنو التى حصلت على أكبر قدر من 
النجاح . كان ويلدون ممثلا شعبيا للغاية. وبقي كذلك حتى وفاته. في الثلاثينات . 

كان السيد كارنو رجلا صغيراً مربوعاً ومُسْمرَاء وكانت له عينان حادتان ويراقتان لا تنفكان 
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تتفحصانك . كان بدأ حياته المسرحية كبهلوان على العارضة الثابتة. م جمع ثلاثة ممثلين 
هزليين. وقد شكل هذا الفريق الرباعي نواة قائمته من الاسكتشات الهزلية. وكان هو بالذات 
ممثلا ممتازا وخلق أدوارا عديدة . وكان مستمرا في ال: . يل شخصياً حتى ة فى الوقت الذي بات 
يدير فيه خمس فرق أخرى تقوم بجولات . 
ويروي أحد الأعضاء المؤسسين ضمن أي ظروف تقاعد كارنو. فذات مساءء بينما 

كانت الفرقة فى مانشسترء بعد أحد العروض التى قدمت هناك, تذمر أفرادها قائلين إن كارنو لا 
يرد فى اللحظة المطلوبة وأنه أفسد التأثيرات الهزلية. فأعلن كارنوء وكان جمع خخمسين ألف 
ليرة استرلينية بفضل فرقه الخمس ». الشىء التالى : 

حستاء يا أولادي. إذا كان هذا رأيكم فأنا سأتوقف! 

7 ثم انترع شعره المستعار. ورماه على منضدة الزينة. وأضاف ميتسما: 

ل يمكنكم اعتبار أ ني أقدم استقالتي . 

كان منزل السيد كارنو في كولدها ربور لاين» في كامبرويل: وكان هنالك عنبر مجاور 
حيث يضع ديكور العشرين عملا التي أنتجها. وكانت هنالك مكاتبه أيضا . وقد استقبلنى بمودة 
حين وصلت وقال لي : 

لقد قال لى سيدني إنك جيدء فهل تعتقد أن في وسعك المشاركة في الحوار مع 
هاري ويلدون فى ماتش الفوتبول؟ 

كان هاري ويلدون متعاقداً ضمن شروط خاصة, مع أجر يصل إلى 74 ليرة في 
الأسبوع . فقلت برباطة جاش 

| لا تنقصني غير فرصة القيام بذلك . 

فقال مبتسما: 

17 عاماء عمر بالغ الفتوة. ثم إنك لا تعطي هذا العمر. 

فهززت كتفي بلا مبالاة وقلت: 

إنها مسألة ماكياج . 

فاستغرق كارنو في الضحك. وروى في ما بعد لسيدني أن هزة الكتفين تلك هي التي 
دفعته للتعاقد معي . 

ب -حستاء قال سوف نرى ماذا ستستطيع القيام به. 

كان يجب أن يكون ذلك تعاقدا تجريبا لمدة أسبوعين. بأجر مقداره ثلاث 
ليرات وعشرة شلنات في الأسبوع. فإذا حزت الرضى يوقعون معي عقد! لمدة عام . 

كان معي أسبوع لدراسة الدور قبل العرض الأول في كوليزيوم لندن. وقد قال لي 
كارنو أن أذهب إلى مسرح آمباير شيفردز بوش. حيث يمثلون ماتش الفوتبول. لمراقبة الرجل 
الذي سآخذ دوره. ويجب الاعتراف بأنه كان مضجرا ومزعجا؛ ومن دون تواضع مزيف,. كنت 
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أعرف أني قادر على التمثيل بشكل أفضل . كان يجب لعب الدور بأسلوب أكثر هزلية وقررت 
أداءه بهذه الطريقة . 

لم يتيحوا لي أكثر من تمرينين؛ أنه لم يكن يمكن السيد ويلدون أن ينخصص لي وق 
أطول. والحق يقال إنه كان منزعجاً حتى من الاضطرار للمجيء لأن ذلك كان يمنعه من 
المضي للعب الغولف. 

لم أترك انطباعاً جيدأ في التمرينات. وبما أني كنت أقرأ ببطء. تولد لدي شعور بأن 
لويلدون تحفظات على قدراتي . ولقد كان أمكن سيد ني » الذى سبق أن قام بالدور ذاتهء أن 
يساعدني لو كان في لندن. لكنه كان يلعب اسكتشا آخر في جولة لفرقته . 

مع أن مأتش الفوتبول كان سا بنيتا هزلية لم تنفجر ضحكة واحدة قبل ظهور ويلدون . 
كان كل شيء يمهد لدخوله. ولا شك أن ويلدون كان ممثلا ممتازاء ولم يكن يكف عن 
إضحاك الجمهور منذ اللحظة التى يدخل فيها المسرح . 

فى ليلة العرض الأولىء كانت أعصابي متوترة كزنبرك ساعة . كان على تلك الأمسية أن 
تعيد ثقتى بنفسي وتمحو عار فشلى في الفورسترز. وقد كنت أذرع أرض الكواليس في عمق 
المسرح الضخم وأنا أصلي.ء فيما القلق ينضاف إلى الخوف . 

وصدحت الموسيقى ! ثم ارتفع الستار! كان على المسرح جمع من الرجال يقومون 
بتمارين رياضية. وقد خرجوا في الأخيرء مخلين المسرح. في تلك اللحظة. كان علي أن 
أدخل» فتقدمت وأنا فريسة كل الانفعالات التى يمكن أن يتخيلها المرء. فإما أن يرتفع الإنسان 
إلى مستوى الظروف. وإما أن ينهار. منذ اللحظة التي ارتقهت فيها الخشبة» تنفست الصعداء. 
إذ بدا كل شيء واضحاً أمامي . دحلت. مديراً ظهري للجمهور. وكانت تلك فكرتي . فمن 
الطهر. كنت أبدو مثالياء مرتدياً سترة 6 وقبعة عالية وبيدى عصأ وحول ساقي ساقيتان . أى 
بالتحديد الخائ: ثن النموذجي في العصر الادواردي. ثم استدرت نحو الجمهورء مبديا أنفغي 
الأحمرء فضحك البعض, وساعدني ذلك في كسب المشاهدين. حركت كتفي إلى الأعلى 
في حركة ميلوحرامية ‏ ثم صَفقت يأصابعي ودرت لأجتاز المسرح بصورة منحرفة . متعثر | في 
طريقي بثفالة0©. ثم صدمت عصاي كيس رمل شبيهاً بتلك الأكياس التي يتدرب عليها 
الملاكمون. فضر بني الكيس الذى حركته تلك الصدمة على وجهي مباشرة . وهكذا ترنحت. 
ووفعت نصف وقعة لتلتطم عصاي بصدعي ١‏ فيما كأن يصل الجمهور إلى أقصى حذدود 
الأثارة . ئ 

ومنذ تلك اللحظة. كنت مسترخحيا وغنيا بالإبداعات . بات فى وسعي أن أبقى على 


المسرح حمس دقائق . وأستمر في إضحاك المشاهدين هن دول أن أنبس بكلمة. وفي خلال 
روحاتي وجيئاتي . بدأ سروالي يسقطى أد كان أحد أزراره قد انقطع . فدأثت أبحث خممةه . م 


2( أداة مؤلفة من كرتي -حديد يجمع بينهما قضيب حديدي يرفعها الرياضيون لتقوية عضلاتهم (م). 
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التقطت شيئا وهمياء لأعود فأرميه مغتاظا وأنا أقول: «يا لها من أرانب ملعونة!». وضجت 
القاعة بالضحك من جديد. ظ 

هنا ظهر رأس هاري ويلدون من الكواليس كقمر في كماله. لم يكن حدث أن ضحك 
الجمهور قبل ظهوره على المسرح . . وحين دخل أمسكت بمعصمه في حركة درامية وأنا 
أهمس : «بسرعة! اعطني دبوسياً! سروالي يسقط!» وكان كل ذلك مرتجلا . كنت قد حضرت 
الجمهور لهاري. وقد لقي في ذلك المساء نجاحاً منقطع النظيرء وأضفنا كلانا العديد من 
الردود التي أضحكت القاعة. وحين سقط الستار. كنت أعرف أني تديرت أمري كما ينبغي . 
وقد جاء العديد من أفراد الفرقة ليشدوا على يدي ويهنثوني . وفيما كان ويلدون يعود إلى 
مقصورته . نظر إلي من فوق كتفه وقال لي بجفاف : : وكنت جيدا جدا . . رائعا!». 

في ذلك المساء. عدت على قدمي لأسترخي . توقفت على جسر ويستمنستر وانحنيت 
لأرى الدوامات القاتمة والناعمة . كان بودى أن أبكي من الفرح. لكنني لم أستطع . لم أتوقف 
عن بذل الجهود والتكشير, لكن الدموع لم تكن تريد أن تنهمر. ومن جسر ويستمنستر. ذهبت 
حتى ساحة الفيل والقصر(*» وتوقفت لآخذ فنجان شاى كنت أرضب في التحدث مع أحد ما 
لكن سيدني كان في جولة مسرحية. كم كان بودي أن يكون موجودا فأتمكن من أن أخبره بما 
حدث في تلك الأمسية» وبكل كل ما كان يعنيه ذلك بالنسبة لي» لا سيما بعد تجربتي في 
الفورسترز. 

كنت عاجزا عن النوم» فذهبت من جديد إلى كيننغتون غايت لأشرب فنجاناً آخر من 
الشاى . وفيما كنت أمشي . لم أكف عن الكلام والضحك لوحدي.ء ولم أعد إلى السرير إلا في 
الخامسة فجراء بعد أن أنهكني التعب والسهر. 

لم يكن السيد كارنو في الللية الأولى . لكنه أتى في الليلة الثالثة» وإذ بالجمهور يصفق 
لي منذ دخولي . وقد مر ليرانى بعد ذلك. وهو يتهلل مبتسماء وقال لي أن أمر على مكتبه في 
الصباح لتوقيع العقد. 

لم أكتب لسيدني لأخبره عن عرض الافتتاح» لكنني أرسلت إليه برقية مختصرة : «وقّعت 
العقد لعام بأربع ليرات في الأسبوع . محبتي , تشارلي». وقد تم عرض ماتش الفوتبول ١5‏ 
أسبوعا في لندن. ثم مضى في جولة على مدن بريطانيا ومقاطعاتها. 

كانت الشخصية التي لعب ويلدون دورها لأبله. هو فلاح من لانكشاير يتكلم ببطء . وقل 
كان ذلك مقبولاً بشكل جيد جداً في شمال إنكلتراء لكنه لقي استقبالاً أقل جودة في الجنوب . 
فمى بريستول. وكارديف. وبلايموث. وساوثامبتون» كان الاستقبال الذي لقيه ويلدون فاترا 
للغاية . وكان عليه في الاستكش أن يصفعني . ويضربني قليلاء أي أن يتظاهر بضربي على 
وجهي ١‏ لكن أحدهم كان يفرقع أصابعه في الكواليس من أجل إضماء المزيد من الواقعية على 


(4) عتأكهت لصة أسقطادوء181, أسم ساحة في لندن. 
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اللعبة المسرحية. وأحياناء كان ويلدون يصفعني. بشكل حقيقي وبعنف لا جدوى منه» وأعتقد 
أن ذلك كان بسبب الغيرة. 

وقد بلغ الوضع أو جه فى بلفاست. كان النقاد قد زادوا العيار ضد ويلدون». لكنهم 
أغدقوا على الثناء» بحيث لم يتحمل ويلدون ذلك ووجه إلي في ذلك المساء. على المسرح 
ضربة بقبضته حرمتني من كل معنى هزلي وجعلت الدم ينزف من أنفي . وقد أعلمته بعد ذلك 
بأنه إذا كرر فعلته.» فسوف أصرعه بإحدى الثقالات الموجودة على المسرح. وأضفت بأنه ليس 
بحاجة لتنفيس رغبته في الانتقام مني أناء إذا كان يشعر بالغيرة . 

وقد قال لى فيما نحن عائدون إلى مقاصيرنا : 

أنا أغار منك؟! لدي من الموهبة فى قفاي أكثر مما لديك في كل جسمك! 

| أجل . لكنك لا تملك من الموهبة إلا هناك أجبته وصفقت باب المقصورة 

حين عاد سيدني إلى لندن» قررنا أن نستأجر شقة في بريكستون رودء وتأثيثها بأربعين 
ليرة. وقد ذهبنا إلى وسيط في نيووينغتون بوتس وشرحنا له كم يمكننا أن نسمح لنفسينا بإنفاقه 
لتأثيث أربع غرف. وقد اهتم الوسيط بمشكلتنا وأمضى ساعات وهو يساعدنا في العثور على 
فرص حقيقية . فوضعنا سجادة في الصالون ومشمع أرض في الغرف الأخرىء واشتر ترينا ديوانا 
ومقعدين من الجلد. ووضعنا في إحدى زوايا الصالون حاجزا واقياً مغربيا من الخشب 
المقطع . » تضيئه من الخلف لمبة صفراء. وفى الزاوية المقابلة.ء على منصب مذهب. لوحة 
موضوعة فى إطار مذهُب أيضاء تمثل امرأة عارية واقفة على قاعدة تمثال» تتطلع بصورة جانبية 
من فوق كتفها في حين يستعد فنان ملتح لطرد ذبابة كانت تحط على عجيزتها. وقد فكرت في 
نفسي أن هذا العمل الغنى والحاجز الواقى يضفيان على الغرفة كل طابعها. كان الانسامبل 
يجمع بين مجلس التبغ المغربي ودارة الموعد الفرنسية . لكننا كنا سعداء. حتى أننا اشترينا 
بيانو» ومع أنه توجب علينا أن نتجاوز بخمس عشرة ليرة الميزانية التى سبق أن حددتاهاء إلا أننا 
نلنا بالتأكيد على قدر تعبنا. باتت شقتنا فى ١65‏ غلينشاو مانسنزء بريكستون رودء مرسانا 
المفضل . كم كنا نحلم بمتعة العودة إليها بعد جولة مسرحية ! كنا الآن في حالة ازدهار تسمح لنا 
بمساعدة جدناء بإعطاثئه عشرة شلنات في الأسبوع . لا بل تمكنا من التعاقد مع خادمة كانت 
تأتي مرتين في الأسبوع لتنظيف الشقة . .لكن ذلك بالكاد كان ضرورياًء لأننا نادرأ ما كنا ننقل 
شيئا من محله. كنا نعيش هناك كما في معبد. فنبقى جالسين, أنا وسيدني» في مقعدينا 
الكبيرين» في حالة رضى لذيذة. كنا قد اشترينا واقية حريق مع مقعد منجّد من الجلد الأحمرء 
وكنت أتنقل بين الفوتوي الكبير والمقعد المنجد. لتجريب الراحة التي يقدمها كل منهما. 

في السادسة عشرة من العمر. كان تصوري للحب البريء قد ألهمني إياه ملصق مسرحي 


الغواف - وه لعية أك ها متسلقاً تلدل رملية يغشاها الندىى مستسلماً لخلجات العاطفة: 
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وللعافية والطبيعة . كان ذلك هو الحب البريء الخيالي . لكن حبًا فنيًا هوشيء آخرء إنه يتطابق 
عموماً مع نموذج محدد. فبسبب نظرة وكلمات قليلة في البدء (عموما كلمات لا معنى لها). 
في بضع دقائق. تتغير الحياة كلها فجأة. تتعاطف الطبيعة كلها معناء وتكشف بغتة أفراحها 
الخفية . وهذا هوما حصل لي . 

كنت في التاسعة عشرة تقريباء وكنت أصبحت ممثلا كوميدياً نجح كفاية في شركة 
كارن لكن كان ينقصني شيء ما. كان الربيع قد جاء ثم مضى . وكان الصيف قد تركني وفي 
قلبي فراغ. لم يعد في الروتين اليومي الذي كنت أعيشه ما يثيرني. وكانت بينتي تثير في 
الضجر. [ 
كنت أتصور مستقبلي فى شكل حياة تافهة بين أناس تافهين ومثيرين للضجر. لم يكن 
يكفيني أن ينحصر انشغالي في الجهود التى يجب بذلها لكسب المعيشة. كانت تلك حياة 
عبودية ينقصها السحر. كانت الكآبة تأخذ طريقها إلى نفسي. والشعور بعدم الرضىء وكنت 
أقوم يوم الأحد بنزهة متوحدة وأنا أصغي إلى الأجواق الموسيقية في الحدائق العامة. لم يكن 
في وسعي أن أتحمل صحبة نفسي , ولا صحبة أي شخص آخر. وبالطبع. حدث ما كان يجب 
أن يحدثء وعشقت . ْ 

كنا نلعب في ستريتام آمباير (في ذلك الحين, كنا نلعب في مسرحي منوعّات أو ثلاثة كل 
مساء . منتقلين من واحد للآخر في عربة مستأجرة) . وإلى ستريتام. كنا نصل باكراء لننتقل بعد 
ذلك إلى كانتربري ميوزيك هول. ومن ثم إلى التيفولى . كان النهار لا يزال مضيئاً حين نبدأء 
وكانت الحرارة شديدة. ومسرح ستريتام آمباير نصف فارغ بعد. وهو أمر لم يكن يساعد في 
شفائي من الكابة. 

كانت تسيقنا فرقة غناء ورقص. هي فرقة «يانكى دودل غورلز لبرت كونس» . وبالكاد 
كنت ألاحظ وجود المغنين والراقصين. لكن في الليلة التالية» في حين كنت أنتظر في 
الكواليس. لا مباليا وبليداً. انزلقت إحدى الفتيات خلال الرقص. وانفجرت الباقيات 
بالضحك . وقد ألقت إحداهن نظرة نحوي وفاجأت نظري لترى إذا كنت أتسلى أنا الآخر بهذه 
الحادثة. وبغتة وجدتنى تحت التأثير الطاغي لعينين كبيرتين قائمتين تبرقان مكراًء فى وجه 
بيضوي بهي لظبية رشيقة» لها شفتان ممتلئتان ساحرتان وأسنان رائعة : كان ذلك يشيه شحنة 
كهر بائية . وقد طلبت مني حين خرجنا من المسرح أن أمسك لها بمرآة صغيرة فيما تعيد تسريح 
شعرهاء وهو الأمر الذي أتاح لي فرصة مراقبتها عن كثب. كانت تلك هي البداية» ويوم 
الأربعاء سألتها إذا كان في وسعى أن أراها الأحد. فأغرقت في الضحك,. وهي تقول : ظ 








- أنا لا أعرف حتى أي وجه هو وجهك من دون هذا الأنف الأحمر! (كنت أمثل دور 
السّكير في العصافير المتمتمة» مع ثياب وربطة عنق بيضاء. 

آمل أن أنفي ليس بهذا الإحمرار ولست في الواقع بالدرجة من الشيخوخة التى 
تبدو علي قلت -». ولإئبات ذلك سوف أجيئك غدا بصورة لى . 
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. وقد أعطيتها ما قدّرت أنه صورة مغرية لشاب حزين» يضع ربطة عنق سوداء . 

أوه!ء قالت. لكنك في مقتبل العمر! كنت أظنك أكبر سنا بكثير. 

- أي عمر تعطينني؟ 

ل ثلاثين عاما على الأقل . 

أجبت وعلى وجهي ايتسأمة : 

أنا في التاسعة عشرة . 

وبما أننا نتمرن كل يوم » كان من المستحيل أن نلتقى خلال الأسبوع . لكنها وعدت بأن 
تلقاني في كيننغتون غايت. في الرابعة من بعد ظهر يوم الأحد. 

كان الأحد يوما صيفياً رائعاء وكانت الشمس قد بقيت مشرقة طيلة النهار. كنت أرتدي 
بذلة قاتمة تضغط القامة بصورة أنيقة» وربطة عنق سوداءء وأحمل عصا من الأبنوس . كانت 
الرابعة إلا عشر دقائق . وكنت فى حالة اضطراب. أنتظر وأراقب كل المسافرين», الذين ينزلون 
من القطارات الكهربائية. 0 

كنت أتصور وأنا أنتظرها أني لم أرها من دون ماكياج» وبدأت أنسى كيف كانت هيثتها. 
وبالرغم من كل جهودي , لم أكن أتوصل لتذكر ملامحها. واستولت علي بداية خوف . ربما لم 
يكن جمالها غير تصنع. وأوهام! وكانت كل فتاة تفتقد الجمال تنزل من قطار تتركني فريسة 
اليأس . هل كان أملي سيخيب؟ هل كنت ضحية خيالي أو تمويهات الماكياج؟ 

في الرابعة إلا ثلاث دقائق. نزلت فتاة من قطار كهربائي وتوجهت نحوي . وانقبض 
قلبي» إذ إن رؤيتها أثارت خيبة شديدة في نفسي . وكان المنظور المنكد لقضاء ما بقي من 
اليوم معهاء والتظاهر ببعض الحماسء بدأ يثير في نفسي الحزن. بيد أنى رفعت قبعتي 
وابتسمت لها ابتسامة مشرقة. لكنها صعقتني بنظرتها وتابعت طريقها. الحمد لله. لم تكن 
هي ! 

ثم في الرابعة ودقيقة واحدة. نزلت فتاة من أحد القطارات. وتقدمت نحوي ووقفت 
أمامي . كانت من دون ماكياج. وتبدو أجمل مما فى أي وقت مضى », معتمرة قبعة قش بسيطة . 
ومرتدية سترة بزرقة البحر مع أزرار مذهبة. ويداها فى جيبها. 

هذا أناء قالت. 

كنت على درجة من الذهول إزاءها بحيث أكاد أستطيع الكلام. وثارت أعصابي . لم 
أجد ما أقوله أو أفعله. 

فلناخذ عربة» قلت بصوت جاف. وأنا أتفحص الطريق, ثم استدرت نحوها 
وسألت: إلى أين تريدين أن نمضي؟ 

لا فرق» قالت وهي تهز كتفيها . 

إذاء فلنذهب للغداء في الوست إند. 


14 


لقد تغديت. قالت بهدوء. 

نناقش ذلك في السيارةء أجبتها. 

لا بد أن ة غوة أنفعالي قد فاجاتها. لأنني لم أنفك أردد. على طول الطريق: «أنا أعرف 
أني سوف أتأسف لأجل ذلك . . أنت جميلة جدا!» حاولت دون جدوى أن أكون مسليا 
وممارسة التأثير عليها. كنت قد سحيت ثلاث ليرات من المصرف,. وكنت أنوى اصطحابها 
إلى التروكاديرو حيث قد يمكنها أن ترانىء فى جومن الموسيقى والأناقة الناعمة. فى صورتي 
الأكثر ميلا إلى الحلم. كنت أريد أن أكسب قلبها دفعة واحدة. لكنها كانت تحتفظ بنظرة 
هادثة . وتبدو خائبة بعض الشيء بسبب أحاديثى . لا سيما حينما قلت لها إنها نيميزيسى 27 
وكانت هذه كلمة تعلمتها حديثاً جداً. 

لم تكن تفهم كثيرا ماذا يعنى كل ذلك بالنسبة لي . وفي الواقع . لم تكن الرغبة على 
علاقة مهمة بعواطفي . إن ما كان يهمنى بوجه خاص إنما صِحبْتها؛ ؛ فالتقاء الأناقة والجمال فى 
وصعى كان أمرا نادرا . 

حاولت في التروكاديرو. في ذلك المساءء. إقناعها بالعشاء. لكن عبثا . أرادت فقط أن 
تأخذ ساندويشا للبقاء معي. كما قالت. ولما كنا نشغل طاولة فى مطعم الأناقة. ظننت أني 
مضطر لطلب وجبة كاملة لم أكن أرغب فيها في الحقيقة . ولقد كان العشاء محنة طويلة : لم 
أكن أعرف جيدا أي غطاء مائدة يجب استعماله . وكنت أخادع على امتداد العشاء وأنا أتكلف 
سحراً طليقاً. حتى في لا مبالاتي في استخدام طاسة الأصابعء لكنني أعتقد أننا كنا كلانا 
مسرورين بمغادرة المطعم واسترخائنا قليلا. 

بعد التروكاديرو» قررت العودة إلى مسكنها. وقد اقترحت سيارة» لكنها فضلت السير 
على قدميها. ولما كانت تسكن كامبرويل, فقد كان ذلك يروق لي أكثر من أي شيء آخر. 
فلقد كان يعني أن في وسعى إمضاء المزيد من الوقت معها. 

الآن وقد هدأ انفعالى قليلاً. كانت تبدو أكثر انشراحا. فى ذلك المساء. سرنا على 
أرصفة نهر التاميزء وكانت هيتي تروي لي قصصا عن صديقاتهاء ونكاتا وتقول أحاديث غير 
ذات أهمية . لكني بالكاد كنت أولي انتباهى لما تقوله. كنت أعرف فقط أنها ليلة اتخطاف». 
وأني كنت أتنزه في الفردوس. سابحا في إثارة ملؤها السعادة . 

بعد أن تركتهاء عدت إلى الأرصفة, إلى الملائكة! ولما كنت مفعماً بالطيبة وبإرادة 
ورعة» رحت أوزع على المتشردين النائمين على ضفاف التاميز ما بقى معي من الليرات 
الثلاث . 

تواعدنا بأن نلتقى مجددا : في الصباح التالى» عند الساعة السابعة. لأنها كانت ستقوم 
بتمرينات في الثامنة في مكان ما من شافتسبوري أفينيو. كان هنالك كيلومتران ونصف بين بيتها 
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ومترو وستمنستر بريدج رودء ومع أني أشتغل إلى ساعة متأخرة ولا أنام قبل الثانية صباحاء فقد 
كنت واقفا عند الفجر لأجل رؤيتها من جديد. ئ 

كانت طريق كامبرويل تبدو لي الآن مشهداً سحرياً لأن هيتي كيلي كانت تسكن هناك . 
لقد كانت تلك النزهات الصباحية» يدا بيد. حتى المترو. كانت بالنسبة لي غبطة ممتزجة 
برغبات مبهمة ومشوشة. إن كامبرويل رودء التي كانت شارعا بائسأ ومثيرا للكمد أتحاشاه 
عموماء باتت تمارس جاذبيتها على حين أصل إليها في ضباب الصباح . مرتعشاً إزاء فكرة أن 
ألمح في البعيد خيال هيتي سائرة في اتجاهي . لم أكن أتذكر خلال تلك النزهات ما كانت 
تقوله . لحت في حا انخط اف اكثر من اللزوع. مقتنعا بأن قوة صوفية قر بت بيننا وبأن اجتماعنا 
نائج تجاذب قرره القدر مسمقا 

كنت أعرفها منذ ثلاثة صباحات , ثلاثة صباحات قصيرة كانت تجعل ما تبقى من النهار 
غير موجود حتى الصباح التالي . لكن موققها تغير في الصباح الرابع . استقبلتني ببرودء ومن 
دون حماس . ورفضت أن تأخذ يدي . وقد لمتها على ذلك واتهمتها مازحاً بأنها لا تحبنى . 

أنت تنتظر الكثيرء قالت. وفي كل حال. أنا فى الخامسة عشرة من العمر وأنت 
تكبرني بأربع سنوات . 

لم أرد أن أفهم معنى ملاحظتهاء لكنني لم أكن قادراً على تجاهل الطريقة التي كانت 
تبعدنى بها فجأة. كانت تنظر أمامها مباشرة. وتسير بخطى رشيقة لتلميذة ثانوية. وقد أغرقت 
يديها في جيبي سترتها . 

قلت لها: 

بعيارات أخرى. أنتِ لا تحبينني حقا. 

لك لا أدري . 

وقلت وقد اسقط في يدي : 

أنت لا تعرفين. إذا أنت لا تحبينتي . 

لكنها لم تجب. وواصلت سيرها صامتة . 

واستأنفت كلامى بلهجة لا مبالية : 

أترين أي نبي أنا؟ لقد قلت لك إني قد أتأسف لكوني التقيتك يوماً. 

كنت أحاول أن أستجوبها لأعرف ما هى المشاعر التى تكنها نحوى بصورة دقيقة, لكنها 
كانت تجيب دائماً عن كل أسئلتي : ٠‏ ْ ْ 

| لا أدرى . 

وأطلقت ما يشبه التحدي : 

أتتزوجينني ؟ 
- أنا صغيرة جداً . 
حسناء لو كنت مضطرة للزواج أكنت تتزوجينني أنا أو شخصاً آخر؟ 
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كنه ل تكن نريد ااام ولم نكف عن الفول. 
لاأدري.. ٠‏ فأنا أحبك. .. لكن. . 
قلت وقلبى منقبض : 
لككن أنت لا تحبينني . 
لم تنبس ببنت شفة. كان ذلك غائماء وكانت الشوارع تبدو رمادية ومشؤومة . 
قلت بصوت أجش : 
المحزن أنني تركت الأمور تمضي بعيدا. (كنا قد وصلنا إلى مدخل المترو). أعتقد 
أن من الأفضل أن نتفصل ولا يعود يرى أحدنا الآخر. 
هذا ما أضفته متسائلاً كيف سيكون رد فعلهاء لكنها بقيت على رصانتها . 
أخذت يدها وشددتها بحنان . 
وداعاء أجابت . أنا متأسفة . 
كان هذا العذر شييها بضربة توجهها إلي . وحين اختفت في المترو. شعرت بإحساس 
غير محتمل بالفراغ . 
ماذا فعلت؟ هل بدوت شديد الفظاظة؟ ما كان على أن أتحداها. لقد تنصرفت كأحمق 
ملع وخلقت وضعا لم أعد معه أستطيع أن أرى هيتي من جديد من دون أن أبدو مضحكا . مادا 
كان علي أن أفعل؟ لم يكن في وسعي غير الألم . فقط لوكان باستطاعتي أن أغرق هذا القلق 


في النوم إلى حين أراها من جديد! أيا يكن الثمن. كان على أن أتحاشاها إلا إذا أبدءت رغية 
فى رؤيتى . ربما كنت جديا أكثر من اللازم . وكانت مشاعري بالغة الحذة . فى المرة القادمة 


التي يرى أحدنا الآخر فيهاء سوف أكون لا مبالياً وطليقاً. لكن هل ستود رؤيتي من جديد؟ 
بالتأكيد ! إذ لم يكن بالاإمكان أن نصرفنى بهذه السهولة . 

في الصباح التالى . لم أقاوم الرغبة فى الذهاب إلى كامبرويل رود. ولم تكن هي التى 
التقيتها بل أمها. 

ماذا فعلت بهيتيى؟ قالت. لقد عادت إلى البيت وهى تبكى وقالت إنك لا تريد أن 
تراها بعد الآن. 

فهززت كتفي بابتسامة ساخرة» وقلت: 

| وي . مادا فعلت بى؟ 

ثم سألتها بتردد إذا كان فى وسعي رؤيتها من جديد. وقد هزت الأم رأسها بحذر وقالت: 

دعوتها لشرب فلح . ودهننا إذا إلى الحانة التي فى الزاوية لمناقشة الموصوع ؛ وبعل أن 
توسلت لها كي تتركني أرى هيتيى من جديد. أبدت موافقتها . 
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حين وصلنا إلى البيت» كانت هيتى هي التي فتحت الباب. وقد بدت متفاجئة وقلقة 
وهي تراني . كانت قد غسلت وجههاء وتفوح منها رائحة الصابول . وقاء بقيت متسعرة على 
العتبة» وعيناها الكبيرتان تحملقان بى بصورة باردة ولا مبالية» ففهمت أن لوضع يائس 
قلت وأنا أحاول التنكيت : 
جئت لأودعك من جديد . 
فلم تجبء لكني أدركت أنها مستعجلة للتخلص مني 
مددت يدي إليها باسما: 
كك وداعا مرة أخرى. إذا. 
لك وداعاء أجابت بير ود . 
وعدت على أعقابي. وسمعت باب الشارع ينغلق خلفي بهدوء . 
أرها إلا خمس مرات. ونادرا ما دام أي من لقاآتنا أكثر من ٠‏ دقيقة. لكن هذا اللقاء 
القصير أثر بي زمناً طويلا . 





الفصل السابع 


عام 1404, ذهبت إلى باريس . كان السيد بورنيل» المسؤول في الفولي برجير قد 
تعاقد مع شركة كارنو على مدة شهر. وكانت فكرة الذهاب إلى بلد أجنبي : تثير أعصابي كثيراً! 
وقبل أسبوع من إبحارناء لعبنا في وولويش . كان أسبوعا حزينا وبائساً في مدينة بائسة. وكنت 
مستعجلاً للذهاب إلى مكان آخر. كنت على وشك أن أخطىء القطارء وقد ركضت على 
امتداد الرصيف وتعلقت باخر مقطورة للأمتعة وسافرت فيها حتى دوفر. كانت لدي في تلك 
الفترة موهبة الوصول بعد أن يكون القطار قد تحرك . 

كان المطر يتدفق بغزارة على المانش». لكن حالما لمحت فرنسا للمرة الأولى عبر 
الرذاذى أثار ذلك في نفسي انفعالا لا أنساه. ورحت أردد : «ليست هذه إنكلتراء إنها اليابسة! 
إنها فرنسا!» » كان ذلك بلدا طالما فتن خيالي, فلقد كانت تجري فى عروق أبى دماء فرنسية» 
إد إن عائلة شابلن من أصل فرنسي . وقل استقرت في إنكلترا أيام الهوغنوت . وكان عم والدي 
يقول باعتزاز إن جنرالاً فرنسياً أسس الفرع الإنكليزي من عائلة شابلن . 

كنا في نهاية الخريف, وكانت الرحلة من مرف كاليه إلى باريس متجهمة . مع ذلك. كلما 
كنا نقترب من باريس. كانت إثارتي تزداد. لقد اجتزنا أراضى مشؤومة وقليلة الازدحامء وإذ بنا 
نرى فى السماء التي تزداد قتامة ضياء يكبر ويتسع . 

قال فرنسي كان موجوداً في مقطورتنا : 

هذا هو انعكاس باريس . 

كانت باريس تماماً كما تمنيتها. لقد أثارتني المسافة من محطة الشمال إلى شارع 
عوفروا ‏ ماري واستنفدت صبري: في كل زاوية شارع» كنت أرغب في النزول ومواصلة 
الطريق راجلا . كانت السابعة هساء. وكانت الأضواء المذهة تلمع بصورة دافئهة وودية في 
المقاهى وكانت طاولات أرصفتها توحي بفرح الحياة. وإذا استثنينا التجديد المتمثل بوجود 
بعض السيارات, كانت المدينة لا تزال باريس مونيه. وبيسارو ورونوار. كان اليوم يوم أحد. 
وكان يبدو أن الجميع لا يفكرون إلا باللهو. كان الجويبرق بالمرح والحيوية . حتى غرفتي في 
شارع غوفروا ‏ ماري. بأرضيتها ذات المربعات. والتيى كنت أسميها زنزانتي في سجن 
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الباستيل. لم تتوصل إلى. تخفيف حماسي ؛ لآن الناس كانوا يعيشون جالسين على أرصفة 
الحانات والمقاهى . 

مساء الأحدء كنا أحراراء وهو الأمر الذي سمح لنا بأن نرى عرض الفولي - برجيرء 
حيث كان علينا أن نبدأ عروضنا فى اليوم التالى » يوم الإثنين. ما من مسرح كان بدا لي سابقا 
زاهيا ومتألقا إلى ذلك الحدء بألوانه الذهبية ونسيجه المخملىء, ويمراياه وثرياته البلورية 
الضخمة. كان العالم بأسره في صالاات المسرح المغطاة بموكيت سميكة. وفي الصف الأول 
من البلكونات: كان أمراء هنود تتلألأ عليهم المجوهرات. ويضعون على الرأس عمامات 
وردية» وضباط فرنسيون وأتراك مع قبعات رائشة» يشربون الكونياك في البار. وفي الصالة 
الكبرى. وعلى موسيقى الأركستراء كانت سيدات يتركن فرو الكتفين» ومعاطف الفرو 
الخاصة بهن. معرين أكتافهن البيضاء. كن معتادات يمارسن في السر مهنتهن كرصيفيات في 
الصالات والبلكونات . ولقد كن فى ذلك الزمان جميلات وأرستقراطيات . 

وكان في مسرح الفولي برجير أيضاً عارفون باللغات محترفون» يتجولون فيه وعلى 
كسكيتهم كلمة «مترجم». وقد تصادقت مع رئيسهم الذي كان يتكلم عدة لغات بطلاقة . 

بعد الدور الذي أديناهء» ظللت بثياب السهرة التى كنت أرتديها على المسرح واندمجت 
بالمشاهدين. فجأة خفق قلبي لمخلوقة ممشوقة لها عنق بجعة وبشرة بيضاء. كانت فتأة 
طويلة. تشبه موديلات جيبسون» رائعة الجمال. مع أنف خانس(2 وأهداب طويلة» وكانت 
تليس فستانا من المخمل الأسود مع قفازين طويلين أبيضين . وفيما هى صاعدة الدرج الذي 
يفضي إلى البلكون. تركت أحدهما يسقط. فسارعت إلى التقاطه . 

شكراء قالت. 

ب آسف ألا تسقطيه من جديد. 

عفوا؟ 

فأدركت عندئذ أنها لا تفهم الإنكليزية وأني لا أتكلم الفرنسية . فذهبت إذا باحثا عن 
صديقى المترجم . ٍ 

ثمة هنا سيدة توقظ شهوتى . لكن تبدو لي غالية جدا. 

قال وهو يهز كتفيه إلى الأعلى : 

ليست أغلى من لويسية7"© واحدة . 

حسنأ». قلت. مع أن لويسية في ذلك الزمان بدت لي مبلغاً ضخماء وكنت على 
حقا 000 ظ [ 
سألت المترجم أن يكتب لي على قفا بطاقة بريدية بعض جمل الحب بالفرنسية : 


. أي متجه. إلى-الأعلى . في طرفه 6ذقنامماء: (م)‎ )١( 
ليرة ذهبية فرنسية (م).‎ )1( 
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«20016 05ا70) عبا؟ نه 5نا0؟ عز عدن كأه؟ عمغتسعمم ها عله نه عناوم ا الخ وكنت 
أنوي أن أستخدمها في اللحظة المناسبة ؛ وقد طلبت منه أن يقوم بالترتيبات التمهيدية, ولعب دور 
سأاعي بريذك. متنقلا يين الدورين . وقد عاد أخيرا وهويقول : 

| كل شيء . قل ترت. لويسية واحدة. لكن يجب أن تدقع مقايل الانتقال إلى شقتها 


ذهاباً وإياياً. 
أين تسك؟ 
لن يكلف ذلك أكثر من عشرة فرنكات . 


كانت عشرة فرنكات كارثة» لأني لم أتوقع هذه التكاليف الإضافية. فقلت مازحاً: 
ألا يمكنها السير على قدميها؟ 

فقال: 

إسمعء هذه فتاة من الدرجة الأولى» ويجب أن تدفع أجرة الانتقال. 


فوافقت. وحين انتهت الترتيبات. مررت أمامها على الدرج المفضي إلى أول بلكون. 

هذا المساء! 

2201511015 ,6 فطع ورع !50 , 

وبما أننا كنا قبل الاستراحةء وعدت بلقائها بعد تأدية دوري . وقال لي المترجم : 

_- اطلب عر بة فيما أذهب للاصطحاب الفتاة وهكذا لا تضيع الوقت . 

أناء أضيع الوقت! 

كانت العربة تتهادى بنا على امتداد بولقار الطليان. فيما الأضواء والظلال تداعب وجهها 
وعنقها الأبيض الطويل وقد بدت لي رائعة. فألقيت نظرة على جملي المرنسية على البطاقفة 
البريدية. وبدأت : 

20016 كنان؟ عل. 

فقهقهت. مبدية أسنانها البيضاء الفاتنة : 

أنت تتكلم الفرنسية جيدا . 
الل «6نا؟ نه كنا0؟ عز عمان كأه؟ عمقتسععم ها مقطيلة نه كيه عله . 


هذا ما قلته متابعا بحماس . فضحكت من جديد. وصححت فرنسيتى .. موضحة أن 


5) «أعبدك»؛, «أحببتك من أول نظرة» . 
(5) أنا مسرورة. أيها السيد (م). 


علي القول «2'”»88. وإذ تذكرت جملتي . عادت تضحك . ثم نظرت إلى ساعتهاء لكنها كانت 
متوقفة ؛ فأوضحت لى بالاشارة أنها تريد أن تعرف الوقت. لأن لديها عند منتصف الليل موعدا 

قلت بحياء : 

ليس هذا المساء . 

بلىء هذا المساء. 

لكنك مأحوذة هذا المساى تناه ها عانه2'2)0 . 

انام هآ عأناه) عو :22011 ,نمه !15)<؟) 

عندئذ بالذات بدأت الأمور منفرة . وقلت : 

22011161367 ع1 انتوم معسق 18 أعد107171) 

قأجانت : 

1ه 4ي2(006) 

أسف (قلت). لكنى أظن أن من الأفضل أن أوقف العرية . 

وبعد أن دفعت للحوذي كي يعيدها إلى الفولى برجيرء نزلت حزيناً جدا وخائبا . 

كان في وسعنا أن نبقى في الفولي برجير عشرة أسابيع . لآننا حققنا نجاحأ كبيراء لكن 
كان لدى السيد كارتو التزامات أخرى . كانت أجرتي عشر ليرات أسبوعياء وقد أنفقتها كلها . 
وقد قأم ابن عم لأخي . لا أدرى ما درجة قرابته إلى والد سيدني . بتع ريفيٍ بنفسه. كان ثرياء 
وينتمى إلى ما يسمونه المجتمع المخملى . وقد جعلنى أمضي وقتا لذيذا خلال إقامته في 
باريس. كان مشغوفا بالمسرح. وبلغ به الأمر حد حلق شاربيه كي يظهر كعضو في فرقتنا 
' ويتمكن من الوصول إلى الكواليس . إلا أنه اضطر للأسف لأن يعود إلى إنكلتراء حيث تلقى 

- كما بدا لي أنيى فهمت - تأنيبا شديدا من أهله الأمجاد الذين أرسلوه إلى أميركا الجنوبية . 

قبل أن أمضي إلى باريس» علمت أن فرقة هيتي تلعب في الفولي برجير لذا نويت أن 
أراها من جديد. وفى الليلة التى وصلت فيهاء ذهبت إلى الكواليس وبدأت التحقيق, لكنني 
عرفت من إحدى الفتيات أن الفرقة سافرت في الأسبوع السابق إلى موسكو. وفيما كنت أتكلم 
مع تلك الفتاة. دوى على الدرج صوت مزعج كريه : 

تعالى إلى هنا فوراء كيف تتجرئين على الحديث مع أجانب! 


)١(‏ ضمير المخاطب المفرد. رفعاً للكلفة. » بدلا من ضمير الجمع كناه/اء الذى يفيد الاحترام. والمسافة بين 
المتلكم والمخاطب (م). 

(؟) طيلة الليل! 

() آم كلاء كلا! ليس طيلة الليل! 

(4) عشرون فرنكا مقابل هذا الوقت؟ ‏ 

(5) بالضبط! 


كانت أمها. ولقد حاولت أن أشرح لها أني أريد فقط الحصول على معلومات عن إحدى 

ع كمى عن الكلام مع هذا الرجل . وتعالى على الفور. 

وقد ضايقتني فظاظتهاء إلا أني توصلت, مع ذلك. إلى معرفتها بصورة أفضل . كانت 
تقيم في الفندق ذاته الذي أقيم فيه. مع ابنتيها اللتين كانتا في فرقة الباليه يالفولي برجير. كانت 
الصغرى. وهلي فى الثالئة عسرة . راقصة أولى . وكانت جميلة جدأ وموهظو به ة للغاية. لكن 
الكبرى كانت تفتقر. فى الوقت ذاته. إلى الجمال والموهبة. وكانت الآم فرنسية قوية القامة 


بلغ ارين من العمرء متزوجة اسكتلندياً يسكن في إنكلترا. وقد جاءت بعد ع روص الى 


يدعونني دائما إلى شقتهن لشرب الشاي الذي كن يحضرنه في غرفة نوم نومهن . 
حين أفكر بذلك من جديد. أدرك أني كنت بريئا بصورة لا تصدّق . ففي بعد ظهر أحد 

الآيام» وكانت الابنتان قد خرجتاء وبقيت أنا والأم لوحدناء بات تصرفها غريباء» وراحت 
ترتجف وهي تصب الشاي . كنت أتحدث عن آمالي وأحلامي . وعن قصص حبى وخيباتي . 
وقد بدت متأثرة جدا. وإذ نهضت لأضع فنجان الشاي على الطاولة» اقتريت مني وقالت وهي 
تأخذ وجهي بين يديها وتتطلع في عيني مباشرة : 

أنت فاتن. وفتى لطيف مثلك يجب ألا يتألم (وهنا ترئحت نظرتهاء وكانت نظرة 
غريبة» شبه منومة. وراح صوتها يرتجف) . 


ثم واصلت كلامهاء ووجهي لا يزال بين يديها: 
9 أتدري» أنا أحبك كما لو كنت ابني . 
ثم اقترب وجهها من وجهى. ببطء وقبلتني . 
فتشكرتها من أعماق قلبي , وقبلتها بدوري بكل براءة . 
ظلت تتأملني بعين جامدة. وشفتاها ترتجفان. ونظرتها كابية» ثم تداركت نفسها فجأة 
وصبت لي فنجان شاي آخر. كان سلوكها قد تغيرء وعلى وجهها ابتسامة مليثة بالدعاية. 
أنت لطيف جداء وأنا أحبك كثيرا . 
ثم أسرت لي بأشياء حول ابنتيهاء» وقالت: 
ليست لدي مشكلات مع الصغيرة» لكن سوف يتوجب مراقبة الكبرى» إذ ستتسبب 
لنا بهموم . 
بعد العروض. كانت تدعوني للعشاء في غرفتها الكبيرة» التي تنام فيها مع ابنتها 
الصغرى. وقبل أن أنتقل إلى غرفتي . أعانق الأم والأصغر سنا متمنيا لهما ليلة سعيدة . وكان 
علي أن أجتاز غرفة صغيرة تنام فيها الابنة البكر. 


١١ ا‎ 


ذات مساءء فيما كنت أمر, أسرّت لى وهمست: «اترك بابك مفتوحاً وسأجيء إليك 

حين تنام العائلة». وربما لن يصدقني أحد. لكننى رميت بها باستياء على سريرها وخرجت 
مسرعاً. وقد عرفت أنه بعد انتهاء عقدهن مع الفولي بر حجير 6 هر بت الابنة البكرى ولم تكن 
بلغت الخامسة عشرة. مع مروض للكلاب. كان ألمانيا ضخماً في الستين من عمره. 

لكنني لم أكن بالبراءة التي كنت أبدو بها. فبين الحين والآخرء كنت أمضي بصحبة 
أعضاء آخرين في الفرقة. ليله أعمّد فيها في المواخير, منصرفا إلى كل أنواع الطيش الخاصة 
بالشباب. وذات مساء. بعد أن شربت عدة كؤوس من الأبسنت7١2,‏ رحت ١‏ أتعارلك مه ملاكم 
محترف قديم من الوزن الخفيف. أسمهةه أرنى ستول . وقد بدأت المشادة في مطعم. وحين 
فصلنا الخدم ورجال الشرطة, قال لي : «سوف أراك من جديد في الفندق», الذى كنا ننزل فيه 
نحن الاثنين . كانت غرفته فوى غرفتي ء وقد عدت في الرابعة صباحا وأنا أترنح . وفى طريقى 
عرجت على باه ودققته . 

د ادخل . قال بسمرعة . وانزع حذاءك كي لاا نحدث ضجة . 

وفي صمت تام . عرينا نصفنا الأعلى . ؛ ثم وقمناأ أحدنا بمواجهة الآخر. وقد تبادلنا 
الضرب والفر خلال ما بدا لي وقتاً لا نهاية له . وقد ضربني مرارأ على ذقني ٠‏ لكن ذلك لم يؤثر 
بي إطلاقاً. 

قلت له ساخرا: 

كنت أعتقد أن ضرباتك قاضية . ظ 

وهجم على ٠‏ لكنه اخطاني وصدم رأسه بالحائط. الأمر الذي شله تقريبا. وقد حاولت 
«الاجهاز عليه». لكن ضرباتي كانت رححوه . كان في وسعىي أن أضريه من دون خطر الردى 
لكنني لم أعد أملك القوة ة في فبضتى . وفجأة ة تلقيت ضربة على على الفم مباشرة. صدعت فكي 
وأعادتني فى الحال إلى الوعى . فقلت * ْ 

لك يكفي ! لست حريصاً على خسارة أسناني . 

فاقترب وعانقني بعوة . ثم نظر في المرأة : كنت قد شطبت وجهه . كانت يداي منتفختين 
كقفازى ملاكمةء. وكان هنالك دم على الأرضء وفوق الستائر والجدران. ولا أدرى إطلاقا 
كيف لطخنا هكذا كل الأمكنة . 

وفيى الليل. » سال خيط من الدم من زاوية فمي ونزل على عنقي . وقد زعقت أول راقصة 
جاءتنى ذ في الصباح بفنجان شاىء» ظانة أني انتحرت . ومنذ ذلك الحين لم أخض أى معركة 
جددلهة . 

ذات مساءء جاء المترجم ليقول لي إن موسيقياً مشهورا يريد التعرف إلي . ويسأل إذا 
كنت أقبل بالذهاب إلى مقصورته . ولم تكن الدعوة تخلو من المائدة. إذ كانت فى مقصورته 


)١(‏ كحول تستخرج من الافسنتين (م). 


امرأة جميلة جدا تبدو أجنمية بعص الشىء. وتعمل في فرفة الباليه الروسية. وقك فلمني 
المترجم . وقال السيد النبيل إنه أحب دوري كثيرأ وإنه متشاجى ء وهو يراني بهذه الفتوة . وأمام 
هله الإطراءات» أنحنيت بتهذديب. ملقيا بين الحين والآخر نظرة خاطفة على صددقته . 

قال : 

أنت موسيقي وراقص بالغريزة . ظ ' 

وقد قدرت أنه ليس ثمة جواب آخر عن هذا الإطراء سوى أن أرسم ابتسامة جميلة على 
وجهي ١‏ لم نظرت إلى المترجم نظرة سربعة وأنحنيت بمودة . وبهضص الموسيقي ومد لي يده. 
ونهضت أنا بدوري . 

أجل (قال وهويشد على يدي). أنت فنان حقيقي . 

وبعد أن انصرقت. استدرت نحو المترجم وسألته : 

من السيدة التى كانت معه؟ ظ 

- هي راقصة باليه روسية. الآنسة. . . (كان اسمها طويلاً جداً وبالغ الصعوبة) . 

ذوبوسي . المؤلف الموسيقى المشهور. 

كانت تلك سنة الفضيحة الكبرى. والمحاكمة المشهورة لمدام ستأينهايل . التي صدر 
الحكم بتبرئتها من تهمة قتل زوجهاء سنة «البوم - يوم». تلك الرقصة المثيرة التي كانت تظهر 
أزواجا يدورون بطريقة غير محتشمة ؛ السنة التى جرى التصويت فيها على قوانين ضريبية غير 
معقولة تقضي باقتطاع ستة بنسات من كل ليرة من المداخيل ؛ السنة التي قدّم فيها دوبوسي في 
إنكلترا مقدمة موسيقية لبعد ظهر في حياة حيوان. فصفر الجمهور استهجانا وغادر القّاعة . 








حين عدت إلى إنكلترا بعدئذ. وذهبت في جولة» لم يكن ذلك من دون حزن . فيا له من 
تناقض مع باريس! تلك الأمسيات الكثيبة لأيام الأحد في مدن الشمال: كان كل شيء مقفلاء 
فيما تسمع الرنين الحزين الصادر عن الأجراس المؤنبة وهويصاحب الصبية المبتهجين والبنات 
الضاحكات بعصبيةء فيما هم يتجولون في الشوارع القاتمة الكبيرة وفي الأزقة. كانت تلك 
سلواهم الوحيدة مساء الأحد. 

منذ ستة أشهر. كنت قد عدت إلى إنكلتراء واستأنفت عاداتي, حين جاءني خبر من 
مكتب لندن أعاد بعض الحيوية إلى حياتي . لقد أبلغني السيد كارنو أن على الحلول محل 
هاري ويلدون في الموسم الثاني لماتش الفوتبول. كان لدي الآن شعور بأن نجمي يصعد. 
تلك كانت فرصتي . فمع أني حققت النجاح فى العصافير المتمتمة واسكتشات أخرى. فلقد 
كانت تلك نجاحات صغرى إذا قيست بالدور الأول الذي بات على أن أضطلع به فى ماتشس 
الفوتبول. كنا سنقدم. فضلاً عن ذلك. العرض الأول في الأوكسفورد, أهم ميوزيك هول في 
لندن. كنا سنشكل مركز الجذب المسرحي الرئيسي» وللمرة الأولى كان اسمي سيظهر 
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بحروف كبيرة في رأس الإعلانات . كانت تلك خطوة كبيرة إلى الأمام. فإذا حصلت على نجاح 
فى الأوكسفورد, اكسب هكذا مركزاً متميزا يسمح لي بالمطالبة بأجر ضخم» وبلعب 

اسكتشا ني الخاصة بي في الآخير. قد يفضي بي ذلك. في الواقع » إلى شتى أنواع المشاريع 
الرائعة . ولما كانت عملياً الفرقة ذاتها التي كانت تلعب ماتش الفوتبول؛ كان يكفينا أسبوع من 
التمرينات. وكنت قد فكرت طويلا في الطريقة التي علي أن أؤدي بها الدور. كان لهاري 
ويلدون لهجة اللانكشاير. وقد قررت أن أجعل من الشخص واحداً من سكان لندن. 

لكن في العرض الأول. أصبت بالتهاب الحنجرة. وقد بذلت كل جهدي لتدير أمر 
صوتى ح لكننى كنت أتكلم همسا وقد قمت باستنشاقات وتبخيرات إلى الحين الذي حرمني 
فيه القلق من كل الطلاوة» ومن كل المعنى الهزلى الذي كنت أحتاجه فى دوري . 

في ليلة الافتتاح كان كل عصب وكل وريد فى حلقي متوترين إلى حد الإنقصاف .لم 
أكن قادراً على إسماع صوتي » وقد جاء كارنو ليراني بعد ذلك وعلى وجهه تعبير تمتزج فيه 
الخيبة بالازدراء . 

قال مؤنبا : 

- لم يكن أحد يسمعك . 


فأكدت له أن صوتي سيكون أوضح في الليلة اللاحقة, لكن لم يحصل شيء من ذلك . 

بل كان أكثر سوءأ. لأنى قسوت عليه إلى حد أني بت على وشك فقده تماماً. وقد حل محلي 

في اليوم التالي ممثل بديل» بحيث توقفت العروض في نهاية الأسبوع الأول. كانت كل الآمال 

والأحلام التي كونتها حول هذا التمثيل في الأكسفورد قد انهارت. ومن الخيبة وجدت نمسي 
أنتقل إلى السرير بعد إصابتي بالكريب . 

كان قد مر أكثر من عام وأنا لا أرى هيتى . وفي حالة الضعف والكابة التي كنت فيها بعد 

إصابتي تلك عدت أفكر فيها. وغامرت ذات مساء لجهة بيتها في كامبرويل . لكن المينى كان 
فارغا وعليه لافتة كتب عليها : «وللإيجار» . 


واصلت التيه في الشوارع من دون هدف واضح ء, وإذ يظهر فجأة خيال في الليل يجتاز 
الشارع ويقترب مني . 

شارلي ! ماذا تفعل هنا؟ 

كانت هيتي . وكانت ترتدي معطفا من جلد الفقمة أسود اللون مع قبعة صغيرة مستديرة 
من الجلد نفسه . 

قلت مازحا: 

جثت لأراك . 

5 أنت مهزول جداء قالت وهي تبتسم . 
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قلت لها إني متعافٍ لتوي من كريب. كانت في السابعة عشرة» رائعة الجمال وشديدة 
الأناقة . وسألتها. ‏ ْ 

وأنت. ماذا تفعلين هنا؟ 

ذهبت لرؤية صديقة ليء وأنا ذاهبة الآن إلى بيت أخي . أتود أن ترافقني؟ 

روت لي في الطريق أن أخختها تزوجت مليارديراء هو فرانك ج. غولد, وأنهما يسكتان 
نيس » وأنها ستغادر لندن في اليوم التالي للالتحاق بهما. 

في ذلك المساء. تأملتها ترقص بصورة مثيرة مع أخيها . كان سلوكها حياله سلوك حورية 
حمقاء قليلاًء ورغماً عني لم أتمكن من الامتناع عن القول في قرارة نفسي إن حدة المشاعر التي 
كنت أكنها لها قد خفت. هل أصبحت تافهة كأي فتاة أخرى؟ هذه الفكرة أحزنتني وبدأت 
أراقبها بموضوعية . 

كانت قامتها قد امتلآت. ولاحظت تكويرة نهديها: بدوا لي صغيرين ومن دون شكل 
بأرز. هل كنت أتزوجها لو قيض لي ذلك؟ كلاء لم تكن لدي رغبة في الزواج من أي كان . 

فيما كنت أصحبها إلى بيتها فى تلك الليلة الباردة والصافية, لا بد أ: نى بدوت حزيئا ولا 
مبالياً حين تكلمت على إمكانية أن : نعيش تعيش هى حيأة سعيدة وزاخرة . وقد قالت : 

أنت تبدو كثيبأ إلى حد أني أكاد أبكي . 

فى ذلك المساء. عدت وأنا أحس بالانتصارء لأنى نجحت في ملامسة قلبها يحزني 
وفي إشعارها بشخصيتي . 

من جديد, أعطاني كارنو دوراً فى العصافير المتمتمة» ولسخرية القدر. استعدت 
صوتي بعد أقل من شهر . ومهما تكن خيبتي كبيرة بخصوص ماتش الفوتبول» حاولت ألا أتوقف 
طويلاً عندها .لكن كانت تسيطر علي فكرة أني ربما لست قادرأ على الحلول محل ويلدون. 
وكان يتمايل خلف كل ذلك ما يشبه شبحاً لذكرى أول فشل لي في الفورسترز. وبما أني لم 
أستعد ثقتى بنفسى بالكامل . كان كل اسكتش جديد ألعب فيه الدور الأول بمثابة امتحان. إلى 
أن جاء اليوم المقلق جدا الذي اضطررت فيه لإعلام السيد كارنو بأن عقدي قد انتهى وأني 
أطلب زيادة . 

كان في وسع كارنو أن يكون متهكماً وقاسياً مع الناس الذين لا يحبهم . وبما أنه كان 

يحبني . لم ينيض لي يوما أن أرى هذا الوجه من وجوه ششخصيته. لكنه كان يعرف أن يبدو 
ساحقا في ابتذاله . فخلال عرض واحدة من تمثيلياته الهزلية ‏ إذا لم يكن يحب ممثلا معيناء 
كان يقف في الكواليس ويقرص أنفه ويُخرج ضجة ضرْظٍ مسموع تماما. لكنه فعل ذلك مرة 
أكثر مما ينبغي . فغادر كوميدي غاضب المسرح وهجم عليه؛ وكانت تلك المرة الأخيرة التي 
لجأ فيها إلى تدابير بهذا الابتذال. وجاء اليوم الذي وجدتني فيه أمامه لمناقشة عقد جديد. 


ماذا؟ قال وهويبتسم ساخراًء تريد زيادة ومسارح الميوزيك هول تريد تنقيصاً. (وهز 
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كتفيه) . منذ الفشل الذريع في الأوكسفورد, لم نتلق غير احتجاجات . يقولون إن الفرقة ليست 
على مستوى» إنها ليست مرودجة7). 
قلت: ,/ 
أنا لا أرى لماذا يجب تحميلى مسؤولية ذلك . 
ل لكن هذه هى الحالي. أجاب وهويحملق في. ‏ 
آل اهم يتذعرون؟؛ سألت. 
فتنحنح وتطلع إلى السقف: ‏ 
يقولون إنك .ممثل ردىء. 
ومع أن الملاحظة أصابتني فو فى الأعماق. وأثارت غضبى في الوقت نفسه. لكنني أجبت 
بهدوء . 
0 حستأ. هناك آخرون لا يعتقدون ذلك. وهم مستعدون لأن يدفعوا لي أكثر مما آخذ 
هنا (لم يكن ذلك صحيحاء إذ لم يقدّم لي أي عرض). 
يقال إن المشهد كان مريعاً وأن البطل رديء. انتظرء قال وهو يرفع الهاتف. سوف 
أكلم الستارء فى برموندسي . وسوف يكون فى وسعك أن تسمع بأذنيك. . . «يبدو أن الأمور 
لم تكن على ما يرام ذ في الأسبوع الماضي». قال في الجهاز. 
أ مريع!» » أجاب صوت . 
فنظر إل كارنو ساخرا . 
كيف تفسر هذا؟ 
مشهد لا قيمة له! 
ما رأيك بشّابلن . البطل؟ ألم يكن جيدأ؟ 
إنه ردي تماماً!» قال الصوت . 
| وقرب كارنو الجهاز من أذني بطريقة ماكرة. 
3 اسمع بنفسك». 
وأخذت الجهازء وقلت: 
ربما هورديء. لكن ليس بنصف رداءة مسرحكم القذر! 
وذهبت جهود كارنو لاسكاتى سدى . قلت له إنه إذا كان من رأي المتكلم معه. فلا 
حاجة لتجديد عقدي . لقد كان كارنومحتالآً متواطئاء من نواح عديدة. لكنه لم يكن عالم نفس 
مرهقا. فحتى لو كنت رديئاء كان من قبيل الرعونة أن يلجأ لشخص على الطرف الآخر من 
الخط يقول لي ذلك . كنت أقبض خمس ليرات في الأسبوع . ومع أن معنوياتي كانت منهارة. 
كنت أطلب ست ليرات . وقد فوجئت حين منحني إياها كارنو. ووجدت نفسي من جديد 
أحظى برعايته.. _ ْ 


. كان يلزمناء لدى كارنوء ستة أشهر على الأقل لنجد إيقاعناء لتترودج‎ )1١( 
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عاد آلف ريقز» مدير فرقة كارنو الأميركية» إلى إنكلتراء وكان يشيع أنه يبحث عن دور 
أول يصحبه معه إلى الولايات المتحدة. 

منذ فشلي المهين فى الأوكسفورد. كنت أحلم بالرحيل إلى أميركاء ليس فقط لأجل 
المغامرة المشوقة التى قد يشكلها ذلك. بل كذلك لأن هذا يعني بالنسبة لي تجديدا للأمل, 
وبداية جديدة في عالم جديد. 

ومن حسن الحظ أن في ميدان التزلج. أحد اسكتشاتنا الجديدة الذي كنت بطله. كان 
يمثل بنجاح كبير في بيرمينغهام . وحين جاء السيد ريفز ليلتقى فرقتنا هناك . أظهرت له كل ما 
لدى من سحرء. حتى أن ريفز أبرق إلى كارنو أنه وجد ممثله الكوميدي الذى سيصطحبه إلى 
الولايات المتحدة. لكن كارنو كان لديه مشاريع أخرى بخصوصي . وقد تركني هذا الخبر 
المحزن في الحيرة أسابيع عديدة إلى اليوم الذي أثار فيه اهتمامه اسكتش بعنوان ع1 
1035--1ا10] . كانت محاكاة ساخرة حول مسارة(١)‏ لعضو في جمعية سرية. وقد وجدناء ريقز 
وأناء هذه الكوميديا بلهاء. وحمقاء وتافهة. لكن كارنولم يكن يريد الرجوع عن فكرته. وراح 
يؤكد أن أميركا مليئة بالجمعيات السرية. وأن محاكاة ساخرة حول هذا الموضوع قد تحظى 
بالكثير من النجاح هناك ؟ حتى أنه اختارني . للعب الدور الرئيسي فى 1101-1105 12 في 
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أمير كا مقدفاً لي بذلك تعزية كبرى وفرحاً عظيما . 

كانت فرصة ة الذهاب إلى الولايات المتحدة مايلزمني بالضبط . فلمّد كان لدى شعور بأنى 
بلغت أقصى حدودىي في إنكلترا؛ ومن جهة أخرى. كانت إمكاناتي محذدودة . 4 فمع التعليم 
المختصر الذي تلقيته. إذا فشلت كممثل في مسرح المنوعات. لا يعود أمامي من عمل غير 
الخدمة في البيوت . أما في الولايات المتحدةء فلقد كانت الآفاق أكثر تألقا. 

فى المساء الذي سبق رحيلى . : مضيت أتنزه في الوست أندء متوقفاً فى لايسستر 
سكواير. وفى كوفنتري سير يما وعلى المال 8111 وفي بيكاديلي . وفي داخلى شعور مقعم 
بالحنين بأن تلك ستكون آخر مرة أرى فيها لندن. لأني كنت قد قررت الإقامة نهائياً في أميركا. 
تنزرهت حتى الثانية صاحاء مستغرقاً فى شعر الشوارع المقفرة وحزني الشخصي . 

لم تكن لدي أى رغبة في توديع أي كان. فمهما عانى المرء حين يغادر أهلا وأصدقاء. 
تصبح الأمور أشد مضاضة إذا جاؤوا يرافقونه إلى المحطة. لم أكلف نفسي إذا عناء إيقاظ 
أسيدني . لكنني اكتفيت بترا ك كلمة على الطاولة أقول فيها: «أنا ماض إلى أميركا. سوف أبلغك 
بالتطورات . كل محبتى . شارلي» . 


. احتفالات لإيقاف عضو جديد على بعض أسرار الديانات القديمة والجمعيات السرية الحديئة‎ )١( 
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الفصل التثامن 





فى طريقنا إلى كيبك. ؛ أمضينا ١7‏ يومأ في عرض البحر في طقس مريع . بقينا ثلاثة أيام 
مختصرين الأشرعة. مع دفة محطمة . لكن قلبي كان ميتهجا ومرحا إزاء فكرة ة بلوغ قارة 
جديدة . وقد قمنا بالرحلة عن طريق كندا على متن سفينة شحن للمواشي » ومع أنه لم يكن ثمة 
حيوانات على متنهاء كان هنالك عدد كبير من الجرذان التى تنتصب بكبرياء عند أسفل سريرى 
إلى حين أرميها بحذاء . ْ 

في بداية أيلول. تجاوزنا الأرض الجديدة (تيرنوف) في الضباب . إلا أننا لمحنا اليابسة 

في الأخير. كان مطر خفيف يسقط طيلة النهار. وكانت سواحل سان لوران تبدو كثيبة . وكانت 

رؤية كيبك من السفينة تجعلك تفكر في الاسوار التي كان أمكن شبح هاملت أن يتنزه فيهاء 
وبدأت أطرح على نفسي أسئلة بصند الولايات المتحدة . 

لكن كلما كنا نتقدم نحو تورنتو. كان الريف يصبح أكثر تأكثر جمالاً بألوانه الخريفية 
واستعدت الأمل. وما إن وصلنا ححتى غيرنا القطار ومررنا بمصالح الهجرة الأميركية. وفى 
العاشرة من صباح يوم أحد بلغنا نيويورك . وحين نزلنا من الترامواي في تايمز سكواير. خاب 
أملي قليلا. كانت صحف طيرتها الرر يح تملا الشارع والأرصفة. وكانت برودواى تبدو كامرأة 
متروكة نهضت لتوها من النوم . وفي كل زوايا الشارع تقريبا. كانت هنالك مقاعد عالية تطمو 
منها أشكال بأحذية. وأناس جالسون بصورة مريبحة ة وأكمام قمصانهم بارزة. فيما ماسحون 
يلمعون لهم أحذيتهم . كانوا يعطونك شعورا بأنهم يستكملون ترتيب هندامهم وسط الشارع . 
وكان الكثيرون بينهم يبدون غرباء. متسمرين بصورة شاردة على الأرصفة كما لو كانوا خرجوا 
لتوهم من المحطة. وهم يقتلون الوقت بين قطارين . 

تلك كانت نيويورك مع ذلك. نيويورك المخيبة للآمال. والمخيفة ؛ بعض الشيءء 
نيويورك التى كانت لها رائحة المغامرة. كانت باريس قد بدت أكثر وداء قمع أي كنت عاجزا 
عن تكلم اللغة. استقبلتني في كل زاوية شارع مع حاناتها وأرصفة مقاهيها. لكن نيويورك 
كانت قبل كل شيء مدينة أعمال. وكانت ناطحات السحاب ذات غطرسة لا ترحم, وكأنها 
تسخر بشغف من تقاليد الناس العاديين. حتى في البارات. لم تكن هناك كراسي للجلوس. 


١١ 


بل فقط درابزون نحاسي طويل تضع عليه قدمك. ومع أن المطاعم الشعبية كانت نظيفة 
وممتلئة بالمرمر الأبيض , فلقد كانت لها الهيئة الباردة لعيادة طبيب . 

استأجرت غرفة تطل على حوش في أحد المباني بجانب الشارع رقم “47 . حيث ينتصب 
اليوم مبنى التايمز. كانت حزينة وقذرة وأشعرتني بالحنين إلى لندن وشقتنا الصغيرة. ولقد كان 
في الطابق الذي تحت الأرض مصبغة. وخلال الأسبوع بكامله؛ كانت رائحة الثياب المخمة 
التى تكوى بالبخار تزيد من شعوري بعدم الارتياح . 

في اليوم الأول. شعرت بدرجة عالية من الوحشة. ولقد كانت محنة أن أدخل إلى مطعم 

لأطلب. شيئا ماء بسبب لكنتي الإنكليزية» ولأنى كنت أتكلم ببطء 37 الكثيرون يسرعون 
في كلامهم ويبترون تعابيرهم إلى حد أني أحسست بالانزعاج لدى فكرة أني سأتأتىء وأضيع 
وقتهم . 

لم أكن أصل للتكيف مع هذا الإيقاع . ففي نيويورك, حتى مالك أصغر مؤسسة مليء 
بالحيوية والنشاط . مأسح الأحذية يفرفع بحر فته بحيوية . والسافى يقدم لك البيرة ة نشاطء تاركا 
إياها تزلق. نحوك على سطح المبسط الصقيل . وخادم الدراغستور, حين يقدم لك حليباً منتشاً 
مع بيضه مخموفة. يقوم بحركات بهلوان مجنون. ففي زوبعة حقيقية يستولي على زجاجة. 
مهاجما كل ما يضعه فيهاء كالفانيلياء ومغرفة من الكريما المثلجة» وملعقتين من الملت. 
وبيضة نيئة» يشق قشرتها بضربة واحدةء ثم يضيف الحليب» ويخض ذلك فى رجاجة. 
ويقدمه لك في أقل من دقيقة . 

في الجادّة ذلك النهار. كان يبدو أن كثيرا من الناس يشعرون تماماً بما أشعر بهء فلقد 
كانوا يحسون بالعزلة والضياع ؛ وكان آخرون يسيرون بخطى ثابتة كما لوأن الشارع ملك لهم . 
كان لعدد كبير منهم سلوك قاس. كما لو كانوا أناساً آليين تقريباًء وكما لو أن التهذيب واللطف 
يكشفان ضعفاً. لكن في المساء.» استعدت طمأنينتى فيما كنت أتنزه في برودواي مع الناس 
المرتدين ثانا صيفية. كنا قد غادرنا إنكلترا في طقس أيلول البارد ووقعنا فى نيويورك على 
صيف هندي حارء تصل فيه الحرارة إلى 77 درجة تقريباً. وفيى حين كنت أتجول في 
برودواي. راح الشارع يتألق بعدد لا يحصى من المصابيح الكهربائية الملونة» ويبرق 
كجوهرة. وفي نعومة الليل. تغير موقفي وبدأت أفهم أميركا. ملأتنى ناطحات السحاب». 
والأضواء المرحة والساطعة, واللافتات المضاءة الخارقة. ملأتنى فجأة بالأمل وبحس 
المغامرة. فقلت في نفسي : «هنا بالضبط! هنا مكاني !». ْ 

كان يبدو جميع الناس في برودواي على علاقة بالحياة المسرحية؛ ففي الشارع. 
والمطاعم . والفنادق والمحلات, وفي كل مكان تجد ممثلين وفناني ميوزيك هول. أو سيرك. 
أو كاباريه. يتحدثون جميعهم في قضايا المهنة. تسمع أسماء مدراء مسارح: لي شوبرت». 
مارتن بيك. وليم موريس. برسي وليامزء كلاو وإيرلنجر. فورمان, ساليفان وكونسيداين 
بانتاجر. . . الخ , والجميع يتكلمون كما لو كانوا اختصاصيين في المهنة : الخادمة المياومة. 
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وعامل المصعد, والخادم فى المطعم» وسائق الترامواي» والساقي في البارء وبائع الحليب. 
والخباز. .. يسمع المرء أطراف أحاديث في الشوارع. وأمهات مسنات يبسدين كنساء 
مزارعين», يقلن : «لقد أنهى جولة فى الغرب لحساب بانتاجز. مع ثلانة عروص يوميا. وفي 
دور كمأ يحب. لا بد أن ينجح هذا الفتى في مسرح منوعات كبير» . وهل رأيتم أل جولسون في 
الوينتر غاردن؟ سأل بواب . يمكن القول إنه أنقذ العرض المسرحي لجاك» . 

كل يوم. كانت الصحف تخصص للمسرح صفحة بكاملهاء مقدمة كجريدة سباق 
الخيل» مشيرة إلى عروض الميوزيك هول التى تصنف أولىء أو ثانية أو ثالثة على أساس 
النجاح وقوة التصفيق ., تماما كما بالنسية لسباق الأحصنة . لم نكن قد دخلنا المنافسة بعدذعوكنت 
مستعجلاً لمعرفة أي موقع سوف ناذه في هذه اللوحة . كان علينا أن نقوم بجولة مع برسي 
وليامز خلال ستة أسابيع فقط . ولم يكن معنا عقود أخرى لما بعد ذلك. وكانت تتوقف إذا على 

ئح هذه الجولة مدة إقامتنا فى أميركاء فإذا فشلنا نعود إلى إتكلترا . 

استأجرنا ستوديو وتمرنا على امتداد أسبوع على اسكتش 5نهه1100-15 ©1". كان يوجد 
في الفرقة ويمسيكال ووكرز العجوزء. مهرج دروري لاين المشهور. كان في السبعين من 
العمر. ذا صوت خفيض ورنانء لكن من دون أى إلقاءء كما لاحظنا خلال لتمرينات؛ وكان 
شخصه بوجه خاص هو المكلف بشرح العقدة. لم يتوصل | أبدا إلى التفوه برد مثل: ٠‏ 
نتسلى كمجانين صغار». ففى المساء الأول. غمغم قائلاً: «كُمج_غارى أصبحت في 
الأخير «كمنينغار». لكنه لم يلفظ كلمات النص كما هي . 

كانت شهرة راو شيرة ١‏ فى أميركا. كنا إذا نجوم تلك الفترة في برنامج لفنانين ممتازين . 
ومع أني نى كنت أكره الاسكتش. حاولت بالطبع أن أستخرج منه الحد الأقصى . كنت امل أن 
يكون ما سماه كارنو دما يصلح لأميركا بالضبط». 

لن أصف التعصيب. والقلق اللذين سبقا دخولي المسرح في المساء الأول. ولا مدى 
ضيقي حين كان الفنانون الأميركيون يراقبوننا من الكواليس. كانت مزحتي الأولى تفجر 
الضحك في إنكلتراء وتلعب دور بارومتر يقيس الاستقبال الذي ستحظى به تتمة الاسكتش . 
كان المشهد مشهد مخيم. وقد خرجت من خيمة. بيدى فنجان من الشاى . 

أرشي (أنا): صباح الخيرء هيدسون. أيمكنك أن تعطيني قليلا من الماء؟ 

هيدسون : بالطبع . ماذا تريد أن تفعل به؟ 

أرشي : أريد الاستحمام . 

(سخرية خفيفهة. ثم صمت بارد في القاعة) . 

هيلدسول : : كيف كان نومك . يا أرشي؟ 

أرشي : أ سيئا جدأ . حلمت بأن يسروعة تطاردني . 


صمت تام من -حديلك . كنا نواصل هكذا مواءنا الرتيب. وكلت أرى ووه الأميركيين في 
الكواليس وقد بدا عليها الحزن. لكن تلك الوجوه اختفت قبل نهاية العرض بكثير. 
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كان استكشا أبله ومضجرا وكنت نصحت كارنو بألا نبدأ به. كانت لدينا اسكتشات فى 

جعيتنا أكثر إمتاعا بكثير. مثل ميدان التزلج. والسارقون الغتادرة . و في مكتب البريد. 
والنائب بركينزء وكان في وسعها أن تكون أكثر إضحاكا بكثير لجمهور أميركي . لكن كارنو كان 
عنيدا. 

إن أقل ما يمكن قوله هو أن فشلا في بلد أجنبي هو مخيّب للأمل ومشبط للمعنويات. 
فأن نلعب كل مساء أمام جمهور بارد وصامت هزليتنا الاأنكليزية المرحة كان امتحانا عسيرا. 
كنا ندخل المسرح ونخرج منه كأناس هاربين. وقد تحملنا هذا العار على مدى ستة أسابيع . 
وكان الفنانون الآخرون يعزلونناء كما لو كنا الطاعون. وحين كنا نتجمع في الكواليس قبل 
دخول المسرح.ء واهني العزيمة وشاعرين بالإذلال. كنا كمن سوف يمثلون أمام ممرزة 
الإعدام . 

ومع أني كنت أحس بالوحدةء ويقلة التقديرء إلا أنى كنت أشكر السماء على العيش 
لوحدي . على الأقل لم يكن علي أن أتقاسم ذلك الإذلال مع الآخرين. كنت أقوم في النهار 
بنزهات طويلة على قدمي في الجادات الطويلة التى كان يبدو أنها لا تقود إلى أي مكان. وكنت 
أزور حدائق الحيوانات. والحدائق العامة | والأكواريومات. والمتاحف . ومنذ فشلناء كانت 
نيويورك تبدو مخيفة جداء ومبانيها عالية جداء وجوها القائم على المنافسة القاسية أكثر ثقلا. 
لم تكن تلك المساكن الرائعة في الجادة الخامسة بيوتاء بل أتصابا تذكارية للنجاح . كانت 
المباني الكبرى المترفة والمحلات تبدو هنالك لتذكيري من دون رحمة بأني لست على مستوى 
المهمة. 

كنت أقوم بمسيرات طويلة عبر المدينة» في اتجاه الضواحي , مجتازا ماديسون سكواير 
حيث كان عجائز محطمون يجلسون على المقاعد في حالة ذهول يائس. وهم ينظرون إلى 
أقدامهم بلا انقطاع . كنت أمر في الجادة الثالثة» ثم في الثانية . كان الفقر هناك قاسياً. ومريرا 
ومتهكماء » كان فقرأ يعرض نفسهءيعلن حضوره وسط الضحك والدموع . فقرأ يتراكم حول بيوت 
المنازل. وعلى أدراج النجدة. وينتشر في الشوارع . وكان كل ذلك ممضاء ويعطينىي الرغبة 
في أن أعود إلى برودواي بسرعة . 


إن الأميركى متفائل يحلم دائماً بحل مشاكله. ولا يتعب من المحاولات . وهويأمل دائما 
«يقوة بضربة موفقة». تحقيق نجاح باهر! التخلص من الورطة! تحويل كل شيء إلى مال! 

جمع النقود والهرب! إيجاد تركيبة أخرى! وبالرغم من الطابع المبالغ به به لهذا الموقف. فقد بدأ 

يعيد إلى الشجاعة . ولقد كانت مفارقة غريبة أن فشلنا جعلني أبدأ بالشعور بنفسي خفيفاً وحرا . 
كانت هنالك فرص كثيرة أخرى فى أميركا. فلماذا الإأصرار على البقاء في التمثيل! لم أنذر 
نفسي للمن. وما كان علي سوى إيجاد تركيبة أخرى! ورحت أستعيد الثقة بنفسي . ومهما كان 
تطور الأحداث. كنت عازماً على البقاء فى الولايات المتحدة. 


ولنسيان فشلناء أردت تثقيف نفسي وإكمال تعليمي ؛ فبدأت إذا أتسكع لدى بائعي 
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الكتب القديمة. وقد ا* شتريت عدة كتب مدرسية علم البلاغة لكيلوع . وكتاب قواعد إنجليزيا 
وقاموسا لاتينيا - إنجليزيا مقر رأ الانكباب على دراستها . لكن قراراتى الجميلة تبخرت.» إد 
حالما نظرت في تلك الكتب. أدخلتها إلى حقيبتي ونسيتهاء ولم أفتحها من جديد إلا في 
رحلتنا الثانية إلى أميركا. 

في إعلان أول الأسبوع في نيويورك؛ كان هنالك اسكتش بعنوان غايس إدوارد في 
المدرسة. تمثل فيه أدوار للأولاد . وكان في تلك الفرقة ولد مشاغب لديه ما يكفي من الظرف, 
ويبدو صغيراً بالنسبة لحركاته المصطنعة. كان مشغوفاً باللعب ويستعمل بمثابة نقد علاوات 
سجائر يمكن مبادلتها لدى مؤتمني يونايتد سيجار مقابل سلع تتراوح بين ركوة قهوة من النيكل 
وبيانو بذيل . كان مستعدا على الدوام للعب بزهور النرد مع سائقي الباص أو أى كان. وكان 

بسرعة ة لا تضاهى . وكان اسمه والتروينشل ؛ ؛) ومع أنه ل يفقد قدرته على الكلام 
لراش غالبا ما أخطأً هدفه فى السنوات اللاحقة. حين كان يفكر بقول الحقيقة . 

مع أن عرضنا المسرحي كان فاشلاء إلا أني حظيت من جهتي بانتقادات جيدة جدا . 
فلقد قال سايم سيلقرمان. من «اعذمه/ا. الكلام التالى عنى : «كان هنالك, على الآقل. 
إنكليزي طريف فى الفرقة. وسيكون جيدا بالنسية لأميركا» . 

كنا قد عقدنا العزم على إقفال حقائبنا والعودة إلى إنكلترا في غضون ستة أسابيع . لكننا 
لعبنا فى الأسبوع الثالث في مسرح الجادة الخامسة, أمام جمهور مؤلف بشكل أساسي من 
مدراء خدم. وخدم أنكليز. وقد تفاجأت يوم الافتتاح. الاثنين» حين حققنا انتصاراً. ضحك 
المشاهدون عند كل نكتة. وقد كان كل أعضاء الفرقة» بمن فيهم أنا مذهولين, لأني كنت : 
أنتظر أن ألاقى اللامبالاة المعتادة. وإذ كنت ألعب من دون إرهاق نفسى. كنت مسترخيا بلا 
شك. وحصلنا على النجاح المطلوب . 

وقد رآنا خلال الأسبوع أحد الوكلاء. وتعاقد معنا للعب 75 أسبوعاً في الغرب مع ساليفان 
وكونسيداين . كان ذلك في مسارح منوعات صغيرة» وكان علينا تقديم ثلاثئة عروض في اليوم . 

مع أن جولة ساليفان وكونسيداين هذه لم تكن بالنبسة إلينا نجاحاً منقطع النظيرء ظهرنا 
بمستوى عال بالمقارنة مع العروص الأخرى . في ذلك الحينء. كان للميدل وست سحره 
وفتنته . كان إيقاع الحياة أكثر بطءاً. والجو حالما؛ كانت عند مدخل كل دراغستور وحانة. 
حلبة يمكن أن يلعب فيها الناس بزهر النرد لكسب المنتجات التى تباع في المؤسسة. كان 
شارع ماين ستريت يدوي بتصادم زهور النرد» وقد كانت تلك ضجة ممتعة ومرحبة ؛ وقفل حدث 
أن ربحت مرارا دولاراً من البضائع بعشرة سنتات . 

كانت المعيشة رخيصة. ففى فندق صغيرء كان يمكنك أن تستأجر غرفة مع الطعام 
بسبعة دولارات في الأسبوع. ولم يكن الطعام يكلف شيئاً. وكان مبسط الفطورات المجانية 
الخاص بالحانة نقطة التقاء فرقتنا. ومقابل 75 سنتاأ كان يمكن الحصول على كأس بيرة 
والاختيار من بين مجموعة من لحوم الخنزير المبسوطة أمامك. كان هناك أقدام خنزير. 
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وشرائح جامبون. وسلطة بطاطاء وسردين» وجبن إيطالى. وكل أنواع السجق. والسلامي». 
والمقانق. وكان بعضنا يستفيدون من ذلك لنصب أهرامات حقيقية على صحونهم إلى حين 
يتدخل الساقي قائلاً: «هي ! إلى أين تنوون الذهاب بكل هذه الحمولة. . . إلى كلوندايك؟» . 

كانت فرقتنا تعد ر تقريباً ١١‏ شخصا على الأقل. وكان كل واحد يوفر نصف أجره تقريبا. 
حتى يعد أن يكون دفع مقابل منامته فى القطار. كانت أجرتي 0 دولاراً في الأسبوع . كانت 
0 منها تذهب بانتظام إلى مصرف مانهاتن . 

وصلت بنا الجولة إلى ساحل المحيط الهادى . وكاد معنأ في الإعلان عن تلك الجولة 

فى الولايات الغربية شاب وسيم من تكساس . وكان بهلوانا يتردد بين مواصلة دوره مع شريكه 

وأن يصبح ملاكماً. 2 كل صباح. كنت أضع القمازات بمواجهته. ومع أنه كان أكبر وأثقل 
منى» كنت أصيبه ساعة أريد. وقد صرنا صديقين حميمين» وبعد عدة جولاات». صرنا نقفطر 
معاً. وقد روى لى أن أهله كانوا مزارعين من ولاية تكساس وكان يتكلم على الحياة في 
المزرعة. ولم نتأخر في إقناع نفسينا بأن علينا التخلى عن مهنة التمثيل» ونتشارك في تربية 
الخنارير. 

كان معنا نحن الرثنين . ألف دولار وكنا نحلم بالثروة. كنا نخعام أشراء أرض في 
الأركنساس. على أساس الهكتار بدولار و70 سنتاً. وهكذا نشتري ألفي هكتار في البداية 
وننفق الباقى على شراء الخنازير وتحسين الأرض وقد حسينا أنه إذا تم كل شىء على ما يرام : 
يمكننا مع ولادة الخنازيرء على أساس إنجاب أنثى الخنزير خمسة كل عام» أن يملك كل منا 
بعد خمس سنوات مئة ألف دولار. 

وخلال المسافات التى كنا نقطعها بالقطار. كنا ننظر من النافذة. ونتفحص مزارع 
الخنازيرء وكان ذلك يرتفع بنا إلى قمة الإثارة. كنا ناكل وننام ونحلم تحت برج الخنزير. ولو 
لم اشتر كتاباً حول تربية الخنازير العملية. ربما كنت تخليت عن الميوزيك هول لأصبح مربيا 
لهاء لكن ذلك الكتاب الذى كان يصف بالتفصيل تقنية خصي الخنازير. برد حماسي . ولم 
أتآخر عن نسيان ذلك المشروع . 

خلال تلك الجولة. كنت أحمل معي كمنجتي وفيولونسيلي . فمنذ سن السادسة عشرة. 
كنت أتمرن بين أربع وست ساعات كل يوم في غرفتي . وكنت آخذ دروساً كل أسبوع مع رئيس 
أوركسترا المسرح أو أحد يوصيني به . ولما كنت أيسر كانت أوتار كمنجتي مقلوية . كانت لدي 
طموحات كبيرة بأن أصير عازفاً في حفلات موسيقية أوى إذا لم يكن ذلك ممكناء » أن أستخدم 
مواهبي كعازف كمنجة في عروض الميوزيك هول. لكن مع مرور الوقت. بدأت أدرك أني لن 
أبرع يومأ في الموسيقى وتخليت عن المشروع . 

عام 1٠‏ كانت شيكاغو مدينة فاتنة ببشاعتهاء وسوداء ومسودة ع مدينة كانت لا تزال 
تسود فيها روح الحدودء حاضرة بطولية ونابضة ب «الدخان والفولاذ» كما يقول كارل 
سانديورغ. والسهول الفسيحة التى تحيط بها تشبهء في ظني, السهوب الروسية. كانت 
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شيكاغو تبتسم يفرح الرواد الواضح الذى يثير الأحاسيس. ومع ذلك كان المرء يشعر بعزلة 
ذكورية جدأ تمختلج تحت ذلك الفرح . وكترياق ضد هذا الانفعال الجسدى . كانت هناك تسلية 
بعشرين فتاأة أو أكثر. كانت بعضهن جميلات. والأخريات استهلكتهن المهنة . وكان بعض 
الكوميديين طريفين» وكان معظم الاسكتشات قصص حريم سميهة كمقأية . مع نكات فاحشة 
ومتهكمة. كان الجو «ذكوريا» مثقلا بنوع من التعارض بين الجنسين كان يضع الجمهور. عبر 
مفارقة غريبة» بمنأى عن أي رغبة جنسية عادية: فرد فعل الناس كان بالأحرى السخرية 
والضحك . كانت شيكاغو ملأى بهذا النوع من المؤسسات. وكانت إحداهاء وتسممى ع1 
أكنا 1 18301 و'سمعامع 18 تضم عشرين امرأة متقدمات في السن. كن يستعرضن أنفسهن 
بالسراويل الداخلية. كانت الدعاية تقول إن وزنهن الإجمالي بالأطنان. وكانت صورهن 
الملصقة على الياب. والتى تظهرهن بوصعات متظارفة . كئيبة وممضة . 

كنا نسكن في شيكاغو نزلاً صغيراً بجادة واباش, في وسط المدينة . ومع أنه كان وسخاً 
ومتصدعاء كان له نوع من الفتنة الحالمة. لأن معظم بنات المسارح الهزلية كن يسكنّ هناك . 
وفي كل مدينة, كنا نهرع في الحال إلى الفندق الذي تعيش فيه الفتيات» مفعمين بأمل شهواني 
أنه لم يحدث لي فيه يوم أى شيء يشبه المغامرة . 

إحدى النزيلات الشابات, وكانت صامتة وجميلة» كانت لسبب لا أعرفه متوحدة دائماً 
وتسير متضايقة . ومن حين لآخر. كنت التقيها فى بهو الفندق. لكنني لم أمتلك يوما شجاعة 
التعرف إليها. وينبغي أن أقول إنها لم تشجعني من جانبها أبدا. 

حين غادرنا شيكاغو إلى الساحل؛ كانت في القطار ذاته؛ ففرق المسرح الهزلي التى 
كانت تذهب إلى الغرب كانت تتبع عموماً الطريق ذاته الذي كنا نسلكه في جولتناء وتلعب في 
المدن نفسها. وإذ كنت أجتاز القطارء رأيتها تكلم مع عضو في فرقتنا جاء بعد قليل فجلس 
قربي . 

وسألته : 

| ماذا عن هذه الفتأة ومن أي موع هى؟ 

لماذا؟ 

وانحنى مقتربا مني ٠‏ ليقول : ٍ 

- أتذكر؟ كانوا يقولون إن إحدى فتيات الفرقة مصابة بالسفلس . حسنا إنها هي . 


وفي سيتل». اضطرت لترك الفرقة لدخول المستشفى . وقد قمنا بحملة تبرعات من 
أجلهال وقدمت كل من الفرق التى كانت مشتركة في الجولة مساهمتها. يا للمسكينة؛ إذ إن 
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الجميع كانوا يعرفون ما بها. إلا أنها كانت عارفة جدا بالجميل. وقد انضمت مجددا إلى 
زميلاتهاء بعد أن عولجت بالسالقارسان». وكان دواء جديد| تماما في تلك المترة ‏ 

فى ذلك الحين . كانت المواخير عديدة في أنحاء أميركاء وكانت شيكاغو مشهورة بشكل 
خاص ببيت كل الأمم. الذي كانت تديره الأختان إيقرلي » وكانتا عانسين متقدمتين في السن . 
وكان البيت معروفاً بأن فيه نزيلات من شتى القوميات. كانت الغرف مرتبة على أساس كل 
الآنماط الممكن تخيلها: التركي » والياباني» وطراز لويس السادس عشرء لابل كانت هتالك 
خيمة عربية . كان البيت الأكثر اتقانا في العالم. في هذا المجال. والأكثر كلفة وكان بين زبائنه 
أصحاب مليارات. وصناعيون كبار ووزراء وشيوخ وفضاة. وكان أعضاء مؤتمر ما ينهون عموما 
اجتماعهم باستئجار كل المؤسسة لليلة يكاملها. وكان ذائعا صيت سيباريسي ('2 غني . طالما 
أوى إلى ذلك المكان. حيث كان يمضي ثلاثة أسابيع من دون أن يرى نور النهار طيلة تلك 
الفترة . 

كلما ذهبنا أبعد إلى الجنوبء. كان سروريى يزداد. كان المشهد الذي أراه من القطار. 

مشهد الحقول الشاسعة غير المسكونة, يفعمني بالأمل. مع أن المنظر كان حزينا ورتيا. 
الفضاء جيد للروح: إد هو يوسعهاء وقد كنت أحس بروحي تتهوى . كانت مدن ككليقلاند, 
وسان لوي. ومينيا بوليس. وسان بول. وكانساس سيتي » ودنقرء وبوت. وبيلينغس تنبض 
بدينامية المستقبل: وكنت متشبعا بها بالكامل . 

أصبح لنا أصدقاء عديدون بين أعضاء فرق ميوزيك هول أخرى. 'وفي كل مدينة. كنا 
نمضي بزمر من ستة أو أكثر إلى حي العلب الليلية . وكنا نكسب أحيانا مودة المسؤولة عن 
ماخور ما فتقبل بأن تقفل المؤسسة طيلة الليل وتترك لنا احتكارها. ومن حين لآخر. كانت 

بعض الفتيات يعشقن بعض الكوميديين ويتبعنهم إلى المدينة التالية . وكان حي بوت للمغاء. 
في ولاية مونتانا. يشمل شارعاً طويلا وعدة أزقة تضم حوالي المئة بيت صغير تقيم فيها فتيات 
أصغرهن في السادسة عشرة يمكن معاشرتهن لقاء دولار واحد . كانت بوت تتباهى بأن فيها 
أجمل بنات كل مؤسسات الميدل وست. وكان ذلك صحيحا. وإذا رأى المرء مخلوقة جميلة 
أنيقة اللباس. يمكنه أن يكون متأكدا من أن هذه نزيلة تبحث عن زبائن. وخارج الخدمة. لم 
يكن ينظرن ذات اليمين أو ذات الشمال. وكان مظهرهن يدعو للاحترام. وقد تناقشت بعد 
سنوات مع سومرست موغام بشأن بطلته سادي تومسون. في مسرحية المطر. كانت جاين إيغلز 
قد ألبستها بصورة مضحكة » حسبما أتذكرء مع حذاء نصفي من المطاط . وقد شرحت له أنه ما 
من عاهرة واحدة في بوت يمكنها أن تكسب ستتأ واحدً إذا كانت مرتدية هكذا. 


احذية ذا ثثنات: وبعتمرون قبعة كبيرة بحر وف» ويشعرن وشاع أ وقد شهدت إطلاق 


)١(‏ منغمس في اللذات على غرار سكان سيباريس» المدينة الإغريقية القديمة التى اشتهرت بالثراء والترف 
(©). 


نار في الشارع . وشريفاً ضخماً وعجوزا يطلق على سجين فار حوصر أخيرأ في طريق مسدود. 
ولم يصب بجروح لحسن الحظ . ظ 

كان قلبي يزداد خمة كلما ابتعدنا نحو الغرب : فالمدن تبدو أنظف . كانت طريقنا تمر 
بوينبيغ » وتاكوماء وسيتل. وفانكوفر. ويورتلاند. وفي وينيبيغ وفانكوفرء كان الجمهور 
إنكليزيا بشكل أساسي . وبالرغم من ميولي الممالئة للأميركيين. كان شيئاً ممتعا أن نلعب أمام 
هذا النوع من المشاهدين . 

وأخيرا كاليفورنيا! فردوس من الشمس. وأشجار الليمون. وكروم العنب والنخيل تمتد 
على أكثر من ١0٠١‏ كيلومتر على طول ساحل المحيط الهادي. كانت سان فرنسيسكوء بوابة 
الشرق. مدينة حيث الأكل فاخر والأسعار بخسة. هناك تعرفت إلى أفخاذ الضفادع 313 
1م006 . والغاتو بالفريز. والأفوكا. لقد وصلنا عام .14٠١‏ فى حين كانت المدينة 
بالكاد تعافت من هزة عام ١4507‏ الأرضية؛, أو الحريق كما يفضلون أن يقولوا هناك . كان لا 
يزال هناك شقان في الشوارع الوعرة. لكن لم تكن باقية آثار أضرار. كل شىء كان جديدا 
بالكامل. وهو أمر ينطبق على الفندق الذي نزلت فيه. 

لعينا فى الأمبريس 6-5 الذى كان ملكا لسيد غرومان ووالده. وهما رجلان 
لطيفان وحلوا المعشر. كانت تلك هي المرة الأولى التي يظهر فيها اسمي وحده على ملصق من 
دون ذكر كارنو. أما الجمهور. فيا للنشوة! مع أن ال 1100-1105 كان اسكتشا مضجراء كانت 
القاعة ملأأى عند كل عرض وكان المشاهدون يزعقون من الضحك. وقد قال لي غرومان 
مغتبطأ : «إذا تركت يومأ فرقة كارنوء عد إلى هنا ونخرج مسرحيات 5 كان هذا الحماس 
جديدا بالنسبة لي . وفي سان فرانسيسكوء كان يسود التفاؤل والإقدام . 


بالمقابل» بدت لي لوس أنجلوس مدينة مريعة, وحارة وخانقة » حيث بشرة الناس صفراء 
وتوحي بفقر الدم. كان المناخ أشد حرارة بكثير. لكن لم يكن يجد فيها المرء طراوة سان 
فرانسيسكو. لقد حبت الطبيعة شمال كاليفورنيا موارد سوف تدوم وتستمر في التفتح في حين 
تكون هوليود قد اختفت في آبار القطران ما قيل التاريخية في ويلشاير بولقار. 

أنهينا جولتنا الأولى في سالت لايك سيتي. مدينة المورمونيين2"9»: وهو الأمر الذي 
جعلني أفكر فى موسى تاركا أبناء إسرائيل. إنها مدينة كبيرة واسعة. تبدو تر تعة تعش في حرارة 
الشمس كسراب. مع شوارع عريضة لا يتصور مثلهاغير شعب اجتاز سهولاً شاسعة . والمدينة 
تتميزء على غرار,المورمونيين» بشيء ما متقشق ومتعال. . . وقد كان هذا ينطبق أيضاء مع 
الأسف. على الجمهور. 


)١(‏ على الطريقة البروفانسية, نسبة إلى منطقة البروفانس فى فرنساء, أ-! المقصود هنا فهو أنها ممزوجة بالكثير 
من الثوم (م) . 

3 أعضاء سيعة ديتية أسسها في الولايات المتحدة جورف سميث عام 6 »,» وقل قاموا ببناء مديتة سالت 
لايك سيتى على ضفاف اليحيرة الكبيرة المالحة في ولاية أوبا (م). 
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بعد أن لعبنا ال 35ه1100-110 في جولة ساليقان وكونسيداين», عدنا إلى تيويورك مع العزم 
على العودة مباشرة إلى إنكلتراء لكن السيد وليم موريسء الذي كان يصارع احتكارات 
الميوزيك هول الأخرى. عرض علينا ستة أسابيع للعب كل ما في جعبتنا من المسرحيات في 
مسرحه الكائن في الشارع ركم 47 في نيويورك . وقد كان في برنامج الا فتناح أمسية في 
ميوزيك هول إنكليزي» التى حققت نجاحا منقطع النظير. 

ذات مساء. كان شاب وأحد أصدقائه على موعل مع فتاتين في ساعة متأخرة» لذا دخلا 
صدفة. لقتل الوقت. إلى ميوزيك هول وليم موريس ». حيث شاهدا مسرحيتنا وقد قال: «إذا 
حدث يوما أن صرت شخصاً مهما هذا هو الشخص الذي سأتعاقل معه . »وكان يشير تلميحا إلى 
دور السكير الذي كنت أمثله في أمسيه فى ميوزيك هول إنكليزي . وكان آنذاك يعمل لحساب 
د. و. غريفيث» كممثل صامت في بيوغراف كومباني . مقابل ه دولارات فى اليوم . كان ماك 
سينيت » الذي شكل فى ما بعد الكيستون فيلم كومباني . 

بعد حصولنا على نجاح كبير في الأسابيع الستة التي لعبنا خلالها لدى وليم موريس في 
نيويورك. جرى التعاقد معناء لجولة جديدة تدوم أسبوعاء من جانب ساليفان وكونسيداين . 

كنت حزيناً حين اقتربت نهاية جولتنا الثانية . كان باقياً بعدٌ ثلاثة أسابيع » نمر فيها في سان 
فرنسيسكو. وسان دييغو وسالت لايك سيتي قبل أن نعود إلى إنكلترا . 

عشية اليوم الذي كنا سنغادر فيه سان فرنسيسكوء. ذهبت أتنزه فى ماركت ستريت». 
فوقعت على حانوت صغير مع ستار في الواجهة ولافتة كتب عليها: «بدولار واحد. نقرأ 
المستقيل بواسطة خطوط الكف وورق اللعس». فدخلت. وأنا منزعج قليلاً. ووجدت نفسى 
أمام مخلوق بدين في الأربعين من عمره. وصل من غرفة خلفية» وهو لا يزال يمضغ, لأني 
قطعت تناوله الؤإفطار. وقد دلنى بلا مبالاة على طاولة صغيرة قرب الحائط مقابل الباب وقال لى 
من دون أن ينظر نحوي : «إجلسء من فضلك». ثم جلس في الجهة المقابلة. كانت لديه 
تصرفات فظة مباغتة. «اخلط هذه الأوراق» واقطعها ثلاث مرات. ثم صع يديك على 
الطاولة. مدير راحتيك نحوي؛ . وقد كشف الأوراق وتفحصهاء » ثم تطلع في يدي وقال «وأنت 
تفكر في رحلة طويلة. وهذا يعني أنك على وشك مغادرة الولايات المتحدة . لكنك ستعود 
قريباً وستقوم بنشاط جديد . . . شيء ما يختلف عما تفعله الآن». ثم تردد وبدا حائرا . وأخيراء 
إنه الشىيء ذاته تقريباً لكنه مختلف . وأنا أرى نجاحا منقطع النظير في هذا العمل الجديد؛ 


أمامك عمل خارقء, لكنني لا أعرف ما هو». وللمرة الأولى ٠‏ نظر نحوي ثم أخذ يدى . «آه! 
نعم. أرى ثلاث زيجات؛ الأول والثاني لن يكونا ناجحين لكنك ستنهى حياتك بسعادة في 
الزواج وبثلاثة أولاد». (كان مخطئا بخصوص هذه النقطة الأخيرة!) ” ثم تفحص يدي من 
جديد. «نعم» ستجمع ثروة مهمة. وستموت بسبب التهاب فى الشعب الرئوية في الثانية 
والثمانين. دولار. من فضلك . أليست لديك أسئلة أخرى؟ 

كلاء قلت ضاحكاء أعتقد أن الأمور جيدة هكذا. 
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على المصارف: كان ل مشتحو ل ١‏ وأسطة جو حوارس. يصفون زيائه على الليل والمقاهى 
على الحائط لتتجر يدهم مما معهم . وقك حدتت نت ثلاث هجمات من هذا النوع في ليلة واحدة. 
وكان اللصوص : يرهبون المدينة بأسرها. 
بعد العرض» كنا نذهب عموماً إلى بار مجاور لتأخذ كأسأء وكان يحصل أن نتعرف إلى 
1 بعهصن بعض الزبائن . وذاأنت مساء ع دخل رجل صخم بشوس, الوجه. مسكديره . مع رفيقين له . وقل 
اقترب الضخم » وكات الأكبر سنا وقال: 
| الستم أنتم الذين تلعبون هله الكوميديا الإنكليزية في الأمبريس؟ 
قلنا بلى ونحن نبتسم . 
فأشار إلى رفيقيه وبعد أن قدمهما لناء عرض علينا أن نشرب كأسا. 
كان الرجل البدين إنكليزياً. مع أنه فقد أي أثر للكنته الأصلية. كان رجلا في 
لما كان الليل يتقدم. ابتعد صديقاه وأفراد في فرقتنا باتجاه البار ووجدتني وحدي مع 
«وفات» كما كان يسميه رفيقاه الأحدث سنا . 
وقد بدأ يحدائني عن أسراره. 
وهنا يجب أن تعيش رصلت إلى سنا قبل لاقن عا بكسرب جعي وأنا أصمل في مجم 
النحاس في المونتانا. . . ثم قلت في نفسي : : إنها مهنة أغبياء. الآن لدى رجال يعملون 
قلت ممازحا: 
ا 
بعل هله النظرة. اعتراني شعور عامر بالخوف . فلقد كانت تلك الغمزة تعنى أشمياء 
. وقد واصل صاحبي الابتسام . من دون أن يزيح نظرة عنى . . ثم سأل : 
- 0 
ثم الصق فمه بأذني » وقال بلهجة من يفشي سر وهو يشير إلى صد 


أترى هذين الشخصين؟ إنهما فريقى , وهما أحمقان. . لا 9 لديهماء بل 
جسارة . 


: 
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لا أدنى ممخاطرة . أيها الأخ العزيزء فنحن سنبحر هذا المساء. عجبا! كلانا 
إنكليزيان. أليس صحيحاء إبنان للضباب؟ لقد رأيتك في ايسلينغتون آمباير أكثر من مرة. 
(وكشر بوجهه) يا عزيزي. إنها مهنة قاسية . 

وانفجرت بالضحك . 

وبما أن أقواله باتت أكثر فأكثر حميمية. أراد أن يجعل منى صديقاً إلى الأبد وأن يعرف 
عنواني في نيويورك» قائلا : 

سأرسل إليك كلمة, لتذكيرك بالزمن القديم الطيب. 


لحسن الحظءى لم أسمع بعد ذلك شيئا من أخباره . 





لم تكن فكرة مغادرة الولايات المتحدة تهزني هزأ عميقاء لأني كنت قررت العودة إليها ؛ 
متى وكيف. لم أكن أعرف . بيد أني كنت أتصور باستمتاعٍ عودني إلى لندن وإلى شقتنا 
الصغيرة المريحة. فمذ قمت بجولات في الولايات المتحدةء باتت بالنسبة لي نوعاً من المذبح 
تحرسه الهتي الميتية . 

لم تصلني أخبار سيدني منذ زمن طويل . وكانت رسالته الأخيرة تقول إن جدي يسكن في 
الشقة. لكن لدى وصولي إلى لندن, استقبلني سيدني في المحطة. وأخبرني أنه تخلى عن 
الشقة. وتزوجح. وأنه يسكن في شقة مفروشة على بريكستون رود. وقد كانت تلك ضربة 
قاسية بالنسبة لي ء أن أفكر بأن ذلك الملجأ الأمين الصغير الساحر الذي كان قد جسد تذوقي 
للحياة. وكنت أعتز به لم يعد موجودا . . . كنت من دون مسكن . وقد استأجرت غرفة صغيرة 
على بريكستون رودء وكانت مشؤومة إلى حد أني قررت العودة إلى الولايات المتحدة» ما أن 
أتمكن من ذلك . وفي المساء الأول» بدت لي لندن غير مبالية بعودتي ‏ بقدر ما تكون اله فلوس 
فارغة جرى إدخال قطعة نقود إليها . ٠‏ 

لما كان سيدني قد تزوجء ويعمل كل الأمسيات؛ لم أعد أراه أبدا . لكن يوم الأحدء كنا 
نذهب كلانا لزيارة أمنا: ولقد كان يوم ممضاء لأنها لم تكن على ما يرام . كانت قد مرت 
بمرحلة صاخبة راحت تنشد فيها الأناشيد. واضطروا لاحتجازها فى حجرة منجدة. وقد 
أخطرتنا الممرضة بذلك. فذهب سيدني لرؤيتهاء لكنني لم أجد فى نفسي الشجاعة 
وانتظرت . وقد عاد بالغ التأثر. ليخبرني بأنهم جربوا على أمنا معالجات بالصدمة على أساس 
حمّامات مجلدة. وأن وجهها أزرق بالكامل. وقد حزمنا أمرنا بنتيجة ذلك». وأدخلناها إلى 
مستشفى خاص كنا نملك الآن الامكانات الضرورية لآن ندفع له. وكان ذلك المصح هوداته 
الذي احتجز فيه الكوميدي الإنكليزي الكبير» المرحوم دان لينو. 

كل يوم. كنت أحس بأني أكثر انحدارا واقتلاعاً. ولا شك أني لوعدت إلى شقتنا 
الصغيرة لكانت عواطفي مختلفة . بيد أن حياتي لم تكن بالطبع حزناً وحسب. فبعد الولايات 
المتحدة. كنت متأثرأً لاستعادة الصلة بإنكلترا. عدت من جديد إلى صيف إنكليزي مثالي لم 
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يكن سحره الحالم يشبه أي شي عرفته في مكان آخر. 

دعاني السيد كارنو إلى تاغز آيلاند لإمضاء نهاية أسبوع على مركبه. كان الداخل مرتباً 
بشكل جيد. مع كوى من ختشب الأكاجو وحجرات للمدعوين . وفي المساء.» كان حول 
المركب أشرطة من المصابيح الصغيرة التى وجدتها مرحة وفاتئة. فكانت الأمسية جميلة 
وفاترةء وبعد العشاء جلسنا على سطح السفينة تحت المصابيح الصغيرة مع قهوتنا وسجائرنا. 
كانت تلك إتنكلترا القادرة على فصلى عن أي بلد آخر. 

فجأة. شرع صوت مزأزيء نشاز يصرخ بوله: آه! انظروا جميعكم إلى مركبي الجميل ! 
انظروا إلى مركبي الجميل! والأضواء! آه! أهاه!» وانقطم الصوت ليتحول إلى ضحك ساخر . 
وقد تطلعنا لنرى من أين تأتي هذه التعليقات فإذا بنا نلمح في زورق صغير رجلا لاباسف قميصاً 
داخلية بيضاء. ومعه سيدة مستندة إلى المقعد الخلفى . كان يشبه ذلك رسماً ساخرا في جريدة 
البائش'2. وقد انحنى كارنو من فوق درايزين السفيئة وأطلق نحو الرجل بعض الأصوات 
الفظة. لكن لا شىء كان يوقف ضحكه المجنون . قلت: «يبقى شيء واحد نفعله : أن تكون 
على الدرجة ذاتها من الابتذال التي يعتقد أننا نبلغهاء . ثم أطلقت سيلا من الشتائم الماجنة. 
الى صايقت رفيقته إلى حد أن ابتعذ مجذفا بقوة . 

لم يكن الهجوم السخيف الذى شنه ذلك الأبله نقدا لذوق كارنوى بل تعبيرا عن فكرة 
مسبقة نفاجة. ضد ما كان يعتبره تباهي البرجوازي الصغير. فهذا الرجل لن ينفجر يوماً من 
الضحك أمام قصر بكنغهام وهو يصيح : «آه! انظروا البيت الكبير الذي أسكنه!» كما لن 
يضحك فيما تمر عرية التتويح . إن هذا التصنيف على أساس الطبقات, الموجود إلى الآن. 
إنما شعرت به بحدة حين كنت في إنكلترا. يبدو لي أن هذا التموذج من الإنكليز يستعجل أكثر 
من اللزوم في قياس دونية الغير الاجتماعية . 

شرعت فرقتنا العائدة من أميركا فى العمل. ولعبنا خلال ١4‏ أسبوعا في مسارح 
المنوعات حول لندن. وقد قوبلت العروض بحفاوة» وكان الجمهور رائعا. إلا أني لم أنفك 
أتساءل إذا كنا سنعود يوما إلى الولايات المتحدة. كنت أعبد إنكلتراء لكن كان يستحيل على 
أن أعيش فيها. وبسبب سوابقي . كان لدي الشعور القاسي بالسقوط من جديد في تفاهه 
ممضة . هكذا حين أخبرونا بأننا مطلوبون لجولة جديدة في الولايات المتحدة. كدت أطير من 
الفرح . 

يوم الأحد. رأيت. أنا وسيدنيء أمنا التي كانت تبدو في صحة أفضل. وقبل انطلاق 
سيدني في جولة في المقاطعات. تعشينا معأ ؛ وخلال أمسيتي الأخيرة في لندن. كنت مضطر يا 
قليلاً, وحزينا وأشعر بالمرارة» فرحت مجددا أتنزه ١‏ فى الوست أند. وأنا أقول فى نعسى : 
«إنها المرة الأخيرة التي سأرى فيها هذه الشوارع». ٠‏ 

وصلنا هذه المرة إلى نيويورك على متن الأولمبيك في الدرجة الثانية. تباط ارتجاج 
(1) جريدة ساخرة إنكليزية» تأسست عام 1841 (م). 
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الآلاات. وكان ذلك يعنى أننا يفترب من المكان الذي نقصده. كنت أحس بنهسي الآن في 
بيتى ع ف في الولايات المتحذة : غريباً بين غرباء. متحالفاً مع الآخرين . 

ومع أني كنت أحب نيويورك, كنت أنتظر بنفاد صبر أن أذمب إلى الغرب». لآرى من 
جديد أولئك المعارف الذين كنت أعتبرهم الآن أصدقاء حقيقيين : الساقي الإيرلندي في بوت. 
في ولاية مونتانا؛ وكيل الأموال غير المنقولة الملياردير, الودود والمضياف فى مينيا بوليس ؛ 
الفتاة الجميلة التى أمضيت معها في سان بول أسبوعاً حالما ؛ ماكابيىء الاسكتلندي المالك 
منجماأ في سالت لايك سيتى ؛ وطبيب الأسنان اللطيف في تاكوماء وأل غرومان في سان 
فرنسيسكو. 
قبل الذهاب إلى ساحل المحيط الهادي» قمنا بما يسمونه «الجولة الصغيرة»» الجولة 
على مسارح المنوعات فى ضواحي شيكاغوء وفيلادلفياء ومدن صناعية كفول ريقرء ودولون. 
إلخ . 

وكالعادة. كنت أعيش لوحدي . لكن كانت لذلك منافعه. لأنه كان يعطيني الفرصة 
لتثقيف نفسي . » وهو قرار كنت اتخذته منذ شهور من دون أن أنقله إلى حيز التنفيذ . 

هنالك أحوة ؛ بين أولتك الذين يزيدون بشغف أن يصلوا إلى المعرفة . وقد كنت واحدأ من 
هؤلاء . لكن حوافزى لم تكن بهذا النقاء ؛ كنت أريد المعرفة. ليس حبا بالمعرفة. بل للدفاع 
عن نفسي ضد الاحتقار الذي يكنه العالم للجهلة. لذا حين كانت تتوفر لي الفرصة كنت أذهب 
إلى حوانيت باعة الكتب. 


فى فيلا دلفياء وقعت صدفة على طبعة لكتاب رويرت إنغرسول 880 5إووةك 
5>سعم.1(١2‏ وقد كان ذلك اكتشافا رائعاً. وقد ثبت إلحاده لدى فكرة أن قساوة العهد القديم 
المريعه كانت مذلة للعقل الإنساني . واكتشفت بعد ذلك إيمرسون . وبعد أن قرات بحثه عن 
0 تولد لدى شعور بأنني تسلمت نوعاً من حق الولادة ذهبياً. وتلا ذلك شوينهاور. 
شتريت الأجراء الثلاثة لكتابه العالم كإرادة وكتمثل. الذي قرأت منه مقاطع من دون أن أقرآه 
ا عاما . أما ديوان والت ويتمان تكةمع 04 20168865 فأزعجني ومايزال. إنه أكثر 
من اللروم القلب الطافح - بالحب» منشد صوفية فوميهة. وفى مقصورتيء. بين عرصين. 
استمتعت أيضا باكشتاف تواين. ويوء وهاوثوردن. وإيرقينغ وهازليت. وخلال تلك الجولة 
الثأنية. بة» لم أكن ربما أبتلع القدر من الثقافة الكلاسيكية الذى كنت أتمناه. لكنى امتصصت 
عيارا قويا من الضحجر في الطبقات الدنيا من مهنة المنان . 
كانت جولات الميوزيك هول البائسة تلك محزنة وممضة. وكانت الآمال التى عقدتها 
على مستقبلي في أميركا تتبخر في الرتابة التي كانت تضطرني لتقديم ثلاثة عروض يومية 


)١(‏ أبحاث وقراءات (م). 
(0) أوراق العشب (م). 


ا ٠‏ مم عرضين فقط في المساء ا عدي 
فكانت أن في وسعنا في أميركا أن نوفر قدرا أكبر من المال. : 

| كنا تلعب من دوت | لوقف ء في تحور صغيرة ‏ منذ خمسة أشهر وبدأ الرحباط يتسال 
إلى تخيير © إلى وسط آخر: كان يلزمني فقدان هويتي وأن أصبح شخصاً آخر كنت نافراً أشد 
النفور من الروتين الكئيب للميوزيك هول درجة ثانية وقررت أن أمنح نفسي أسبوعاً من . الحمأة 
المرفهة. كنت قد وفرت مبلغا كبيرا من المال. وقررت في يأسى ي أن أعيش حياة باذخة لعدة 
أيام . لم لا؟ كنت قد عشت بتقشف لتوفير هذا المال. وحين ينتهى عفدى سأواصل حمأة 
التقشف »؟ ؛ إذاً لماذا لا أنفق منه قليلاً في هذا الحين؟ 

اشتريت مِيّذلاً فخماً وحقيبة صغيرة أنيقة. وكلفني ذلك هم دولارا. وقد بدا البائع بالغ 
7 «هل يمكننا أن نسلمك إياهماء يا سيدي؟» وقد كمت تلك الكلمات لإفراحي . وإعطائي 

من التميز. لقد اتخذت قراري: سأذهب إلى نيويورك, وأنسى على مدى أيام تلك 

و البائسة وكل هله الحيأة الكئبية . 

أخذت غرفة فى فندق أستور, وكان في تلك الفترة فخما للغاية. كنت أرتدي سترتي 
الأنيقة. وكان معي قبعتى وعصاي. وبالطبع كنت أحمل حقيبتي الصغيرة بيدي . وقد جعلني 
بهاء الردهة وثقة ة الناس. الذين يجتازونهاء بأنفسهم . أرتعش قليلاً حين ملأت فيشتى فيشتي في 
مكتب الاستقبال . 

كانت الغرقة تكلف أربعة دولارات ونصفا كل يوم . وقد سألت بحياء إذا كان على أن 
أدفع سلفاء ؛ فأجابني المستخدم بلهجة لطيفة ومطمئنة إلى أبعد الحدود: 


آهء كلا أيها السيدء ليس هذا ضرورياً. 

كنت متأثرأً جدأ وأنا أجتاز البهو بكل ألوانه المذهبة وأنسجته المخملية. حتى أنى 
أحسست لحظة وصولى إلى غرفتي برغبة في البكاء. وقد بقيت هناك أكثر من ساعة. أتقصّى 
غرفة الحمام مع منشآتها المعقدة المصنوعة من الرصاص. وأجرب شتى حنفيات الماء البارد 
والحار. كم أن الترف ممتع ومطمئن ! 

أخذت حماما ومشطت شعري ولففت حولي قميص الحمّام الجديد, وأنا عازم على 
الاستفادة من كل الرفاهية التي تعطيني الحق بها دولاراتي الأربعة والنصف. لوكان معي فقط 
شيء أقرأه» جريدة؟. . . لكنني لم أكن أجرؤ على الاتصال بالهاتف وطلب واحدة. أخذت 
مقعد| إذا وجلست في وسط الغرقة. منفحصاً كل شيء بشعور بالكابة المترفة . 

بعد بعض الوقت. لبست ونزلت. سألت أين هي قاعة الطعام . كان الوقت مبكرا قليلا 
للعشاء. فباستئناء زبون أو اثنين» كانت القاعة فارغة. وقد واكبني مدير الخدم إلى طاولة قرب 
النافذة . 
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ل أيريد سيديى الجلوس هنا؟ 

سيكون ذلك ممتازا». قلت بأفضل ما لدي من لكنة إنكليزية . 

فجأة تدفق نحوي سيل من الخدم المستعجلين» مقدمين لي الماء المثلج» وقائمة 
الطعام. والخيزء والزبدة. كنت منفعلا جداً بحيث لم أعد جائعاً. إلا أنى تظاهرت بذلك 
وطلبت المرق الدسم» والفروج المشوي» والبوظة بالفانيليا. وسلمني خحازن الخمور بطاقة بأنوا 
النبيذء ويعد أن تفحصتها بعناية. طليت نصف قنينة شامبانيا. كنت مأخوذا جدا بالدور الذى 
كنت أعيشه بحيث يصعب علي تقدير الخمر أو الطعام. وحين انتهيت تركت دولاراً بمثابة 
بقشيش. وكان ذلك حينذاك كرما خارقاً. لكن الاحترام والتحيات التي أغدقت على ساعة 
خروجىي كانت تعادل كل ذلك . ومن دون سبب ظاهر. عدت إلى عرفتي حيث بقيت عشر 
دقائق ثم غسلت يدي وخرجت. ْ 

كانت أمسية صيفية لطيفة» تناسب مزاجي كثيراً وكنت أتوجه إلى متروبوليتان أوبراء 
حيث كانوا يلعبون أوبرا تانهاوزر. لم أكن حضرت أويرا من قبل» لكن فقط مقتطفات منها في 
الميوزيك هول. وكنت أنفر من كل ذلك. لكنني أحسست هذه المرة برغبة فى الدخول. 
فاشتريت بطاقة وجلست في البلكون الثاني . كانت الأوبرا بالألمانية ولم أفهم كلمة منهاء مثلما 
لم أكن أعرف قصتها. لكن حين أخذوا الملكة الميتة. على أنغام جوقة الحجاج. بكيت 
بغزارة . كان لدي شعور بأن ذلك يلخص كل آلام حياتي . بالكاد كنت قادراً على السيطرة على 
نفسي » ولا أعرف بم فكر الناس الجالسون بجانبي . لكني خرجت من هناك وساقاى رخوتان 
وأنا مضطرب تماما. 

تجولت في المدينة. مختاراً الشوارع الأكثر قتامة. لأني لم أكن أستطيع تحمل بريق 
برودواى المبتذل. مثلما لم أكن أستطيع العودة إلى تلك الغرفة البلهاء في الفندق قبل أن أكون 
هدأت . وحين حصل ذلك. عدت عازما الذهاب مباشرة إلى النوم . فلقد كنت منهكا جسديا 
وأدبيا . 

في لحظة دخولى إلى الفندق. صادفت أرثر كيلى. شقيق هيتى. الذي كان يقود الفرقة 
التى تلعب فيهاء ولقد كنت سعيت دائماً يسبب قرابته معهاء لأن أبقى معه روابط صداقة 
لكنني لم أكن رأيته منذ عدة أعوام . ْ 

شارلي. إلى أين أنت ذاهب؟» قال. فأشرت برأسي بلا مبالاة إلى الأستور» قائلل: 

كنت ذاهبا إلى النوم . 

وقد ترك جوابي تأثيرا كبيراً في نفس أرثر. 

كان بصحبة صديقين له. وبعد أن فلمني لهماء اقترح أن نذهب لشرب فنجان قهوة 
وتبادل أطراف الحديث في شقته فى ماديسون أثينيو. 

كانت الشقة مريحة جداًء فجلسنا في شكل دائرة نناقش أموراً شتى » بينما يتحاشى أرثر 
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بعناية أي إشارة إلى ماضينا. لكن لما كنت نازلاً في الأستورء كان لديه الفضول لجمع بعض 
المعلومات . لكننى كنت مقتضباً جداً. مكتفيا بالقول إنى كنت قد جئت إلى نيويورك لإمضاء 
يومي عطلة أو ثلاثة أيام . 

كان أرثر قد ترقى منذ الفترة ة التي كان يسكن فيها كامبرول. ولقد كان الآن رجل أعمال 
ناجحا » يعمل لحساب صهره فرانك غولد. وكان سماع أحاديثه الاجتماعية يزيد من كأبتي . 
ففيى معرض كلامه على أحد أصدقائه . قال: «إنه شخص لطيف. من عائلة جيدة جداء فى 
ظني» . وقد كنت أبتسم داخليا بسبب اهتمامه بعلم الأنساس. وأدركت أنه لم يعد يجمعنا 
الشيء الكثير. 

بقيت يوم واحدا في نيويورك . ففي الصباح الباكر من اليوم التالي» قررت العودة إلى 
فيلا دلفيا. ومع أن هذا اليوم الواحد قدّم لي التغيير الذي كنت بحاجة إليه» كانت تلك 55 
ساعة من الانفعالات والشعور بالوحدة. كنت أرغب الآن فى الصحبة. وانتظرت بفاقد صبر 
عرضنا لصباح الإثنين» واللقاء من جديد مع أعضاء الفرقة. وبالرغم من الانزعاج من العودة 
إلى الروتين المعتاد. كان ذلك اليوم الواحد من الحياة الباذخة كافياً لى . 

منذ عودتي إلى فيلا دلفياء مررت على المسرح. كانت هنالك برقية موجهة إلى السيد 
ريفزء وكنت هناك بالضبط حين فتحها. وقد قال: 

أتساءل إذا كان الأمر يتعلق بك . 


كانت البرقية تقول: «هل هنالك في فرقتكم شخص يدعى شافن أو شىء من هذا 
القبيل. ستوب . إذا نعم فليتصل بكيسل وباومن. 75 لونغاكر بيلدنغ برودواي . 


لم يكن هنالك أحد بهذا الاسم في الفرقة لكن كما أوحى ريفز ربما أرادوا أن يضعوا 
شابلن . كنت مثارا جداء لأنى اكتشفت أن لونغاكر بيلدنغ فى قلب برودواي» ومليئة بمكاتب 
المحامين. وتذكرت أنه كانت لى خالة غنية فى مكان ما من الولايات المتحدة» والتهب 
خيالي ؛ ربما توفيت وتركت لى ثروة؟ وقد أبرقت في الحال إلى كيسل وباومان بأن هنالك 
شخصا من آل شابلن في الفرقة وبأنه ريما هو المقصود د. وانتظرت جواباً بفارغ الصبرء فوصل 
في اليوم داته . فتحت البرقية بانفعال شديد وقرأت : امن فضلكم الطلب من شابلن أن يجي ء 
إلى مكتينا في أسرع وقت ممكن!». 
كنت في قمة الإثارة وأرتجف من نفاد الصبرء فأخذت أول قطار صباحي إلى نيويورك . 
التي كانت على بعد ساعتين ونصف من فيلا دلفيا. لم أكن أعرف ما ينتظرني » وقد تخيلت 
نفسي جالساً في مكتب رجل للقانون لأستمع إلى قراءة وصية . 


بيد أنى حين وصلت». شعرت ببعض الخيبة . لآن كيسِل وباومن لم يكونا محاميين» سل 
متتجي سينها. لا أن الحقيقة ستكون مثيرة للحماس. | 
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ماك سينيت. رآني ألعب دور السكير في الأميريكان ميوزيك هول في الشارع رقم 57.. وأنه 
برغب . إذا كنت أنا الشخص المعنى . ٠»‏ فى التعاقد معي للحلول محل السيد فورد ستيرلنغ . 
غالباً ما راودتني فكرة العمل فى السينماء لا بل كنت عرضت التشارك مع ريفز. مديرناء لشراء 
حقوق كل اسكتشات كارنو لتحويلها إلى أفلام . لكن ريفز بدا متشككاء وبحق, لأننا لم نكن 
نعرف شيئا على صعيد الإأخراج . 

وسألني السيد كيسل إذا كنت رأيت يومأ إحدى كوميديات كيستون. وبالتأكيد» كنت 
شاهدت العديد منهاء لكني لم أقل له إني وجدت جانبها الكوميدي مبتذلاً ؛ بيد أنه كانت تظهر 
فيه بين الحين والآخر فتاة جميلة عيناها قاتمتان واسمها مابل نورماند. كانت فاتنة وتبرر 
وجودها. لم أكن متحمسا للكوميديات من نمط كيستون., لكني أدركت قيمتها كوسيلة 
للدعاية : سنة واحدة في هذا النظام ويمكنني أن أعود إلى الميوزيك هول كنجم عالمي ٠‏ فضلا 
عن ذلك. سيعنى هذا بالنسبة إلي حياة جديدة في إطار شيق. وقد قال لى كيسل إنه وفقاً 
لشروط العقدى سيكون علي أن أمثل في ثلاثة أفلام في الأسبوع . بأجر مقداره ١‏ دولارا. 
كان ذلك ضعف ما كنت أتلقاه مع فرقة كارنو. إلا أني أبديت تحفظاتي. وأعلنت أخيرا أني لا 
أستطيع القبول بأقل من مثتي دولار في الأسبوع . وقد أجابني السيد كيسل بأن هذا يتوقف على 
قرار السيذد سينيت؛ وبأنه سيحيطه علماً في كاليفورنيا ويخبرني بالنتيجحة . 

عشت على أعصابي بانتظار أنباء من كيسل . ربما طليت أكثر من المعقول؟ إلا أن 
الرسالة وصلت أخيرا وقيها أنهم مستعدون لتوقيع عقد لمدة سنة. على أن يدفعوا ١٠٠‏ دولارا 
في الأسبو على مدى الثلاثة أشهر الأولى . و75١١‏ في التسعة أشهر الباقية. وهو مبلغ يمثل 
أكثر مما قُدّم لي طيلة حياتي . كان علي البدء منذ نهاية جولتنا مع ساليقان وكونسيداين. 

حين لعبنا في الأمبرس. فى لوس أنجلس . حصدناء ولله الحمد » نجاحا مدوياً. كانت 
تلك كوميديا بعنوان أمسية في النادي . وكنت ألعب دور سكير شائخ وكنت أبدو فى الخمسين 
على الأقل . وقد جاء السيد سينيت لرؤيتي في الكواليس بعد العرض لتهنئتى . وخلال ذلك 
اللقاء القصير. لم أر غير رجل بدين» قوس حاجبيه محدّب. مع فم ثقيل ذي شفتين سميكتين 
وفك قوي. وقد أثرذلك في تأثيرا كبيرا . لكني كنت أتساءل في أي مناخ مودة ستكون علاقاتنا. 
وخلال كل تلك المحادثة. كانت أعصابي ثائرة تمامأ وكنت عاجزاً عن معرفة ما إذا كان قد سر 
مني أو لا. 

وقل سألني بالمناسية متى سأنضم إليهم . وقلت له إن فى وسعى البدء في الأسبوع الأول 

من أيلول. الذي يوافق انتهاء ل 


ينما أذهب أن إلى لوس أنجةاء حيث رفسي ء ٠‏ ولع يكن ذلك شعورا مطثئاً جداً. + . وقبل 
العرض الأخيرء عرضت القيام بجولة عامة. وقلبي منقبض بعض الشيء إزاء فكرة فراقنا. 


أراد عضو فى فرفتناء هوارثر داندو. وهولم يكن يحبني لسبب أجهله. أن يحضر لي 
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مقلباء وتركني أفهم عن طريق تلميحات غامضة أنى سأحصل على هدية صغيرة من الفرقة . 
وأنا أعترف بأن هذه الفكرة لامست قلبي . ٠‏ لكن شيئا من ذلك لم يحدث . وحين غادر الجميع 
مكان تجمع الممثلين, ؛ اعترف فريد كارنو الابن أن داندو كان سيلقي خطابا ويقدم لى الهدية: 
لكن حين دفعت عن الجميع ثمن الشراب. م يجت في نفسه الشجاعة اأحضي إلى م يه 
المقلب وترك «الهدية» المزعومة خلف مرآة مقصورة الممثلين . كانت كيس نشوق فارغ. مغلقا 
بورق الفضة. وفيه شذرات يابسة من كريم الماكياج . 
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ممتلئا بنفاد الصبر والقلق في آن معاء وصلت إلى لوس أنجلس وأخذت غرفة في فندق 
متواضع ١‏ هو الغرايت نورثرن . وفى المساء الأول. وبمثابة عطلة. ذهبت عن سابق وعي 
وتصميم لأحضر العرض الثاني فى الأمبرس. حيث كانت قد عملت فرقة كارنو. وقد عرفتني 
عاملة المسرح وجاءت لتقول لى بعل لحظات إن السيد سينيت والآنسة مايل نورمائد يجلسان 
ورائي بصفين وإنهما يسألان إذا كنت أريد الجلوس بقربهما. كان ذلك من دواعي سعادتي . 
وبعد تقَديم قصير وبصوت خافت» تابعنا العرض معأ . وحين انتهى ذلك. سرنا بضع خطوات 
في ماين ستروت قبل الدخول إلى مطعم ومشرب لتتاول عشاء خفيفا ونشرب كأساً. كان السيد 

سينيت منذهلا لرؤية كم كنت شاباء وقال: وكنت أعتقد أنك أكبر سنا بكثير» . وقد اكتشفت فى 
صوته بعض القلقق الذى أثار ذعرى . لآني تذكرت أن كل كوميديي سنيت متقدمول فى السن . 
كان عمر فردمايس يزيد عن الخمسين. ؛ وتجاوز فورد سترلينغ الأربعين . وأجبث: «يمكنني أن 
أبدو بالعمر الذي تريده بعد الماكياج» إلا أن مابل نورماند كانت أدعى للاطمئنان. فحتى لو 
كانت لديها تحفظات حيالي , لم تشر إلى أي شيء من ذلك . وقد أبلغني السيد سينيت بأني لن 
أبدأ فى الحال. لكن على المجيء إلى الستوديو. مع ذلك. فى إيدندايل. للتعارف. وحين 
غادرنا المقهى . تكدسنا في سيارة السباق الخاصة بالسيد سينيت» وأوصلاني إلى فندقي . 

في الصباح التالي » ركبت الترامواي إلى إيدندايل» وهي إحدى ضواحي لوس أننتجلس . 
كان المكان غريبا لا يعرف المرء إذا كان معدا ليكون حيا سكنياً متواضعاً أو ضاحية صناعية . 
كانت موجودة فيه مناشر ومستودعات خرضة. بالإضافة إلى مزارع صغيرة تبدو متروكة. وقد بني 
عليها دكان خشبي أو دكانان على حافة الطريق . وبعد الاستعلام مرارا عن طريقي » وجدتنى 
أمام ستديو كيستون . كان مبنىّ خربا محاطاً بحظيرة ة خضراء» ويشغل مساحة لا تزيد عن مئة متر 
مربع. وكان الناس يصلون إليه عبر ممر وعبر اجتياز بيت قديم من طابق واحد: كان لكل ذلك 
مظهر لا يقل غرابة عن إيدندايل . وقد بقيت متسمرأ و فى الجهة الأخرى من الطريق. مترددا في 
الدخول. 

كانت الساعة ساعة الفطور. ورحت أتأمل الممثلين والممثلات والماكياج لا يزال على 
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وجوههم. وهم يخرجون من البنغل'2. ولا سيما شرطة كيستون. كانوا يعبرون الطريق 
للذهاب إلى مجل بقالة صغير خرجوا منه وهم يأكلون ساندويشات ومقانق وكانوا يتنادون 
بصيحات عألية : : «وهي . هانك. تعال إذال» «قل لسليم أن يستعجل !). 

وفجأة أحسست بالخجل. فابتعدت بسرعة نحو زاوية الشارع. لرؤية ما إذا كان السيد 
سينيت أو الآنسة نورماند سيخرجان من البنغلء لكنهما لم يفعلاء وقد بقيت هناك نصف 
ساعة. ثم قررت العودة إلى الفندق. كانت فكرة دخول الستوديو ومواجهة كل هؤلاء الناس تبدو 
لى مشكلة مستعصية. وعلى مدى يومين» كنت أصل إلى أمام الستوديو بالضبط. من دون 
التجرؤ على الدخحول. وفي اليوم الثالث» تلفن السيد سينيت سائلا لماذا لم أحضر. فاخترعت 
أعذارا مبهمة . ظ 

تعال فى الحال. نحن بانتظارك . 


بدا مسرورا برؤيتي وذهب بي : فى الحال إلى الستوديو. كنت مبهوراً . كان ضوء لطيف 
يغمر كل خشبة المسرح : كان يأتي من أشرطة عريضة من القماش الأبيض توزع أشعة الشمس 
وتضفي على كل شيء مظهرا أثيريا . كان ذلك ضرورياً للتصوير على ضوء النهار. 

بعد أن قدموني لعدة ممثلين, بدأت أهتم بما كان يجري . كانت هنالك ثلاث خشبات 
متجاورة؛ وكانت ثلاث فرق تعمل في الوقت نفسه. وكان في إمكان المرء أن يعتقد أنه في 
مشهد من المعرض الدولي . كانت مابل نورماند تقرع على الباب قوق إحدى الخشبات. وهي 
تصيح : دافتحوا لي !» . ثم توقفت الكاميرا عن الدوران؛ انتهى . لاشك أنهم كانوا يصورون 
الأفلام هكذاء قطعاً قطعاً. 

وعلى خشبة ثانية كان فورد سترلينغ الكبير. الذى كنت سأحل محله . وقد قدمني السيد 
سينيت . كان فورد يترك كيستون ليؤسس شركته الخاصة مع يونيفرسال . كان شعبيا للغاية 
والجميع في الستوديو كانوا يحبونه . كانوا يحيطون بالخشبة التي يمثل عليها وهم يضحكون عن 
طيب قلب: 

وقد أخذني سينيت جانبا ليشرح لي طريقة عملهم . 

ليس لدينا سيناريو؛ إننا ننطلق من فكرة ونتبع المسار المنطقي للأحداث إلى حين 
نصل إلى ملاحقة. تشكل جوهر عملنا الكوميدي . 

كانت تلك الطريقة بناءة» لكنى كنت أكره من جهتى الملاحقات. فهذا يشتت 
الشخصية . ومع أني لم أكن أعرف الكثير في مجال السينماء كنت أعرف أنه لا شيء يحل 
محل الشخصية. 

في ذلك اليوم . ذهيت من خشبة إلى أخرى. متأملا : شتى الفرق وهى تعمل . كأن يبدو 
عليهم جميعاً أنهم يقلدون فورد سترلينغ . وكان ذلك يقلقني. لأن أسلوبه لم يكن يناسبني . 


)١(‏ بيت قديم من طابق واحد في الريف أو على البحر (م). 
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كان يلعب دور شخص هولندي منهك. مضيفا مضيفاً ردودأ بلكنة هولئدية. وهو أمر كان ممتعا جدا. 
لكنه لا يعطي شيئا للسينما الصامتة. وقد رحت أتساءل ما الذي ينتظره سينيث منى . كان قد 
رأني على المسرح. ويعرف بالضرورة أني لست معد! لأآداء النوع الكوميدى ذاته الذي يؤديه 
فورد. فأسلوبي كان العكس تماماً. . ومع ذلك. كل قصة. وكل وضع متصور في الستوديوو 
كان مصنوعاً عن وعي أومن دون وعي لأجل سترلينغ . حتى روسكو أرباكل كان يقلد سترلينغ . 

لقد كان الستوديو بالتأكيد مزرعة فى السابق. وكانت مقصورة مابل نورماند مقامة فى 
كوخ قديم» وكانت هنالك بجانبها حجرة أخرى يتهيأ فيها الممثلون. وفي الجهة المقابلة» كان 
ينتصب ما كان فى السابق هريا قديماء وبات يستعخدم كحجرة ة ثياس للممثلين الثانويين كما 
لشرطة كيستون» وكان معظمهم مهرجين سابقين في السيرك» وملاكمين قدامى . وقد أعطوني 
مقصورة النجوم التى يستتخدمها كل من ماك سينيت» وفورد سترلينغ . وروسك و أرباكل. كانت 
بناء آخر في شكل هري كانت توضع فيه سابقاً عُدَّة الجياد. وفضلا عن مابل تورمائد. كانت 
هنالك فتيات جميلات أخريات. وكان يسود في الستوديو جو غريب وفريد حيث تتجاور على 
الدوام الجميلة رع الوحش . ْ 

قيت أياما في الستوديو أتساءل متى سأبدأ العمل . . ومن وقت لآخر كنت ألتقى سينيث 

مجتازاً إحدى الخشبات . لكنه كان يمر بي . منشغلا. بن دون أن ييدوعليه أنه يوئر » كل كما لو 
كنت شفافاً وقد تولد لدى اتطباع مزعج هو أنه اقتنع بكونه اقترف خطأ حين تعاقد معي وهو 
الأمر الذي لم يكن يتدبر حالة التوتر العصبيى الذي كنت أعيش فيه . 

في كل يوم » كان هدوثي النفسي متوقفا على سينيت.. فإذا حدث صدفة أن رآني وابتسم 
لي . كنت أشعر بآمالي تكبر. أما أعضاء الفرقة الآخرون فكانوا يبدون كما لوكانوا يقولون في 
أنفسهم : «لننتظر حين نراه في العمل»» لكن كان يبدو لي أن بعضهم كانوا ينظرون إلى على 
أفي بديل من نوعية سيئة لفورد سترلينغ . 

حين جاء السبت. أظهر سينيت الكثير من الود. قال لي : 

إمض واستلم حوالتك في المكتب. 

وقد أوضحت له أني متحرق للبدء بالعمل. ولقد كان بودي أن أكلمه بخصوص موضوع 
تقليد فورد سترلينغ » لكنه صرفني مضيفا : 

لا تقلق. سنناقش ذلك في الأآيام القادمة . 

انقضت ستة أيام من البطالة» وكان ذلك التوتر ينهكني . أما فورد فكان يحاول تعزيتي 
ومن حين لآخر كان يوصلني بسيارته إلى المدينة. وكنا نتوفف في بار الكسندريا لشرب كأس 
والتقاء أصدقاء له . وقد قال لي أحدهم . هو المدعو ألمر أيلسوورث. الذى بلأ لى منل المداية 
كريها وأحمق. قال لي ممازحاً: ‏ 
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إك تواضعي يمنعني من الإجابة. 

لقد كان ذلك النوع من السخرية مربكا للغاية. لا سيما أمام فورد . لكنه أنجدنى بصورة 

أنيقة حين أبدى الملاحظة التالية : 
ألم تره في الأمبرس وهو يمثل السكير؟ كان طريفا جدا . 

حسنا » لا أزال أنتظر أن يضحكني». قال إيلسوورث . 

كان رجلا قوياً كبير الجثة. غليظاء ولا بد أنه يعانى من اضطرابات في الغدد. كان يبدو 
كئيناً وشاحباء مع وجه أجرد وعينين حزينتين» وفم رخو وابتسامة تظهر أنه فقد سنين في الجهة 
الأمامية . وقد همس لي فورد بجدية أنه حجة في الأدب والمال والسياسة. وأحد الرجال الأكثر 
اطلاعا في البلد. وأن لديه حس دعابة كبيرا. لكني لم أكن مستعدا لتقديره وكنت أحاول 
تحاشي صحبته . إلا أنه قال لى ذات مساء فى الآلكسندريا : 

إذاء ألم يبدأ الإنكليزي بعد؟ 

_- كلاء قلت مع ضصححة متضايقة . 

حسناء حاول أن تكون طريفا. 

لما كنت قد تحملت الكثير من هذا الشخص. فقد قررت أن أرد له الصاع صاعين» 
وقلت: 

آه! إذا كنت طريفاً نصف ما تبدو عليه أنت» فهذا سيكون جيداً . 

عليك اللعنة! أنت حاضر الجواب! هياء هذا يستحق كأساً. 

دقت ساعتي أخيراً. كان سينيت يصور في الخارح مع مابل نورماند. والشيء نفسه 
تخضع له فرقة فورد سترلينغ . حيث لم ببق أحد عمليا في الستوديو. وكان السيد هنري 
ليهرمانء المخرج ج الرئيسي لدى كيستون بعد سينيت» سيبد]فيلماجديداً كان يريد أن ألعب فيه 
دور مخبر صحمى . وكان ليهرمان معجباً بنفسه. واعيا جدا أنه حقق بعض السكتشات البارعة 
ذات الكوميديا الميكانيكية جدا: كان يؤكد طوعاً أنه ليس بحاجة إلى شخصيات,. وأنه يثير 
الضحك بفضل تأثيرات ميكانيكية وبفضل المونتاج . 

لم تكن لدينا قصة. كان الأمر يتعلق بفيلم وثائقي حول الآلة الطابعة مبهر بشيء من 
الكوميديا. كنت أرتدي ردنغوتا خفيفاً وقبعة عألية. واضع شاربين» وأنا على متن دراجة . 
ومنذ البداية فهمت أن ليهرمان كان يبحث عن أفكار. ولما كنت جديدا عند كيستون, لم أكن 
أرغب إلا في تقديم اقتراحات. وهكذا تسببت لنفسي بعداوة ليهرمان. وفى مشهد التقيت فيه 
محرر جريدة» كدست كل الإثارات الهزلية التى مرت في بالى . وحتى اقترحت للآخرين . ومع 
أن الفلم تم تصويره في ثلاث أام: كان بيدو لي أناعثرنا على بعض الإشارات الهزلية الطريفة 


جدا. لكن حين رأيته ناجزاء تحطم قلبي لأن: المصور أهلكه إلى حد أنه لم يعد بالإمكان 
التعرف إليه ؛ قاطعاً بلا رحمة بعض المقاطع التى كنت فيها الأشد هزلية . وقد ذهلت وتساءلت 
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لماذا حصل ذلك. أما هنري ليهرمان فاعترف بعد سنوات بأنه فعل ذلك قصداً لأنه وجد. على 
حد قوله. أنى أعرف أشياء كثيرة . ظ 

غداة اليوم الذي أنجزت فيه العمل مع ليهرمان» دخل سينيت . وكان فورد سترلينغ على 
خشبة» وأربوكل على أخرى. كان الأستوديو مشغولا بالفرق الثلاثة وهي تعمل : وكنت بلباس 
المدينة» ولما لم يكن لدي ما أفعله» تسمرت في مكان يمكن أن يراني فيه سينيت. كان يتأمل 
مع مابل ديكورا يمثل بهو فندق. ويضع في فمه سيجارا . 

َك تلزمنا بعض الاثارات الهزلية هنا ثم استدار نحوي وقال لي -. إذهب وضع ماكياجا 

هزلياء أي شيع . ظ 

لم أكن أعرف إطلاقا كيف علي أن أضع الماكياج . لم يكن لباسي كمخبر صحفي يروق 
لىء لكن على طريق غرفة الثياب. قلت إنى سأرتدي سروالا واسعا جدا وحذاء ضخماء 
وأزين ذلك بعصا وقبعة. كنت أريد ن يكون كل شيء متناقضا: السروال مبالغ في اتساعه. 
والثوب ضيق. والقبعة صغيرة جدا والحذاء ضخم . وكنت أتساءل إذا كان علي أن أبدو شاباً أو 
عجوزاء لكن بما أني تذكرت أن سينيت كان قد ظنني أكبر سناء أضفت شارباً صغيراً بدا لى أنه 
يعطيني عدة سنوات إضافية من دون أن يخفي تعبيري . 

لم تكن لدي أي فكرة عن الشخص الذي سألعب دوره. لكن مذ لبست» أشعر ني 
جاهزرا . وحين ظهرت أمام سينيت كنت في جلد الشنخص . وكنت أتقدم بخطى متعجرفة وأنا 

كان سر نجاح ماك سينيت يكمن في حماسه . كان جمهورا رائعاء وكان يضحك عن 
طيب قلب أمام ما يراه طريقا. وقد تلوى من الضحك. فشجعنى ذلك وعمذدنيت إلى تفسير 
الشخص : 

| تعلمون أن لهذ! الشخص وجوها عذة . فهو متشرد » وحنتلمان وشاعر. وحالم. 
ممتون دائما دما هو خيالى وبالمغامرة . يود أن يجعلكم تظنون أنه عالم. وموسيفى ودوق 
ولاعب بولو. لكنه لا يتوانى عن جممع أعقاب سجائر وعن نشل سكر الشعير من طفل . 
وبالطبع . إذا وجد الفرصة سانحة. يوجه طوعا لبطة إلى قفا سيدة... لكن فقط إذا كان 
عاضبا!». 

وقد واصلت على هذا المنوال عشرا من الدقائق. فيما سينيت لا يتوقف عن الضحك . 

حسناء تعال إلى الخشبة ولنر ما أنت قادر عليه. 


مثلما الحال مع فيلم ليهرمان. لم أكن أعرف الشيء الكثير عن القصة. سوى أن مابل 


وفي كل كوميدياء يكون الموقف الواجب اتخاذه بالغ الأهمية. لكن ليس من السهل 
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أساس أنه ذيوق: في حين كنت في الواق متشرداً يسعى فقط للحصول على المأوى. دخلت 
وتعثئرت بقدم إحدى السيدات. فاستدرت ». ورفعت 'فبعتى معتذراء نم انطلقفت من لجديد 
وتعئرت بمبصقة . واستدرت مرة أخرى رافعا قبعتي أمام المنصمة . وقد بدأوا يضحكون خلف 
الكاميرا . . 

كان تجمع صغير قد تكون. وهو لم يكن يقتصر على الكوميديين ٠‏ فى الفرق الأخرى 
الذدين تركوا < خشبتهم للنظر إلينا. بل كان يضم أيضا الألاتيين والنجارين وقيُمى اللواحق . ولقد 
كان ذلك مدغدغاً جداً لكي ياء. وحين ين أنهينا التمرينات. كان هنالك جمهور كبير يضحك من 
أعماقه . ولم أتأخر في رؤية 4 فورد سترلينغ ينظر من فوق أكتاف الآخرين. وعندما انتهى ذلك. 
كنت أعرف أنى نجحت . 

فيما كنت أعود إلى مقصورتنا فى نهاية النهارى وحلتت فورد سترلينغ وروسكو أرباكل 
ينزعان الماكياج عن وجهيهما. ونحن لم نتبادل إلا كلمات قليلة. لكن الأشياء المضمرة هي 
التي كانت مهمة بشكل خاض . لْمَد كأن فورد وروسكو يحباننيى حقاء لكن كان لدى سععور 
واصح بأنهما تحت تأثير عواطف متناقضة . 
ما يعدا إذ كان يجب الاحتاظ بهل الطول: نه ارما تجاوز مسرم كوميديا متوسطة ال 


قلت لهما: 
إذا كان ما يُمثل طريفاً ومضحكاًء هل يهم الطول حقاً؟ 


وقد قررا الاحتفاظ بال ١‏ قدما . ولما كان اللباس الذي اخترته أوحى لى بإحدى 
الشخصيبات . قررت على الفور أن أحتفظ به مهما حصل . [ 


في ذلك المساءء عدت بالترامواى مع أحد الممثلين اللإضافيين .. | وقد قال لى : 


لقد عثرت حقاء يا عزيزي. على شيء مهم. إذ لم يسبق"'أن أثار أحدهم على 
اأخشبة هذا المقدار من الضحكء ولا حتى فورد سترلينغ . . . ولورأيت:هيئته وهوينظر إليك. 
لكان ذلك ء يستحق العناء . ْ 


أجبته , وأنا أحاول التحكم بإثارتى : 
- فلنأمل بأن يضحك المشاهدون في القاعة بالدرجة ذاتها. 
بعد أيام قليلة.» فاحأت فورد. فى الألكسندريا بار وهو يصف شخصيتىي لصديقنا 
المشت أ» خَ إيلمر أيلسوورث : 
| يرتدى الشخص سروالا طويلا جدأ ورجلاه مسحاوان. ويبدو كالشخص رسب 
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الثياب الأكثر بؤسا الذى حدث أن رأيناه؛ كما أن لديه حركات متقطعة مهتزة كما لو كان ثمة 

كانت شخصيتي المسرحية تقدم شيئاً مختلفا لم يكن يعرفه الآميركيون. ولا حتى أنا. 
لكن بتلك البزة. التى كنت,أرتديهاء كان لدي شعور بأنها حقيقة» بأنها مخلوق حي . وفي 
الواقع. كانت تفجر لدي كل أنواع الأفكار المجنونة التي ما كنت لأحلم بها يوما قبل أن أتنكر 
بشخص ذلك المتشرد. 

لقد تصادقت مع ممثل إضافي » وفي كل مساء. حين كنا نعود كل إلى منزله بالترامواى . 
كان يعطيني , بعض المعلومات عن ردود فعل الستوديو في ذلك اليوم. وكنا نتحدث عن أفكاري 
الهزلية . «لقد كانت إثارة هزلية رائعة حين غطست أصابعك في القصعة ثم مسحتها على 
عوارض الشخص العجوز. . . لم يسبق أن رأوا هذا النوع من الهزل». وكان يواصل حديثه 
على هذا المنوال, الأمر الذي كان يرفعني في الريح . 

كنت أحس بالارتياح تحت إدارة سينيت» لأن كل شيء كان ينبثق عفويا على الخشبة . 
فلما لم يكن أحد جازما أو واثقا من نفسه (ولا حتى المخرج). خرجت باستنتاج أني أعرف قدر 
ما يعرف جاري . وكان ذلك يعطيني الثقة بالنفس . فأبدأ بإيداء اقتراحات كان سينيت يوافق 
عليها طوعاً. وهكذا تكونت لدى فكرة أن لدى موهبة خلاقة وأن فى وسعي أن أكتب 
سيناريواتى الخاصة بي . ولقد كان سينيث هو الذي أوحى لى بذلك. لكن إذا كنت أروق 
لسيئيت ٠‏ ؛ كان باقياً على أن أعجب الجمهور. 


هذا وقد عهدوا بى من جديد إلى ليهرمان. بخصوص الفيلم الجديد. كان على وشك 
أن يترك سينيث ليتبع سترلْينغ ؛ ؛لكنه قرر البقاء أسبوعين إضافيين لاسداء خدمة لسينيت . ولقد 
كانت لدى ألف فكرة ة حين بدأت العمل معه . وكان يصغي إلى مبتسماء لكن من دون الموافقة 
على أي منها. 

كان يقول : 

ربما هذا طريف على المسرح. لكن ليس لدينا الوقت في السينما. تلزم الحركة. 
فالكوميديا لا أكثر من ذريعة للقيام بمطاردة» . 

أما أنا فلم أكن أتفق معه في هذا الصدد. وقد قلت له: 

الفكاهة هي الفكاهة. سواء في السينما أو في المسرح . 

لكنه كان مصرأ على الاستمرار بفعل ما كنا قد فعلناه دائمأ لدى كيستون . فمي رأيه. 
يجب أن يكون كل شيء سريعا : بمعنى آخرء يجب الركض وتسلق سطوح البيوت والحافلات. 
الكهربائية بأقصى السرعة, والقفز إلى الأنهر. والغطس من أعلى المكاسر من دون إضاعة 
لحظة واحدة . وعلى الرغم من نظرياته حول الكوميديا. توصلت لتمرير إثارة أو إثارتين 
هزليتين شخصيتين . لكنه نجح كما فى السابق في إلغائهما خلال المونتاج . 


١ م‎ 


لا أعتقد أن ليهرمان تحدث عني بطريقة مشبعة جدا أمام سينيث . وبعد ليهرمان». 
ربطوني بمخرحج آخر. هو المستر نيكولزيى وكان رجلا يقارب الستين من العمر وقد اشتغل في 
السينما منذ بذداياتها . وفل لاقيت معه الصعوبات داتها. فهو لم يكن يعرف غير إتارة هزلية 
واحدة. تكمن في أخذ الممثل الهزلي من عنقه ونقله من مشهد إلى آخخر. وقد حاولت أن أقترح 
تقنية أكثر رهافة بقليل. ولكنه لم يرد. هو الآأخر. الاستماع بصددها. وكان يصرخ : 

لا وقت لدينا! 

كل ما كان يطلبه مني هو تقليد فورد سترلينغ. ومع أني لم أحتج إلا بصورة لبقة. فقد 

في تلك الفترة تقريباً عرض في المدينة الفيلم الذي أخرجه سينيت.,ٍ وكان بعنوان مغامرة 
مايل الغريية. وقل حصرت أحد العروض مع الجمهور. خحائفا ومرتعشاً. فحين 5ن فورد 
استقبل دخولي بصمت بارد. فكل الإثارات التي فمت بها في بهو الفندق. بالكاد انترعت 
بعضص الايتسامات لكن مع تقدم الميلم. سمعت في الصالة بعض الضحكات المخنوقة. تم 
الأكثر وضوحاء وعلى مقربة من النهاية ‏ حصل انفجار أو انفجارات بالضحك. وقد 5 
خلال دلك العرض.ء أن الجمهور يعرف كيف يكون متحيّزا ضد ممثل جديد . هدا وأنا أشك 
في أن تكون هذه المحاولة الأولى استجابت لما كان سينيت يتوقعه منها. لا بل أعتقد أن أمله قد 

أضغ إليَّ يبدو أنه ليس من المريح العمل معك. 

إذاً اكتف بالقيام بما يقال لك أن تقوم به وسوف تكون راضيا. 

لكن فى اليوم التالى.» حدث جدال جديد مع نيكولز. وانفجرت قائلا : 

إن في وسع أول قادم يأتي. بثلاثة دولارات في اليوم. أن يقوم بما تطلبه مني . أر 
أن أجد شيئا له قيمة. لا أن أتعرض ببساطة لمعاملة قاسية وأسقط من أعلى الترأمواى . 9 
أحصل على ١٠١‏ دولارا في الأسبوع لأجل هذا . 

كان وياب نيكولز) المسكين. كما كنا نذدعوه. فى وصع مريع . وراح يصرح : 

منذ عشر سنوات وأنا في هذه المهنة, فماذا تعرف أنت من أسرارها؟ 

وقد راحت أحاول تحكيم العقل معه. لكن عبثا . وحاولت النقاش مع أعضاء ء في الفرقة 
لكنهم هم أيضا كانوا ضدي . وقد قال لى ممثل قديم : 

أه! إنه خبير» إنه خبير» فهو في المهنة قبلك بسنوات . 
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لقد صورت خمسة أفلام أو ستة. وبالرغم من جرّاري صالة المونتاج» نجحت في 
بعضها في تمرير فكرة أو فكرتين هزليتين شخصيتين. لما كنت قد بت أعرف طريقتهم في 
المونتاج. وضعت إثاراتي بالضبط في اللحظة التي أدخل فيها إلى غرفة أو أخرج فيها منها. 
لأني كنت أعرف أنهم في حال كهذه يجدون صعوبة في قطع تلك اللقطات . وكنت أستفيد من 
كل فرصة تتاح لي لتعلم مهنتي ء منتقلا من غرفة السحب إلى غرفة المونتاج» ومراقبا مسؤول 
المونتاج خلال عمله. 

كانت لدى الآن رغبة شديدة في كتابة أفلامي الخاصة وإخراجها. وفاتحت سينيت 
بذلك . لكنه أدار لي أذنه الصماء. وبدلا من ذلك عهد بي إلى مابل نورماند التى كانت قد 
بدأت للتو بإخراج أفلامها الخاصة بها. وقد طعنني ذلك فى الصميم. لآني بالرغم من 
إعجابي بجمال مابل وسحرهاء كنت أشك في كونها صالحة للإخراج . لذا شهد اليوم الأول 
انمجار الحادثة المحتومة . كنا نصور في العراء في ضواحي لوس أنجلس. وقد قالت لى مابل . 
بالنسية لأحد المشاهد. أن أقف وسط الطريق مع سنان للرش. بحيث تنزلق عربة الخائن على 
الممر المبلل. أما أنا فاقترحت السير على الأنبوب لمنع الماء من الخروج». ثم فى حين 
أتفحص طرف السنان. أرفع قدمى من دون إنتباه. الأمر الذي يجعل الماء ينبجس في وجهى . 
لكنها أسكتتني فى الحال. قائلة : 

لا وقت لدينا! إقعل ما يقال لك . 

كان ذلك فوق طاقتي| على الاحتمال. . . لا سيما من فتاة بهذا الجمال. 

يؤسفني. انسة نورماند. أن أقول لك إني لن أفعل ما يقال لى . لا أعتقد أنك من 
الكفاءة بحيث تشرحين لي ما على القيام به. 

كان ذلك يتم في وسط الطريق. وفد دذهبيت وجلست على الرصيف . يا لمابل اللذيذة : 
لم تكن قد تخطت العشرين عاما في دلك الحين. وكانت جميلة وفاتنة» وكان الجميع 
يعبدونها, وقد ذاع صيتها لدى الجمهور . لقد بقيت جالسة قرب الكاميرا » مصابة بالذهول. إذ 
لم يكن أحد قد كلمها من قبل بهذه الفظاظة . وأنا أيضاء كنت حساسا إزاء سحرها وجمالهاء لا 
بل كنت أميل إليهاء في الواقع. لكن الأمر كان يتعلق بعملى. وفي الحال, أحاط التقنيون 
والممثلون بمابل وراحوا يتشاورون. وقد روت لي مابل فى ما بعد أن واحداً أو اثنين من 
الممثلين الصامتين أرادوا تحطيم وجهي . لكنها منعتهما من ذلك . ثم أرسلت مساعديها لرؤية 
ما إذا كنت مستعدا لاستئناف التصوير. فعبرت الطريق في اتجاهها وقلت بلهجة الاعتذار: 

سامحيني » فكل ما نالك أني لا أجد هذا طريفا أو مايا لكن إذا أردت أن 
نسمحي لي ياقتراح ؛ بعض الأفكار الهزلية. . 

إلا أنها رفضت حتى النقاش : 

حسناً إذا لم تكن على استعداد للقيام بما يطلب منك. نعود إلى الستوديو. 

كان الوضع يانساء لكنى كنت مستسلماء وهززت كتفى . لم نكن قد خسرنا الشىء. 
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الكثير من يوم العمل. لأننا كنا نصور منذ التاسعة صباحاً . كان الوقت الآن يتجاوز الخامسة بعد 
الظهر وكانت الشمس تهبط بسرعة فى الأفى . 

في الستوديو. كنت أنزع الماكياج حين دخخل سينيت فجأة إلى المقصورة. وقال : 

عليك اللعنة! ما معنى هذا الذي يجري؟ 

وقد حاولت أن أوضح له. قائلا : 

إن القصة بحاجة لإثارات هزلية إضافية» لكن الآنسة نورماند لا تريد سماع أي 
نصيحة . 

سوف تفعل مايقال لك أو تغادر. بعقد أو بدون عقد. 

وقد أجبته. محتفظا بكامل هدوثى : 

ل سيك سيئيت» لقد كسبت معيشتي قبل المجيء إلى هنا. وإذا طردت من العمل. 
أكون طردت من العمل . لكني حي الضمير. ولدي من الرغبة في صنع فيلم جيد يقدر ما 
لديك . 

فصفق الباب. من دون أن يضيف شيئا . 

في ذلك المساء. وفيما كنت عائدا مع صاحبي بالترامواي. رويت له ما جرى. فقال: 

خسارة. كنت تطلق شرارات . 

فقلت بلهجة مداعبة. لإخفاء قلقى : 

3 أتعتقد أنهم سيطردونني ؟ | 

لك لن يفاجئني ذلك . فحين رأيته يخرج من مقصورتك. » كان يبدو شديد الغضب . 

حسمن ٠‏ لا يهمنى . ففى حوزتى ١0٠١‏ دولار. وهذا أكثر مما يلزم لدفع ثمن بطاقة 
العودة إلى إنكلترا : مع ذلك سوف أعود فى الغدى وإذا لم يكونوا يريدونتي . عن 13 )2000 . 

كنا مدعوين للاجتماع الساعة الثامنة من صباح اليوم التالى. ولم أكن أعرف ما العمل. 
فجلست في مقصورتي من دون أن أضع الماكياج . وقد أدخل سينيت رأسه. حوالي الثامنة إلا 
عشر دفائق من انفراج الباب. وقال بلهجة ودية إلى درجة مدهشة : 

. أريد أن أتحدث معك. يا شارلىء فلنذهب إلى مقصورة مابل . 

قلت وأنا أسير خلقه : ْ 

حسناء سيد سينيت . 

لم تكن مابل هناك. إذ كانت تنظر إلى اللقطات السينمائية فى قاعة العرض . أما ماك 
فقال: 

اصغ إلي . إن مابل تحبك كثيراء ونحن كلنا نحبكٍ كثيرأء ونعتقد أنك ممثل ممتاز . 
فى الحال بدأت اتحلحل ٠‏ وقل فاجاني هذا الدل المباغت : 


.)١(‏ بالفرنسية فى النص الأصلىي الإنكليزي». ومعناها هذه هي الحياة. 
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لا شك أنى أكن أقصى درجات الاحترام والاعجاب حيال الآنسة نورماند» لكني لا 
أعتقد أنها تمتلك الكفاآت المطلوبة للقيام بالإنخراج . . . وعلى كل حك . هى صغيرة السن . 

فقال لي سينيت. وهويربت على كتفى ظ 

| أيأ يكن رأيك, اترك, كبرياءك جاناً وكن متعاوناً. 

هذا بالضبط ما أحاول فعله. 

| اصغ 5 إذا تركتني أدير ها ب بنفسى ١‏ لن يتسبب لك ذلك بأي إزعاج . 

فبقى ماك مفكرا للحظات» وقال : 

من يدقع نفقات الفيلم إذا رفض أي موزع توزيعه؟ 

قلت له: 

أنا. سوف أودعأ٠١16دولار‏ في مصرف. ويمكنكم الاحتفاظ بالمال إذا لم يبع 
الفيلم . ظ 

لديك قصة؟ 
طبعاء بل قصص كثيرة . 

ب حسناء قال ماك - أكمل لفيلم مع مايل وسوف أرى. . 
واقتراحات . وهكذا أنهين اقيم من ون خلاف. مثيرين دهفسةه التقتيي وباقي الفرقة . وأيا 
يكن» لقد فاجأني تبدل موقف سينيت السريع. الذي لم أعرف سببه إلا بعد عدة أشهر. قيل لي 
ا حرشي من العمل في اية سيوع . ني الذي تخاصمت فيه 
لشايل. . أن يباك طلا كي عليه 

كان متوسط عدد النسخ لكوميديا من إنتاج كيستون يصل إلى العشرين . وكان رقم ثلاتين 
يعد نجاحا . وقد وصل آخر فيلم. وهو الرابع الذي صورته. إلى 56 نسخة»ء فيما كانت 
الطلبات تزداد. وهذا هو تفسير موقف ماك الودي بعد تلقي البرقية . 

كانت مبادىء الإخراج بسيطة في تلك الفترة. لم يكن علي إلا أن أميز شمالي من يميني 
بالنسبة للدخول والخروج . فإذا جرى الخروج من اليمين في نهاية مشهد. يتم الدخول من 
الشمال في المشهد التالى ؛ وإذا خرج الأشخاص في اتجاه الكاميراء يجب أن يدخلوا من 
جديد وهم يديرون ظهرهم للكاميرا. كانت تلك». بلها ريب » القواعد الأساسية . 

لكن مع التجربة. اكتشغت أنه ليس لموقع الكاميرا دور نفسى وحسب. بل إنه يشكل 
تمفصل المشهد بالذات: كان ذلك في الواقع قاعدة الأسلوب السينمائي .فإذا كانت الكاميرا 
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أقرب من اللازم أو أبعد, قليلاء يكفي ذلك لإبراز تأثير معين أو إفساده. ولما كان الاقتصاد في 
الحركة مهما يجب ألا يسير الممثل من دون جدوى. ولغير سبب محدد. لأنه ليس في السير 
أي جانب درامي . يجب إذا أن يخلق موقع الكاميرا التأليف وأن يتيح للممثل الدخول. ضمن 

أفضل الشروط . إن مكان الكاميرا هو نبرة اللغة السينمائية لايمكن أن نفترض مبدثي أن مسال 
واسعاً يزيد, من حدة لعبة مسرحية أكثر مما يفعل مجال بعيد . إن هذه مسألة شعور: ففيى بعض 
الحالاات يبرز مجال بعيدٌ الأشياءة بصورة أقوى . 


لن أعطي كمثال على ذلك غير مقطع من أفلامي الهزلية الأولى #هناهطة (شارلي 
يتزلج) . ٠‏ يدخل المتشرد رجليه في آله التزلج وبمدأ بالتزلج, وأحل قدميه فى الهواء. منزلقا 
ومحوماء متعثرأ بالناس أو دافعاً إياهم بقوة» مثيراً الفوضى حوله. إلى حين ينقلب الجميع على 
ظهوره, أمام الكاميرا بينما هو يتزلج في اتجاه آخر الحلبة. ويتضاءل حجمه شيئاً فشيئاً مع 
المسافة إلى حين يأتي فيجلس بين المشاهدين ليتأمل ببراءة ما أحدثه من بلبلة. فى هذه 
الحالة» كان خيال المتشرد الصغير في البعيد أكثر طرافة مما لو كان في مجال واسع . 
حين بدأت أخرج فيلمي الأول. لم أكن واثقاً من نفسي بقدرما كنت أعتقد. لا بل كنت 
مصابا بعض الشيء بالذهول والخوف. لكن حين رأى سينيت نتائج اليوم الأول.» أحسست 
بالطمأنينة . كان عنوان التصوير فى الفيلم هندع عط مذغطودة0). ولم يكن إحدى روائع النوع. 
لكنه كان طريفاً وحظي الفيلم بالكثير من النجاح . . وحين أنجزته. كنت مستعجلا لمعرفة رد 
فعل سينيت . وقد انتظرته عند مخرج صالة العرض . فقال لى : 
3 أأنت مستعد للبدء بفيلم آخر؟ 
مذاك كتبت وأخرجت كل كوميدياتي . وقد منحني سينيت» على سبيل التشجيع. 
علاوة مقدارها ه0؟” دولاراً عن كل فيلم . 
كان قد تبناني الآن عملياء وكان يصطحبني كل مساء للعشاء معا . كان يناقش معي 
سيناريوات الفرق الأخرى وكنت أقترح أفكارا مجنونة أقدّر أنها شخصية جدأ بحيث يصعب 
على الجمهور فهمهاء لكن سينيت كان يوافق عليها ضاحكاً. 
حين كنت أشاهد أفلامي مع الجمهورء لم يعد رد فعل الجمهور مذاك هوذاته. فالرعشة 
التي كانت تملا الحضور لدى الإعلان عن كوميديا من إنتاج كيستون. وصيحات الفرح 
الصغيرة تلك التي كان يتسبب بها ظهوري على الشاشة حتى قبل أن أكون فعلت شيئاء كل 
ذلك كان لذيذا إلى أبعد الحدود. كنت شعبياً جدا لدى الجمهور, ولو كان في وسعي مواصلة 
هذه الجياة لكان ذلك أقصى امنياتي . فلقد كنت أكسب مثتى دولار أسبوعياء إذا حسبنا العلاوة 
التي كنت أتقاضاها . 
مذ بات عملي يستنفد وقتى, لم يعد لدي منه ما أكرسه للألكسندريا بار. أو لصديقي 
الساخر إيلمر إيلسوورث . بيد أني التقيته فى الشارع بعد عدة أسابيع . وبادرني بالقول : 
قل لي لقد رأيت أفلامك أخيراًء وفي الواقع. أنت ممتاز. هل تعرف ذلك! لديك 
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شيء أكثر مما لدى الآخرين . أنا لا أمزح . أنت طريف! لماذا لم تقل ذلك على الفور؟ 

وبالطبع. صرنا بعد ذلك صديقين حميمين . 

لقد تعلمت الكثير لدى كيستون, وعلّمتهم أشياء كثيرة أيضاً. ففي ذلك الحين. لم 
يكونوا يعرفون الشيء الكثير على صعيد تقنية المشهد وفنه» ولا على صعيد الحركات 
التي كنت آتي بها إلى المسرح. كما لم يكونوا يعرفون أشياء ل ة عن التمثيل الإيمائي 
الطبيعي . فالمخرج الذي يصور مشهداء كان يجد نفسه مع ثلاثة أو أربعة ممثلين مصفوفين 
بصورة غير فنية أمام الكاميراء وكان الممثل يقوم بحركات لا تحصى ليقول بالإيماء : «أريد أن 
أقترن بابنتك», مشيرا إلى نفسهء ثم إلى خاتم الزواج. فإلى الشابة. وكانت الإيمائيات تفتقد 
الرهافة والقوة» لكننى لم أكن أشبه باقي المخرجين . في تلك الأفلام الأولى. كنت أعرف أن 
لدي ميّزات. وأنى كنت أدخل» على غرار عالم جيولوجياء في ميدان غني ولم يجر اكتشافه 
بعد. ولقد كانت تلك. بلا ريب. هي الفترة الأكثر إثارة فى حياتي المهنية. لأنيى كنت على 
عتبة شىء رائع وعجيب . 

إن النجاح يجتذب التعاطف., وهكذا أصبحت صديق الجميع في الستوديو. كنت 
«تشارلي» بالنسبة للآلاتيين».والقيّمات على الثيابء» كما بالنسبة للعمال الميكانيكيين . ومن 
دون أن يكون لدي ميل إلى الإفراط في المؤاخاة. كان ذلك يروف لى أيا يكن . لأنى كنت 
أعرف أن تلك الدالة تعنى أني أحقق النجاح . 

كانت لدي الآن ؛ ثقة فى أفكاري . وفى وسعى أن أشكر سينيت على ذلك, لأنه وإن كان 
أميا مثلى . كان يولى ذوقه ثقته. وينقل إلى تلك الثقة بالنفس . كانت طريفقته فى العمل قد. 
أعطتني الثقة. والجملة التي قالها فى اليوم الآول الذي جئت فيه إلى الستوديو: «ليس لدينا 
سيناريوء ونحن ننطلق من فكرة ونتبع مسار الأحداث المنطقي», تلك الجملة كانت قد حركت 

كانت طريقة الإبداع تلك تجعل تحقيق الأفلام أمرا مثيراً للحماس . لقد اضطررت في 
المسرح للاقتصار على تكرار الشيء نفسه كل يوم. من دون تغيير» فما أن يجري تجريب 
الألعاب المسرحية وضبطها ٠‏ حتى يصبح من النادر محاولة ابتداع أخرى جديدة . كل ما كان يدفع 
بك إلى المسرحء إنماهو هم تقديم عرض جيد وتحاشي أن يكون سيئاء أما مع الأفلام فلقد كانت 
لديك حرية أكبر. كان ذلك يعطينى حس المغامرة. فسينيت كان يقول: «ما رأيك بهذه 
الفكرة؟», أو «هناك فيضان على 2 ستريت» في وسط المدينة». وكانت ملاحظات كهذه 
نقطة انطلاق كوميديا من إنتاج كيستون. كانت روح الارتجال الساحرة تلك هى العجيبة 
والرائعة ئعة : كنا إزاء تحدٌ لحس الإبداع . كان كل شيء حرا جدا وبالغ السهولة : : لا أدب. ولا 
مؤلفون. بل فقط فكرة كنا نبي حولها إثارات هزلية. ثم نبني القصة شيئا فشيئا . 

فعلى سبيل المثال. في اكه عتوو)ختطءءط 2013315 . كنت أبدأ بإثارة هزلية, تسجل دخولي 


)١(‏ ماضيه ما قبل التاريخي (م). 


إلى المسرح . كنت أظهر مرتدياء كرجل من مرحلة ما قبل التاريخ » جلد دب. وفيما كنت 
أتفحص المشهد, كنت أشرع بانتزاع وبر الجلد لحشو غليوني. كانت تلك فكرة كافية 
للانطلاق في كوميديا من فترة ما قبل التاريخ مع شغف. وتنافس. وقتال وملاحقة. تلك كانت 
طريقة العمل التى كنا نطبقها كلنا لدى كيستون . 

يسهل علي أن أتذكر متى جاءتني الرغبة للمرة الأولى في أن أضيف إلى أفلامي بعد غير 
ذلك الخاص بالكوميديا. كنت أمثل فى فيلم بعنوان #وانصول 207156 مشهداً يصرفني فيه مدير 
المكتب. وإذ كنت أتوسل إليه ليشفق علي ويبقيني في العمل. رحت أشرح له بالحركات أن 
لدى عائلة كبيرة من الأطفال الصغار. ومع أني كنت أمثل عواطف مصطنعة. كانت أليس 
دايقنبورت.» الممثلة القديمة. موجودة بجانب الخشية كمشاهدة» وكنت أنظر إليها خلال 
التمرينات» ولاحظت باندهاش أنها تبكى . 

قالت لى : 

أنا أعرف أنه يفترض بهذا أن يكون للإضحاك, لكنك تدفع بي إلى البكاء. هذا كل 
شيء . 

وقد أكدت لدى فكرة كنت قد بدأت أحدس بهاء ومفادها أنى أملك موهية التسبب 
بالبكاء؛ مثلما أملك موهبة الاضحاك . | 


كان جو الستوديو «الذكورى» بات شسبه غير محتمل . من دول و-حوث تأثير لطيف . وص 
البديهي أن حضور مابل كأن يجمل الستوديو. كانت قائقة الجمال». مع عينين وأسعتين 
وأهداب طويلة. وشفتين ممتلئتين مرفوعتين بلطف في زاويتي ثغرهاء معبرتين عن الدعاية 
وكنور الرحمة والجلم . كان مزاجها سهلا ومرحاء وكانت قتأة ظريفة. وطيية وشهمة. وكان 
الجميع يعبدونها. 
كانوا يتكلمون على سخاء مابل حيال ابئة مُليستهاء وعلى مزحاتها مع العامل 
الميكانيكي . كانت مابل تحبني» مثل أخت لي ؛ لأنها كانت في تلك الفترة مغرمة جداً بماك 
سينيت . وبفضل ماك. كنت أرى مابل كثراً. كنا :ب نتعشى معاء تحن الثلاثة. ثم يذهب ماك إلى 
بيد أنه ذات يوم . إذ كنا نشترك أنا ومابل وروسكو أرباكل فى حفلة خيرية فى أحد مسارح 
سان فرنسيسكوي كدنا نغرم ‏ مايل وأناء أحدنا بالآخر. كانت تلك سهرة باهرة. وحصلنا نحن 
وأحضره لها . أما أرباكل والآخرون فكانوا ينتظرون فى الأسفل فى عرية. وفي إحدى 


(؟) البواب (م). 
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اللحظات. كنا لوحدنا. كانت مابل رائعة الجمال» وإذ كنت أضع قطعة الفرو على كتفيها. 
قبّلتها وبادلتنى قبلتى . ولقد كان بالإمكان أن نمضي أبعد من ذلك» لكنهم كانوا ينتظروننا. وقد 
حاولت بعد ذلك بقليل أن أستأنف ما كان يمكن أن يكون بداية مغامرة» لكن عبثا. 

قالت لي بلهجة ناعمة : 

ب ليا شارلي . لست النوع الملائم لك. والعكس صحيح . 

فى تلك الفترة تقريباًء وصل دياموند جيم برايدى إلى لوس أنجلس . كانت هوليو ود لا 
تزال في وضعها الجنينى . وصل ومعة الأخحتان دوللى وزوجاهما. ونظم استقيالاات فحكمة. 
وعلى مائدة عشاء أقامه فى الألكسندرياء كانت هناك الأختان التوأمان دولليى وزوجاهماء 
وكارلوتا مونتري» ولو تيليغن. شريك ساره برنارء وماك سينيت» ومابل نورماند. وبلاس 
سويت ونات عودوينء واخرون عذديدول. كانت الأختان دوللى رائعتى الحمال. وكانتا لا 
تنفصلان عن زوجيهما وعن دياموند برايدي عملياً على الإطلاق؛ ولقد كان الاتحاد بينهم 
مدهشا. 

كان دياموند جيم نموذجا للأميركي لا مثيل له يبدو كجون بال ععلوف . وفي ذلك المساء 
الألماس. وكل حجر أكبر من حجم شلن . وبعد أيام : تعشينا فى مقهى ناث غودوين» على 
المكسر. وفي تلك المرةء كان يبرز دياموند جيم زينته الزمردية» وكل حجر فيها بحجم علبة 
الكيريتِ. وقد اعتقدت بادىء دى بلء أن الأمر لا أكثر من مزحة وسألته براءة إدا كانت جواهر 

لكنها عجيبة», قلت له مندهشا. 

أذا أردوت أن ترى زمردات جميلة. أنظر . 

ورفع صدرته. مظهرا حزاماً من حجم ذلك المتصور للمركيز دو كوينسبوري لبطولة 
الملاكمة. وقل رصع بالكامل بأضخم زمردات رأيتها في حياتي . وأخبرني باعتزاز أن لذيه عشر 
مجموعات من الحجارة الكريمة وأنه يضع كل مساءٍ واحدة منها. 

كان ذلك عام »1941١5‏ وكان عمري عاما. كنت في عز شبابي » أعشق عملي ٠‏ ليس 
فقط بسبب نجاحي فيه بل كذلك يسبب المتعة التي كان يمنحني إياهاء لأنه كان يعطيني فرصة 
أن ألتقى كل جوم السيئما. وكنت دائما متحمساً لهذه أو لتلك : مارى بيكفورد. وبلاش 
سويت ٠»‏ وميريام كوبر. وكلارا كيميال يونغ ‏ والأختين جيش . وغير هن أيضاء وكلهن رائعات. 
بحيث كان أمراً عظيماً أن يلتقيهن المرء ء بلحمهن ودمهن . 

كان توماس | يس , ينظم مادب لحوم مشويه وحملاات رفص فى الستوديو الخاص نه 
الذي كان يوجد في المناطق غير المأهولة فى شمال سانتا مونيكاء أمام ١‏ المحيط بط الهادي كم 
الهواء الطلق : مع حفيف الأمواج اللطيف وهي 000 الساحل الرسلى ا القريب. 
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كانت بيغي ييرس مخلوقة فائقة الجمال ذات ملامح منحوتة برهافة. مع عنق ذي بياض باهر 
وقامة رائعة. وقد كانت الأولى التي خفق لها قلبي. وهي لم تظهر لدى كيستون إلا بعد 
وصولى بثلاثة أسابيع » لأنها كانت مصابة بالكريب . لكن منذ اللحظة التى تلاقينا فيهاء أحببتها 

من أول نظرة» وكان حبا صاعقاً متبادلاً. في كل حال. كم كانت حالمة تلك الصباحات التي 

كنت أذهب فيها إلى العمل. متأملا أن أراها كل يوم . 

كنت أذهب يوم الأحد إلى ب بيت أهلها للبحث عنها . وكان كل مساء نتلاقى فيه اعترافا 
بالحب,. وكل نهاية سهرة ة ننفصل فيها معركة قاسية. أجل. كانت بيغي تحبني. لكنها كانت 
قضية خاسرة . كانت تقاوم وقاومت إلى الحين الذي تخليت فيه عن مساعي. يائسأ . وفى ذلك 
الوقت. لم تكن لدي الرغبة في الزواج, إذ كانت الحرية مغامرة رائعة. ما من امرأة كانت على 
مستوى الصورة الغامضة التي كنت أحلم بها في أعماقي . 

كان كل ستوديو شبيها بعائلة, ننجز فيه أفلاماً في مهلة أسبو ؛ أما الأفلام الطويلة فلم 
تكن تأخذ أكثر من أسبوعين أو ثلاثة أسابيع . كنا نعمل على ضوء النهار. ولهذا السيب كنا 
نقيم فى كاليفورنياء حيث يمكن الاعتماد على تسعة أشهر مشمسة في العام . 


حوالى عام 06 ظهرت بروجكتورات كليغ . ٠‏ لكن لم يجر استتخدامها إطلاقاً لدى 
كيستون لأنها كانت تعطي ضوءا مهتزاء ولم تكن مشعة بقدر ضياء الشمس. وكان ضبعطلها 
يستغرق وقتا طويلا جداً . كان تصوير فيلم حربي من إنتاج كيستون نادرأ ما يتطلب أكثر من 
أسبوع . لا بل أنجزت واحدأ من تلك الأفلام في مهلة بعد ظهرء وكان بعنوان عشر ون دقيقة 
حب 109 01 كع]نا ناته 1 ولم يكن غير قهقهة طويلة . أما عانمدولا1 لمد طعده20 
وهو فيلم لقى نجاحا كبيراًء فقل جرى تصويره فى تسعة أيام وكلف ١8٠١‏ دولار. وبيما أنى 
تخطيت موازنة الآلف دولار. التي كانت الحد الأقصى لكلفة كوميديا من إنتاج كيستون. فقد 
فقدت فى القضية علاوة ال 0” دولارا. . وشرح سينيت كيف أن الطريقة الوحيدة بالنسية 
لكيستون لاسترداد التكاليف هي إنتاج فيلم ببكرستين ؛ وقد تم ذلك وأدخل ري ألف دولار فى 
السنة الأولى . 

كنت قد حققت حتى ذلك الحين عدة أفلام تأجحة. من بينها أن ععانتسنسد وغدءس1 
107 و عالسقد1 لسة طعدول1ل و ممع وعسنطاودصل رو 0ددةة ععماكة ع1 . . وخلال تلك 
الفترة» كنت أنا ومابلٍ نجمي فيلم كبير مع ماري درسلر. كان العمل مع ماري لذيذاء لكننى لم 
أجد الفيلم جيدا جدا. كنت مبتهجا بالعودة إلى الإخراج . 

أوصيت سينيت بسيدبى 'ولما كان اسم شابلن رائجاء كان سعيدا جد بإضافة عضو آخر 
من العائلة . وقد وقع له سينيت عقداً لمدة عام مقابل مئتي دولار في الأسبوع. وكان ذلك يعني 
0 دولارا أكثر مما كنت أكسيه. وصل سيدني وزوجته مباشرة من إنكلترا إلى الستوديو في 


الوقت الذى كنت فبه على وشك المضى للتصوير خارج الستوديو. وهد تعشيتا مساء معاء 
وسألته كيف كان رواج أفلامى : في إنكلترا. 
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[ وقد أوضح لي أنه قبل القيام بالدعاية حول اسمي . حدثه العديد من فناني الميوزيك هول 
بحماس عن ممثل سينما أميركيى شاهدوه . وأخبرني أيضاً أنه قبل أن يرى أيَا من أفلامى . هاتف 
مركز السينما ليعرف متى سيتم توزيعهاء وحين علموا من يكون دعوه لرؤية ثلاثة من تلك 
الأفلام في عرض خاص . كان لوحده فى الصالة وضحك من أعماقه . 

وسألته : 

مارأيك فى كل ذلك؟ 

لم يبد على سيدني أي أثر للمفاجأة. وقال لي بثقة 
آه! كنت أعرف أنك ستتدبر أمورك جيدا . 


كان ماك سينيت عضواً في نادي الرياضة البدنية (أتليتيك كلوب) في لوس أنجلس. 
الأمر 8 كان ب له تقديم بطافة عضو موقت لحل أصدقائه, وقد أعطاني واحدء متها . كان 
قاعة طعام كبرى وصالونات فى الطابق الأول كانت تفتح في المساء للسدات. بالاضافة إلى 
بار. 


كانت لدي عرفه كبرى في الطابق الأعلى . مع بيانو ومكتبة صغيرة. وكان يجاورني مور 
همبرغرء مالك محلات ماي الكبرى (الأهم في لوس أنجلس). كانت المعيشة رخيصة جدا 
في تلك الفترة: كنت أدفع ؟١‏ دولارا في الأسبوع عن غرفتي. الأمر الذي كان يتيح لي 
الاستفادة من كل ما يقدمه النادى لأعضائه. من صالات رياضة مجهزة بصورة ممتازة. ومسابح 
وخدمة جيدة. وبالاجمال. كنت أعيش ترف بالغ مقابل ه/ دولارا في الأسبوع . علما أن هذه 
المصاريف الاجمالية كانت تشمل الكوكتيلات وعشاء بين الحين والآخر. 

كانت تسود في النادى روح رفاقية لم ينجح في تصديعها حتى إعلان الحرب فى اب 
84 الجميع كانوا يعتقدون أنها ستنتهي خلال ستة أشهر. أما ما كان يقوله اللورد كيتشنر 
حول أن الحرب ستدوم أربع سنوات فكان يبدو سخيفاً بالكامل . ولقد كان كبيراً عدد الناس 
الذين كانوا مغتبطين إزاء إعلان الحرب,. لأننا سنتمكن الآن من إعطاء درس للألمان. لم يكن 
ثمة شك حول نهاية النزاع : سوف يهزمهم الإنكليز والفرنسيون شر هزيمة خلال ستة أشهر. لم 
تكن الحرب قد بدأت بعد. بصورة حقيقية, كانت #اليفورن! بعيدة عدا عن مسر المساياة. 

فى تلك الفترة تقريباء شرع سينيت يتحدث عن تجديد عقدي وأراد معرفة شروطي . أما 
انا فكنت أعرف إلى حد ما مدى شعبيتي, لكنني كنت أعرف أيضاً كم أن ذلك كان سريع 
العطب. وكنت مقتنعا بأنى في مدى سنة سوف أكون استنفدت الأفكار.ء لذلك كنت أعتقد أن 
علي استناح الفرصة قبل زوالها. 

قلت صراحة : 

لك أريد ألف دولار في الأسبوع ! 

وجن جنون سينيث» وقال : 


لكن حتى أنا لا أكسب هذا المبلغ 

أ أعرف ذلك قلت. لكن الجمهور لا يقف فى الصف أمام الصندوق حين يكون 

أجاب سينيت: 

ربمان. لكن من دون دعم منظمتناء سوف تتعرض للهلاك . أنظر ما حصل لفورد 

كان ذلك صحيحاء لأن فورد لم يحققّ) نجاحاً باهر منذ ترك مؤسسة كيستون. لكني قلت 
لسينيمت : 

كل ما يلزمني لصنع فيلم حديقة عامة. وشرطي وفتاة جميلة 

وفي الواقع. كنت قد حققت بعض أفلامي الأكثر نجاحا بواسطة ذلك تقريبا 

إلا أن سينيت أبرق إلى كيسل وبومان. شريكيه. ليستشيرهما بصدد عقدي وشروطي . 

أصغ إلى . لا يزال أمامك أربعة أشهر قبل انتهاء مدة عقدك . سوف نمزقه ونعطيك 

خمسمئة دولار الآن. وسبعمئة فى السنة القادمة. وألفا وختمسمئه في السنة الثالثة. وهكذا 
سوف تصل إلى دولاراتك الألف وخسمئة في الأسبوع . 

فأجمته قائلا : 

ماكى لوكنت تقلب ترتيب الأرقام فتعطينى ١٠٠١‏ دولار في السنة الأولى . وسعمئة 
فى المانية وخمسمئة فى الثالئة. لقبلت . 

لكن هذا من قبيل الجنون. قال سينيت. 

ولم نتحدث بعد ذلك عن عقد جديد . 

كان لا يزال أمامى شهر أمضيه لدى كيستون. وحتى ذلك الحين لم تقدم لي أي شركة 
عرضاً. فندأت أعصابي شور وأعتقد أن سينيت كان يدرك ذلك وبيأخذ وقته . وعموماء حاء 
إليّ بعد أن أنهيت فيلما وراح يحثني ضاحكاً على البدء بإنتاج فيلم جديد . أما الآن فلم أكن قد 
صنعت شيئا منذ أسبوعين. لكنه كان يتجنبني . كان مهذباء لكن متحفظا. 

بالرغم من كل شيء. كنت أحتفظ بثقتي بنفسي . فإذا لم يقدم لي أحد عرضاء سوف 
أعمل لحسابي الخاص . لم لا؟ لقد كنت واثقاً من نفسي. ومستقلا. وأنا أتذكر اللحظة التي 
0 بي اللحفة الي كنت أرقع فيها قسيمة طب للحصول 

أما سيذ بي فبعدل تعاقده مه كيستون. قا بإنتاج عذة أفلام لقنت نجاحا. وكان أحدهال 
وقد حقق أرقاما فياسية في الإيرادات عبر العالم. بعنوان غواصة القراصنة. وقد نجح سيدني 
فى فى الحصول على نتائح بأهرة بواسطة الكاميرا. وإزاء هل| النجاح. سألته إدا كان يريذ 
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ل كل ما زم , كاميرا وأرض فارغة, . 
لكن سيدني كان ذا روح محافظة, وقد قدَّر أن فى ذلك مجازفة كبرى. وأضاف : 
فضلا عن ذلك. لا أريد أن أتخلى عن أجرة هى أعلى من كل ما كسبته في حياتي . 
وقد بقى إذا عاما آخر لدى كيستون . 
ذات يومء تلقيت مكالمة هاتفية من كارل. لامل. من الآونيفرسال كومباني . كان مستعدا 
لد عطائي ١١١‏ سنت عن كل قدم فيلم. ولتمويل أفلامى . لكن بما أنه رفض إعطائي ألف 
دولار في الأسبوع . لم نصل إلى أي اتفاق . 
وقد قال لى شاب اسمه جس روبنز. كان يمثل شركة إيساناي . أنه سمع أني أريد علاوة 
مقدارها عشرة آلاف دولار قبل توقيع أي عقد. و ١10١‏ دولاراً في الأسبوع . وقد كنت أول من 
تفاحا بهذا الخبر. فأنا لم أكن قد فكرت فى علاوة العشرة الاف دولار قبل أن يتحدتث عنهاء. 
لك منذ تلك اللحظة السعيدة. بات ذلك بالنسبة لى فكرة متسلطة . 
فى ذلك المساء. دعوت روبنز إلى العشاء وتركته يتكلم . فأوضح لي أنه ات مبأشسرة 
كموفل من قبل ج . . م. . أندرسون. المسمى برونشو بيلى ٠‏ من شركة أيساناي ‏ وشريك السيد 
جورح ك . سمبو [ ؟ أما مهمته فتنحصر في أن يعرض علي ١70١‏ دولارا في الأسبوع . لكنه غير 
وائق من موصوع العلاوة . وقد هزرزت كتمى . وقلت : 
| يبدو هذا عائقا بالنسبة للعديد من زملائك . لديهم جميعاً عروض جميلة يقدمونها. 
لكنهم لا يريدون وضع فلس واحد على الطاولة . 
بعد ذلك بقليل. كالم أندرسون فى سان فرنسيسكوء قائلا له إن المسألة على ما يرام . 
لكني أريد عشرة آلاف دولار كعلاوة عند توقيع العقد. وقد عاد وهو يبتسم ابتسامة واسعة. 
وقال: 
اك الموضوع منته » وستحصل على العشرة الااف دولار غدا. 
كنت في ذروة البهجة. فذلك كان من الروعة بحيث لا يمكن تصديقه . تقد كان صحيت 
في الواقع . لأن روبنز سلمنى فى اليوم التالي حوالة بمبلغ ستمئة دولار. موضحاأ أن السد 
أندرسون سيأتى بنفسه إلى سان فرنسيكو وأن موضوع العشرة آلاف دولار سوف يسوى فى ذلك 
الحين . ووصل أندرسون مليئا بالحماس والثقة بصذدد العقدى لكن من دون العشرة © 
دولار: 
سوف يسوي شريكي . السيد سبور. هذا الآمر حين سنذهب لرؤيته في شيكاغو. 
وعلى الرغم من أني بدأت أشعر ببعض الشكوك, فضلت إخفاءها تحت ستار التفاؤل . 
كان لا يزال لدي أسبوعان لدى شركة كيستون, ولقد كانت محنة بالنسبة إلى أن أنهى فيلمى 
الأخيرء بقع ع#شفطمداهة, لأنى كنت أجد صعوبة في التركيزء وفي رأسي كل تلك المشاريع 
المتراقصة أمامى . مع 'ذلك. توصلت إلى إنهاء الفيلم . 
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لقد كان ترك كيستون بالنسبة لى نوعاً من التمزق. لأني كنت قد تعلقت بسينيت 
وبالجميع. لم أودع أحداء وحدث كل شيء ببساطة لا ترحم . أنهيت تصوير فيلمي مساء 
السبت. ورحت يوم الإثنين مع السيد أندرسون إلى سان فرنسيسكو. حيث كانت تنتظرنا 
سيارته الجديدة من نوع مرسيدس. ذات اللون الأخضر. ولم نتوقف إلا لوقت قصير للغداء في 
فندق سانت فرنسيس.» ثم واصلنا الطريق إلى نايلز حيث كان لأندرسون ستوديو صغير: هناك 
كأنل يصور أفلام الوسترن الخاصة ببرونشو بيلى لحساب الإيساناى ((ا1255302 هى النقل 
الصوتي للأحرف الأولى من كلمتى سبور وأندرسون) . 

كانت نايلز على بعد ساعة عن سان فرنسيسكو بالسيارة» على امتداد سكة الحديد. 
كانت مديئة صغيرة مع سكان لا يتعدى عددهم الأربعمئة نسمة يهتمون بشكل رئيسي بالبرسيم 
وتربية الماشية . وكان الستوديو قائما فى وسط أحد الحقول. على بعد أكثر من ستة كيلومترات 

عن التجمع السكاني . وقد شعرت حين لمحته بأن قلبي ينقبض. لآن المشهد لم يكن 

مشجعا. كان هناك سقف زجاجي يحوله إلى فرن في الصيف . وقد قال لي أندرسون إني قد 
أجد ستوديوهات شيكاغو ملائمة أكثر لذوقي , ومجهزة بشكل أفضل لإنجاز أفلام هزلية . وفي 
الواقع. لم أبق في نايلز أكثر من ساعة. في حين كان أندرسون يسوي بعض الأمور مع معاونيه . 
ثم عدنا باتجاه سان فرنسيسكو ومن هناك أخذنا القطار إلى شيكاغو. 

كنت أحب أندرسون حقا؛ فلقد كان يملك سحراً خاصا. وقد سهر علي في القطار كما 
لو كان أخأ لي . مشتريا لي الملبِّس والمجلات عند كل توقف . كان رجلا في الأربعين من 
عمره. حييا وقليل التواصل . وحين بدأنا الكلام على الأعمال. أعلن بلهجة شهمة: «لا 
يهمنك هذاء فهو سيسوى» . لم يكن يتحدث إطلاقاء وكان يبدو عليه الاهتمام الشديد. لكنني 
كنت أشعر أنه في الواقع . عراس عركه الدهر. 

كانت الرحلة مثيرة. كان هنالك بوجه خاص2 في القطارء ثلاثة رجال لاحظناهم في 
المرحلة الأولى في حافلة الطعام . وكان يبدو الرخاء والنجاح على اثنين منهم» لكن الثالث. 
الذى كانت تبدو عليه الفظاظة والمظهر العادي, لم يكن يعطي الانطباع بأنه في المكان 
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الملائم معهما .كان غريباً أن يراهم المرء يتعشون معاً. وقد قلنا فى قرارة أنفسنا إن الأولين لا بد 
أن يكونا مهندسين. بينما التاعس هو بلا شك عامل يرافقهما للقيام بالأشغال المتعبة . وين 
غادرنا حافلة الطعام. جاء أحدهم إلى مقصورتناء ليقدم نفسه . وقد أوضح لنا أنه شريف سانت 
لويس وأنه تعرف إلى برونشوبيلي . كان يخفر مجرما من سجن سان كوينتين إلى سانت لويس. 
حيث سيجري شنقه, لكن لما كان لا يستطيع ترك السجين لوحده, سألنا أن نقبل الذهاب إلى 
مقصورته للتعرف إلى محامى الادعاء فى المقاطعة . 

قال الشريف بلهجة من يأتمنك على سر: ! 

لقد فكرت بأن القصة قد تهمكم. فهذا الشخص لديه سجل عدلي حافل. فحين 
أوقفه مفتش فى سانت لويس. طلب السماح له بالصعود إلى غرفته لأخذ بعض الألبسة فى 
حفييثة وفى حين كأن يبحث فى أغراضه. استدار فجأة وفى دذهة مسدس »2 فصرع المفتش 
وهرب إلى كاليفورنيا حيث ألقي عليه القبض فجأة خلال عملية سطو. وحكم عليه بالسجن 
نلا نه أعوام . ولدى حروجحه. كنت أنتظره أنا ومحامى الادعاء الخاص بالمقاطعة . 

وخشم وهو يشعر بالرضى : 

إنها فضية بسيطة : سوف يتم شنقه . 

تبعته أنا وأندرسون إلى مقصورتهم . كان الشريف رجلا بدينا ومرحاء يبتسم بلا انقطاع . 
وفي عمق عينيه بريق ماكر. أما محامي الادعاء فكان أكثر جدية. وقد دعانا الشريف, يعد أن 
قدمنا لزميله. للجلوس. ثم استدار نحو السجين وقال: 

وهذا هو هانك . ونحن نعيده إلى سانت لويس حيث تنتظره بعض الإزعاجات . 

ضحك هانك ضحكة صغيرة ساخرة, لكنه امتنع عن التعليق. كان رجلا يقارب 

لقد رأيتك مرارا يابرونشو بيلي. وأضمن لك أنه بخصوص استخدام المسدس أو 

أضاف هانك أنه لا يعرفني عمليا؛ فمنذ ثلاث سنوات وهم في سان كوينتين» «وثمة 
أشياء كثيرة تحدث في الخارج لسنا على علم بها . 

بالرغم من الحيوية العامة. .كان هناك أي يكن. نوعٌ من التوتر الكامن الذي يصعب 
تحمله . ولما كنت لا أدري ما أقول. اكتفيت بالابتسام حيال ملاحظات الشريف . 

|| الحيأة قأسبة)». فال برونشو بيلى . ظ 

أه! قال الشريف. ريد جعلها أقل فسأوة. وهانك يعرف ذلك . 

أعتقد ذلك , 


وهنا تحول الشريف إلى الوعظ : 


_ هذا ما قلته لهانك حين خرج من سانت كوينتين. قلت له إنه إذا كان قانونيا معنا 
نبادله بالمثل . فنحن لا نصر على أن : نضع القيود في يديهء أو خلق المشاكل ؛ لكن لديه عات 
بالضبط . 

عائق؟ كيف ذلك؟ قلت . 

فقال الشريف : 

ألم تر شيئا من هذا القبيل؟ إرفع سروالك. يا هانك . 

رفع هانك أسفل سرواله ورأينا نوعا من الطوق المطلي بالنيكل, طوله حوالي ال 17 سم 
وسماكته بين السبعة والثمانية سم . يحيط بعرقوبه ويزن حوالي 7١‏ كغ . وقد جعلنا ذلك نتحدث 
عن آخر نموذج من هذه الأجهزة. وشرح الشريف كيف أن هنالك طبقة من المطاط داخله. 
بحيث لا يتضايق عرقوب السجين . 

وسألت : 

أ أينام به؟ 

فقال الشريف وهو يلقى نظرة حياء على السجين : 

أه! حسب الظروف. 

أما هانك فلاحت على وجهه ابتسامة ساخرة ومليئة بالألغاز. 

بقينا معهم حتى ساعة العشاء. وخلال النهار. توصلنا للحديث عن الطريقة التى أوقف 
بها هانك للمرة الثانية . وقد قال الشريف إنه بفضل تبادل المعلومات بين الاصلاحيات» تلقوا 
صورا وبصمات أصابع. وقرروا أن هانك هو الرجل الذي يطلبونه. وهكذا وصل مع زميله 
وكيل الادعاء إلى أمام أبواب سجن سان كوينتين في اليوم ذاته الذي كان سيطلق فيه سراح 
هانك . 

نعمء. قال الشريف وعيناه الصغيرتان تبرقان فيما ينظر نحو هانك., كنا ننتظره على 
الرصيف المقابل. وعلى الفور تقريبا خرج هانك من الباب الجانبي . 

فرك الشريف أنفه وأشار بإصبعه» بصورة ماكرة. نحو هاتك. وقال ببطء. وعلى وجهه 
ابتسامة شيطانية : 

أعتقد أن هذا رجلنا! 

كناء أنا وأندرسون. نصغي إليه. مفتونين . 

واستأنف قائلا : 2 

لقد عقدنا إذا اتفاقاً: إذا كان قانونياً معناء نعامله معاملة حسنة . لقد اصطحيناه لتناول 
الفطور. ودفعنا عنه ثمن الغاتوى والبيضص بقديدة الخنزير. وهويسافر فى الدرجة الأولى . وهذا 
أفضل . أنا يكن . من فعل ذلك بالطرق الحافية. مع فيود وسلاسل . 

فأبتسم هانك وغمغم : 

5 كان أمكننى الاحتجاج ضد تسليمي لو أردت ذلك . 
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فحدّق الشريف به بنظرة من جليد. وقال له سمطء : 
لكن ذلك ما كان تَمَعَك كثيراً. وجل ما كان يمكنك أن تحصل عليه فترة إمهال 
صغيرة. أليس من الأفضل أن تسافر بطريقة مريحة في الدرجة الأولى؟ 
5 طبعاو. قال هانك بصوت متردد . 
وكلما اقتربنا من المكان الذي سيصل إليه هانك. شرع يتحدث تقريأ بمودة حيال سجن 
سانت لويس . كان فرحا كفاية وهو يفكر بالظهور أمام السجناء الآأخرين 


- حين أفكر بما سيفعله بي هؤلاء الغوريلات حين سأمثل أمام محكمتهم هم! لاريب 
أنهم سوف ينهبون كل تبغي وكل سجائري . 

كانت علاقات الشريف ؤوكيل النيابة بهانك تذكر بحنان مصارع الثيران إزاء الثور الذي 
سوف يتولى قتله. وحين نزلوا من القطار. كان ذلك آخر يوم من كانون الأول وفي لحظة 
افتراقناء تمنى لنا الشريف ووكيل النيابة عام سعيدا . وهانك ذاته شد على يدناء قائلا بنمرة 
ساخرة إن لكل الأشياء الجيدة نهأية . ّ نكن نعرف جمد كيف نودعه .لاشك أنه كان قد 
ظ تصرف بجبن وبلا رحمة. ومع ذلك فوجئت جئت بنفسني أتمنى له حظأ سعيداً في حين كان ينزل من 
القطار وهو يعرج . وقد عرفنا فى ما بعد أنه شق . 

بوصولنا إلى شيكاغو, استقبلنا مدير الستوديو. لكن السيد سبور لم يكن هنالك. وقد 
أوضح لنا أن السيد سبور فى رحلة عمل ولن يعود قبل أعياد السنة الجديدة. بانتظار ذلك 
أمضيت ليلة رأس السنة مع أندرسون. وزوجته وأولاده. وفى يوم رأس السنة. سافر أندرسون 
إلى كاليةورنياء مؤكدا لي أنه ما إن يعود سبور سوف يهتم بكل شيء, بمافى ذلك علاوة العشرة 
الاف دولار. كان الستوديوة في الحي الصناعي . ومن المؤكد أنه كان فى إحدى الفترات 
مستودعاً : وفى الصباح الذي جئت جئت فيه إليه. كان سبور لا يزال غائياء 'ولم يترك أي تعليمات 
تتعلق بترتيباتنا المالية . وقد أحسست في الحال أن ثمة فى ذلك شيئاً ما غامضاًء وأنهم في 
المكتب. يعرفون أكثر مما ينوون قوله لى . لكنني لم أقلق بسبب ذلك. إذ كنت مقتنعاً بأن فيلماً 
جيدا قد يحل كل مشاكلى . وقد سألت إذا مدير الستوديو إذا كان يعرف أن في وسعي الاعتماد 
على الدعم الكامل من جانب ملاك الستوديوء وأن معى موافقة مطلقة على استخدام كل 
الوسائل المتوفرة فيه . 

ْ ٠ : فأجاب‎ 

بالتأكيد. فالسيد أندرسون ترك تعليمات بهذا الصدد. 

إذاء بودي البدء فوراً بالعمل». قلت. 
ب حسناء أجاب . 7 تجد فى الطابق الأول مديرة السيناريوات,. الآنسة لويلا 


لي # 


فقلت له 
أنا لا أستعمل سيناريوات الآخرين. بل أكتب تلك الخاصة بي . 
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كنت عدائياء لأنهم كانوا يبدون كلهم غامضين. وكان غياب السيد سبور يزعجني ؛ 
فضلا عن ذلك» كان المشتغلون في الستوديو متصنعين ويتحركون في المماثنيٍ كما لو كانوا 
أعضاء الغارانتي تراست كومباني : كان المظهر الإداري الخاص بالمؤسسة مؤثرا» لكن ليس 
الأفلام التي تنتجها. وفى الطوابق. كانت الدوائر المتنوعة مفصولة بحواجز مثل نوافذ 
الصناديق . ولم يكن بالإمكان القول إن ذلك يحفر العمل الخلاق. ففى السادسة مساءًء كانوا 


يطمئون الأنوار. ويعود كل إلى بيئة) -حنى إدا كأن أحد المخرجين في عز تصوير أحد 
المشاهد. 


صباح اليوم التالى.» جئت إلى نافذة الممثلين. وقلت يجفاف: 

بودي أن أخصل على بعض الممثلين» فهل تتفضلون بأن ترسلوا إلى أعضاء فرقتكم 
الذين لا عمل لديهم؟ 

وقد قدموا لي أشخاصاً كانوا يعتقدون أنهم قد يلائمونني . وكان هناك شخص أحول. 
اسمه بن توربن» يبدو كما لو كان يعرف كل شيءء ولم يكن يفعل آنذاك أشياء كثيرة لدى 
إيساناي . وللحال شعرت نحوه بالمودة. وجرى اختياره. لكن لم تكن لدي نجمة نسائية . وبعد 
استدعاء العديدات. وجدت مرشحة بدت لي ممكنة. وكانت شابة جميلة كفاية. تعاقذت معها 
الشركة للتو. لكن كان يستحيل الحصول منها على أي رد فعل. وكانت تبدو لي غير مرضية إلى 
حد أنى تخليت عنها. وبعد سنوات» روت لى غلوريا سوانسون أنها هى تلك الفتاةء وأنها 
قصدت أن تكون بتلك الرداءة» لأنه كانت لديها طموحات درامية» وكانت تكره الكوميديا 


الهزلية كرهاً شديداً . 
قد حزر فرنسيس أكس . بوشمادت» وكان آنذاك نجما كبيرا لدى إيساناى . أن المؤسسة 
لا تروق لي . وقال : 


مهما اعتقدت بصدد الستوديوء فالواقع هو النقيضة بالضبط . 
لكن لم يكن ثمة شيء من ذلك؛ فأنا لم أكن أحب الستوديو. ولم أكن أحب كلمة 
'«نقيضة». وكل شيء كان يذهب من سبىء إلى أسوأ. وحين أردت أن أرى لقطاتي.» جرى 
عرض النسخة السلبية الأصلية لتوفير مصاريف سحب النسخة الإيجابية . وقد استهولت ذلك . 
وححين أصررت على السحب». احتجوا كما لو كدت أريد تفليسهم . كانوا يدول مغرورين 
وراصين عن أنفسهم . إذ لما كانوا ١‏ بين أوائل من دخلوا صتاعة السينماء وكانت تحميهم 
الشهادات التى تمنحهم احتكاراء كان إنتاح فيلم جديد آخر همومهم . ومع أن شركات أخرى 
كانت تعترض على شهاداتهمء وتنتح فد أكثر جودة. فقد كانت إيساناي مستمرة في توزيع 
سيناريوات كل صباح إثنين مثلما يوزعون بطاقات . 

كنت قد انتهيت تقريبا أول فيلم لى. بعنوان 30 ”3/6 وذلاق» وكان أسبوعان قد انصرماء 


من دون أن يظهر المستر سبور» ولما لم أكن حصلت على علاوتيء ولا على أجري, فلقد 
تعاملت معهم بعجرفة. وسألت في المكتب : 


١و‎ 


سد أين هوهذا المستر سبور؟ -' 

كان المستخدمون مرتبكين. وعجزوا عن إعطائي تفسيرأ مرضياً. أما أنا فلم أحاول 
إخماء ازدراة ي » وسألتهم إذا كان يتصرف دائما بهذه الطريقة فى ما يخص العمل . 

بعد سنوات » أخبرني سبور بنفسه ما الذي حدث . ويبدو أنه حين علم سبور. الذي لم 
يسمع بي سابقء أن أندرسون وقع معي عقداً مقابل ١٠٠١‏ دولار في الأسبوع. وعلاوة عشرة 
الاف دولار. أرسل إل هذا الأخير برقية مستعجلة يسأل فيها إذا كان أندرسون قد جن . . وحين 
اكتشف أن أندرسون تعاقل معي . على سبيل المضارية الصرفة. بتوصية من جس روبنزء زاد 
ذلك من قلقه. كان لديه كوميديون يقبضون 0 دولارا في الأسبوع وكانوا الأفضل. وكانت 
الأفلام التي يصورونها تغطي أكلافها بالضبط. لكل تلك الأسباب. لم يكن سبور في 
شيكاغو. 

لكن حين عاد أخيراء ٠‏ تغدى في فندق كبير في شيكاغو مع بعض الأصدقاء الذين هناوه 
لكونه تعاقد معى. مثيرين بذلك دهشته. فضلاً عن ذلك. كان يبدو أنهم كانوا ة في الستوديو 
يقومون بدعاية استثنائية ئية حول اسم شارلي شابلن . وقد تخيل إذا القيام بتجربة, فأعطى 0 سنتاً 
لأحد صبية الفندق كي ينادينى عبر كل أنحاء الفندق . وبما أن هذا كان يجتاز البهو وهو يصيح : 
«السيد شارلي شابلن مطلورب». بدأ الناس يتجمعون. وساد نوع من البلبلة. وقد كان ذلك هو 
المؤشر الأول بصدد شعبيتي . أما الثاني فكان ما حصل على صعيد الموزعين في غيابه. فلقد 
لاحظ أنه حتى قبل أن أبدأ فيلمي . كان هناك طلب على ستين نسخة. وهو أمر لم يسبق له 
مثيل ؛ وحين أنهيته كأنوا قل باعوا ١١١‏ نسخة. فيماالطليبات تتدفق أيضا وأيضا. وقد رادوا 
السعرء الذي انتقل من ١‏ إلى 70 ستتا مقابل القدم الواحد. 

حين ظهر سبور في الأخيرء حدثته عن أجرتي وعلاوتي» فلم يعرف كيف يعتذر» وراح 
يشرح أنه طلب من مكتب الستوديو الاهتمام بكل الترتييات المالية . لم يكن قد رأى العقد بعد. 
لكنه كان يفترض أن المكتب على علم بالموضوع . وقد أثارت غيظى تلك القصة التى لا 
تحتمل التصديق» وقلت له بإيجاز : 

مم تخاف؟ يمكنك أن تتحرر من عقدك إذا أردت . . . وفي الواقع. يبدو لي أنك 

كان سبور رجلا قوياً طويل ال القامة بديناء وكان صوته ناعما » كما كان بالإمكان أن يكون 
وسيما لولا ص من الرخاوة والشحوب ض الوجه. وسفة عليا قوية جدا تستند إلى الشمة 


٠ -‏ يحزنني أنك في هذا الوضع. لكن يجب أن تعلم يا شارلي أننا شركة شريفة. 
ونحترم دائما تعهداتنا. 


حسناء لكن ليس هذا ما يجري الآن. 


١ مه‎ 


- سوف نسوي كل ذلك على الفور. 

فقلت بلهجة ساخرة : 

| لست مستعجلا. 

خلال إقامتي القصيرة في شيكاغو. فعل سبور ما في وسعه لتهدئتي, لكاني لم أتوصل 
أبدا إلى التخلص من برودتى أمامه . وقد أوضحت له أني لا أحب العمل في شيكاغو. وأنه إن 
كان يريد الحصول على نتائج . عليه ترتيب الأمور بحيث اشتغل في كاليفورنيا. 

سوف نفعل كل شيء لتكون مسرورا. أيعجبك الذهاب إلى نايلز؟ 

لم يكن ذلك الاحتمال يمتعني , لكنني كنت أفضل أندرسون على سبور. وهكذا بعد أن 
أنهيت طول بعل وتلا[ مضيت إلى نايلز. 

كان برونشو بيلي ينتج هناك كل أفلام الوسترن الخاصة به. وكانت أفلاما بيكرة واحذة 
يصورها فى يوم واحد . كانت لديه سبع عقد يستعيدها باستمرار. وقد ربح بها عدة ملايين من 
الدولارات. كان يعمل بطريقة غير منتظمة. مصورا أحيانا سبعة وسترنات بيكرة ة واحدة في 
أسبوع . ليذهب بعد ذلك في عطلة تمتد ستة أسابيع . 

كان هنالك حول ستوديو نايلز عدة بناغل27 كاليفورنية صغيرة ابتناها برونشو بيلي 
للكوميديين» وبنغل كبير كان يحتله بنفسه. وقد قال لى إن فى وسعي الاستقرار هناك إذا 
أعجبني ذلك. فسرّني ذلك العرض كثيراً. ذلك أن السكن مع برونشو بيلي» الكاوبوي 
الميلياردير الذي استقبلنيى فى شيكاغو في الشقة الفخمة الخاصة بزوجته. قد يجعل حياتي 
محتملة في نايلز. 

كان قد حل الظلامء. حين دخلنا إلى بنغله. وحين أشعل النور. أحسست بالصدمة. 
فلقد كان البيت فارغا وبائسا. ففى غرفته. كان هنالك سرير حديدى قديم على رأسه مصباح 
يتدلى من السقف . أما باقى الأثاث فكان يتشكل من طاولة متخلخلة وكرسي وحيدة. وقرب 
السرير كان هناك صندوق وضعت عليه مرمدة نحاسية مليئة بأعقاب السجائر. وكانت الغرفة 
. المخصصة لي شبيهة تقريباً. لكن ينقصها الصندوق المستخدم بمثابة طاولة قرب السرير. ولم 
يكن ثمة شي ء يعمل . فغرفة الحمّام في وضع لا يوصف. وكانيجب أخذ إبريق وملؤه من حنفية 
المغطس لتشغيل طرّادة الماء. ثم يقولون إن ذلك مسكن ج. م. . أندرسون. راعي البقر 
الميلياردير الكبير ! 

وقد توصلت إلى خلاصة مفادها أن أندرسون شخص غريب الأطوار. فاليرغم من 
ثروتهى لم يكن يهتم إطلاقاً بأن يعيش حياة باذخة ر فما كان يسليه إنما هي سيارات ذات ألوان 
وهاجة أوأن يطلق ملاكمين, أوأن يمتلك مسرحا ويخرج كوميديات موسيقية . وحين لم يكن 
يعمل في نايلز. كان يمضى معظم وقته في سان فرنسيسكو. حيث ينزل في فنادى صغيرة 





)١(‏ البنغل (2105ع72ناط) بيت من طابق واحد. في الريف أو على البحر (م). 


١48 


متواصعة . لقد كان شخصاً غريباء متردداء شاذاء مضطرباء يبحث عن المتعة في حياة 
متو حلهة . ومع أنه كانت لديه فى شيكاغو زوحة وابنة ساحرتان . فنادرا مأ كان يراهما. كانوا 
يعيشون كل حياته الخاصة . 


كان أمرا شاقا أن نتتقل مرة أخرى من ستوديو إلى غيره. وكان يجب أن أشكل فريقا 
جديدا أى أن أجد عامل ميكانيكياً جمدأء ومساعد مخرجح وفرقة منتظمة . وكان ذلك صعياً 
بوجه خاص. لأنه لم يكن ثمة خيار في نايلز. فبالإضافة إلى فرقة الكاوبوي الخاصة بأندرسون. 
كانت هناك فرقة أخرى في نايلز: فرقة كوميديين من دون عمل محدد تسمح بتشغيل الستديو 
وتغطية النفقات حين لا يكون أندرسون يصور. وكان فيها ١١1‏ ممثلاء معظمهم كاوبويات. ومن 
حد يل وجدت نمسي إزاء مشكلة اكتشاف فتاة جميلة للعب أدوار النجمة النسائية . ذلك أني 
كنت مستعجلاً لبدء العمل . ومع أنه لم تكن في رأسي قصة. طلبت أن يصنعوا لي ديكور 
مقهى. فحين كانت تنقصني الأفكار أو الإثارات الهزلية» كان وجود مقهى يساعدني كثيرا . 
وفى حين كانوا يبنونه. ذهيت إلى سان فرنسيسكو مع ج . م. . أندرسون للبحث عن فتاة سينما 
من بين فتيات كوميدياه الموسيقية . ومع أن ذلك العمل كان ممتعاًءلم تكن بينهن واحدة متألقة . 
وقد قال كارل ستراوس. وكان كاوبويا ألمانياً ‏ أميركيا شاباً ووسيماً يعمل مع أندرسونء إنه 
يعرف فتاة تذهب من حين لآخر إلى مقهى تايت في هيل ستريت. لم يكن يعرفها شخصياء 
لكنها كانت جميلة وربما لدى مالك المقهى عنوانها . 

لم تكن شخصا مجهولاً بالنسبة للسيد تايت. فلقد كانت تسكن مع أختها المتزوجة. 
وكانت من لافلوك في ولاية نيفاداء وكان اسمها إدنا يورقيانس» وقد تعن بها فى الحال 
وتواعدنا للقاء فى فندق سانت فرنسيس . كانت أكثر من جميلة» كانت رائعة. وخلال ذلك 
اللقاء؛» كانت تبدو حزينة ورصينة . وقد علمت في ما بعد أنها كانت تتعافى لتوها من عذاب 
احب. . كانت قد أخذت دروسا علياء ومن ثم دروساً في التجارة . كانت صامتة ومتحفظة. مع 
عينين واسعتين رائعتين» وأسنان جميلة وفم لطيف . وكانت تبدو كثيبة إلى حد أني تساءلت إذا 
كانت ستتمكن من التم؟ يل أو امتلاك قدر من الفكاهة . إلا أننا تعاقدنا معها أياً يكن. .٠‏ فقد تَقدّم 
لأفلامي الهزلية عنصرا تزيينيا. 

في اليوم التالى . عدنا إلى نايلزى لكن ديكور المقهى لم يكن جاهزاء ومابنو كان مريعا 

وبدائيا جدا. كان بالامكان ٠‏ القول إن الستوديو ينقصه الكثير على الصعيد التقني . وبعد أن 
أعطيت تعليمات للقيام ببعة ببعض التعديلات. رحت أبحث عن فكرة. فكرت في العنوان التالي .4م 
04 الهفم ‏ سكير يبحث عن المتعة وكان ذلك كافيا للبدء . وقد أضفت نبع ماء إلى الملهى 
الليلى , مقدرا أني قد أتمكن من أن أستمد من ذلك بعض الاثارات الهزلية, واتخذت بن توربن 
كممثل ثانوى . وعشية أول يوم تصوير. دعاني عضو في الفرقة للعشاء . كان استقبالا متواضعاً : 
بيرة وسندويشات. وقد كنا حوالي العشرين. وبيننا الانسة بورفيانس. وبعد العشاء. شرع 
البعض يلعبون بالورق في حين جلس آخرون يثرئرون . وقد وصلنا في حديثنا إلى موضوع 
التنويم المغناطيسي . وتبجحت بأن لدي مواهب منوم . زعمت أنى قادر في دقيقة واحدة على 


١5 


ويم أي من الحاضرين . ولقد كنت مقنعاً إلى حد أن الجميع صدقوني تقريبا. باستثناء إدنا. 
الي انفجرت ضاحكة. وقالت: 


دعك من هذا الكلام! لا أحد يستطيع تنويمي ! 

بالضبط. قلتء أنت الشخص المثالي . وأنا أراهن على عشرة دولارات بأني 
سأنومك في ستين ثانية . 

حسناء أجابت أدنا. أنا أقبل بالرهان . 

الآن. إذا لم تشعري بعد ذلك بأنك على ما يرام» لن تلوميني على ذلك. . . لكن. 
بالتأكيد. فإن ذلك لن يكون خطيرا . 

حاولت إخافتها لجعلها تتراجع. لكنها كانت مصممة. وقد رجتها إحدى النساء ألا 
تخضع للتجربة؛ وقالت لها: 

أنت عديمة الحذر. 

قالت أدنا بهدوء : 

_ أنا لا أزال عند موقفي . 

جيد جدا». قلت. أطلب منك أن تقفى . وظهرك مستند بقوة إلى الحائط. بعيدا عن 
كل العالم. بحيث لا يحرف انتباك أي شيء. 

انصاعت بابتسامة ساخرة. وكل الذين كانوا و في الغرفة بدأوا الآن يهتمون بالتجربة . أما 
أنا فسالت: 

هل من أحد يتأكد من الوقت؟ 

لا تنسء قالت أدناء عليك أن تنومني في ستين ثانية . 

# فى سلتين ثانية, ستكونين فاقدة للوعيى تمامأ». أجتها . 

هيا!» قال الموقت. 

وفى الحال. قمت بحركتي تنويم أو ثلاث مشهدية. وأنا أنظر إليها في العينين مباشرة . 
ثم اقتربت من وجهها وهمست لها بحيث لا يسمعني أحد : «تظاهري !». ثم استأنفت تنويماتي 
وأنا أقول : 

سوف تفقدين وعيك. . . أنت تفقدين الوعى . لقد فقدت الوعي ! 

وهناء رجعت إلى الوراء. وبدأت هي تترنح . فسارعت إلى الإمساك بها بين ذراعي . 
وأطلق اثنان من الحضور صرخة . 

بسرعة!» قلت . «فليساعدني أحد لحملها إلى الأريكة» . 

وحين استعادت وعيهاء تظاهرت بالدهشة وقالت إنها تحس بالتعب. في حين كأن في 
وسعها الفوز فى نقاشنا وإعطاء البرهان للجميع, تخلت بشهامة عن نصرها لأجل القيام بمزحة 
جيدة. وقد حازت لأجل ذلك تقديري ومودتي وأقنعتني بأن لديها حس الفكاهة. 

صورت أربعة أفلام هزلية فى نايلز. لكن بما أن تجهيز الستوديو كان ناقصاء لم أكن 
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أشعر بالرضى ولا بأني مستقر حقا هناك . لذا اقترحت على أندرسون الذهاب إلى لوس أنجاس 
حيث كان هناك تجهيز أفضل لإنتاج الأفلام. . وقد قبل. لكن كذلك لسبب آخر: ذلك أني كنت 
أحتكر الستوديوو الذي لم يكن كبيراً كفاية ولم يكن يضم ملاكاً كافياً من حيث العدد لفرق 
ثلاث . وقد فاوض إذاً لاستجثارستوديوصغير في بويل هايتس » في وسط لوس أنجلس بالضبط . 
فى الوقت الذي كنا فيه هناك. جاء شابان مبتدثان في المهنة للتوء واستأجرا ستوديو 

هما أيضاً. كانا يسميان هال روش وهارولد لويد. 

وبما أن قيمة أفلامي الهزلية التجارية كانت تتزايد مع كل فيلم . بدأت إيساناي تفرص 
شروطأ لم يسبق لها مثيل. طالبة من المستثمرين حدا أدنى مقداره خمسون دولارا 8 
الأسبوع. لأجل استجثار أفلامي التى على بكرتين . وكان ذلك يعنى أنهم كانوا يحصلون على 
خمسين ألف دولار سلفاً عن كل فيلم . 

ذات مساء. كنت قد عدت للتو إلى فندق ستول حيث كنت أنزل» وكان منشأة متواضعة 
لكن جديدة ومريحة. حين وصلتنى مخابرة مستعجلة من ال #عستصيدة:8 بلوس أنجلس . وفل 
قرأوا لى برقية من نيويورك جاء فيها : «نقدم لشابلن ١؟‏ ألف دولار مقايل ١6‏ دقيقة كل مساء 
على مدى أسبوعين في مضمار نيويورك . وهذا لن يمنعه من التصوير» . 

وقد اتصلت في الحال بأندرسون في سان فرنسيسكو. كان الوقت متأخرأ ولم أتمكن من 
الكلام معه إلا في الثالثة صباحا. حدثته عن البرقية. وسألته إذا كان يمنحنى عطلة لمدة 
أسبوعين كي أتمكن من كسب هذه ال 70 ألف دولار. وقلت له إني قد أتمكن من بدء تصوير 
فيلم في القطار الذي سيمضي بي إلى نيويورك وإنهائه هناك. لكن أندرسون رفض . 

كانت نافذة غرفتي تطل على ساحة الفندق الداخلية» بحيث حين كان أحد يتكلم كان 
صوته يدوي في كل الغرف. وقد كان الاتصال سيئا واضطررت للصياح مرارا : 

لا أنوى أن أترك فرصة كسب 9" الف دولار بمدة لسبومين تفرتي "١‏ 
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إدهب 0 النوم , أيها المدعى ! 

قال لي أندرسون على الهاتف إنى إذا صورت لإيساناي فيلما جديدا ببكرتين» سوف 
يدفعون لي 75 ألف دولار. وقد وافق على المجيء إلى لوس أنجلس في اليوم التالي. 
لإعطائي الحوالة وتوقيع عقل , وماإن انتهت المخابرة حتى أطفات النور. ورحت أنام . إلا أني 
تذكرت الصوت الذي كان قد نادانى. فنهضت وفتحت النافذة وصرخت : 

سب د عبى أرك يا. . 

وصل أندرسون إلى لوس أنجلس في اليوم التاليى مع حوالة بقيمة 15 ألف دولار. أما 
الشركة النيويوركية التي كانت قدمت لي ذلك العرض المدهش فأعلنت إفلاسها بعد أسبوعين . 
كان حظي كبيرا. 
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الآن وقد عدت إلى لوس أنجلس» كنت أسعد بكثير. فمع أن ستوديو بويل هايتس كان 

فى حي متواضع , كان يسمح لي ذلك بأن أبقى قريباً من أخي الذى كنت أراه من حين لآخر. 
في المساء. كان لا يزال لدى كيستونء وكأن عقده على وشك الانتهاء» وذلك قبل شهر من 
انتهاء عقدي مع شركة إيساناي . كان نجاحي قد بلغ حدا بات سيدني معه يخطط لتخصيص 
كل وقته للاهتمام بشؤوني . كان يقال إن شعبيتي تزداد مع كل فيلم جديد . ومع أني كنت أعرف 
مدى نجاحي في لوس أنجلس انطلاقا من الصفوف الطويلة أمام صناديق صالات السيتماء فأنا 
لم أكن أدرك مدأه في الأمكنة الأخرى . فمى نيويورك» كانوأ يبيعون غي كل الصيدليات لعا 
وتمائيل صغيرة ة لشخصي . وكانت فتيات زيغفلد فوليز يؤدين أدوارا على طريقة شابلن. 
مشوهات جمالهن بالإكثار من استخدام الشاربين» والقبعات المستديرة المنتفخة. والأحذية 
الكبيرة جداء والسراويل المفرطة في الاتساع. ومغنيات أغنية بعنوان -قطن) عتاعهط) عو5هه1 
اعء 1 و'دناه2 2 . 

كانت تتدفق علينا أيضاً عروض تجارية من شتى الأنواعء تتعلق بكتب» وألبسةء 
وشموع. وألعاب, وسجائرء ومعجون أسنان . وكانت اكداس البريد الذى يرسله «المعجبود» 
نتراكم أيضاء بحيث باتت تطرح مشكلة في الآخير. وكان سيدني يؤكد أنه يجب الرد على كن 
شيء. حتى لو كان ذلك يفرض تكاليف سكرتيرة إضافية . 


نصح سيدني أندرسون ببيع أفلامي خارج الإنتاج العادي . كان يبدو من غير العادل أن 
يذهب كل الربح إلى المستثمرين . فمع أن إيساناي كانت تبيع مئات النسخ من أفلامي . كان 
ذلك يتم وفقا لنسق التوزيع الكلاسيكي . وقد افترح سيدني اتباع تعرفات مختلفة فى الصالاات 
الكبرى. انطلاقاً من عدد المقاعد . فبفضل هذه الطريقه. يمكن أن تزيد إيرادات كل فيلم إلى 
حدود مئة ألف دولار أو أكثر. أما أندرسون فكان يعتقد باستحالة ذلك. إد إنه سيتعارضص مع 
سياسة كل الموشن بيكتشر تراست. الذي يجمع 7١صالة,‏ والذي كانت قواعده وطرق شرائه 
للأفلام لا تتغير. فالقليل من المستثمرين قد يوافقون على شروط كهذه. 

بعد وقت قصير, أعلنت الموشن بيكتشر هيرالد أن إيساناي تخلت عن طريقة بيعها 
القديمة. وأن الشروط ستكون متناسبة ‏ تماما كما نصح بذلك سيدني ‏ مع عدد المقاعد في 
كل صالة. وبالضبط كما توقع سيدني. رفع ذلك الإيرادات إلى مئة ألف دولار لكل من 
دولارا في الأسبوع. في حين أنا الذي أقوم بدور واضع السيناريو. والممثل والمخرجء 
بالكامل. بدأت أقول إني أنبهك نفسي » وإنى بحاجة لوقت أكبر لتصوير أفلامي . كنت مرتبطا 
بعقد لمدة عام . وأنتجت أفلاماً بوتيرة واحد كل أسبوعين أو ثلاثة أسابيعٍ . وسرعان ما جاء الرد 
من شيكاغو. إذركب سبور قطارا إلى لوس أنجلس. وبهدف التشجيع وقع معي عقداً يمنيجني 


06 





١؟)‏ قدما شارلي شابلن هاتان! (م). 


١7 


بموجبه علاوة مقدارها عشرة آلاف دولار عن كل فيلم . وبفضل هذا المنشطء تحسنت صحتي 

في تلك الفترة تقريباء أنتج د. و. غريفيث ملحمته. ولادة أمة. وهو الأمر الذي جعل 
منه أعظم مخرج في ذلك الزمن : لا شك أنه كان أحد عباقرة السبنما الصامتة . ومع أن أسلوبه 
كان ميلودرامياًء الا بل مبالغا به وعبثياً فى بعضص الأحيان. فلقد كانت لأفلامه فرادة تجعلها 
جديرة كلها بأن تشاهد . 

وكان دوميل قد قام ببدايات واعدة. مع كنك علرلرعموكتط ١!‏ 11 (الجوقة الهامسة). 
ونسخة عن كارمن. لكن بعذ علقتء! 00نة 11316 (الذكر والأنثى ). لم يتجاوز يوما مستوى 
الصالون الصغير ومخزن البياضات. إلا أني كنت شديد التأئر بنسخته عن كارمن» بحيث 
جعلت منها كوميديا على بكرتين» كانت آخر فيلم لي في شركة إيساناي. وبعد رحيلي. 
أضافوا من جديد كل ما كنت ألغيته خلال المونتاج ليجعلوا من ذلك فيلما على أربع بكرات. 
وهو الأمر الذي أرعبني وأمرضني لمدة يومين . ومع أن ذلك كان يفتقد الشرف من جانبهم . فقد 
أدى لى خدمة ؛ إذ صرت أشترط بعد ذلك فى كل عقودي ألا يجرى أى بضع. أو إطالة. أو 
تعديل لأفلاميى بعد إنجازها. 

وبما أن عقدي كان يقترب من نهايته وصل سبور من لوس أنجلس حاملاً عرضاً قال إن 
أحدا لا يمكنه أن يقدمه لى . بموجب ذلك العرض يعطينى "5٠‏ ألف دولار إذا صورت ١”‏ 
فيلما ببكرتين» على أن يتحمل هو كل تكاليف الإنتاج . وقد أجبته بأنى أريد أن يدفع لي سلفا 
عند توقيع أى عقد. علاوة مقدارها ١٠١‏ ألف دولار. وقد وضع ذلك حدا لنقاشاتى مع سبور. 

المستقبل. المستقيل . . . المستقبل الرائع ! إلى أين كان يقودني؟ كانت الاآافاق 
المفتوحة أمامي باهرة . فالنجاح والمال كان يتدفقان كالسيل : وكان كل ذلك مثيرأ للجنون. 
مرعباء لكنه رائع . 

في حين كان سيدني في نيويورك لدراسة عروض متنوعة. كنت أنهي كارمن. وأسكن 
في سانتا مونيكا فى بيت يطل على البحر. وفي بعض الأمسيات. كنت أتعشى في مقهى نات 
عودوين في طرف مكسر سانتا مونيكا. كان نات غودوين يعتبر كأعظم ممثل للكوميديا الخفيفة 
على المسرح الأميركي . كان قد أمضى حياة مهنية لامعة جدا كممثل شكسبيري, ثم 
ككوميدي . وكان صديق السير هنري إيرفينغ الحميم وتزوج ثمانى مرات. وفي كل مرة امرأة 
مشهورة بجمالها. أما زوجته الخامسة فكانت ماكساين إيليوت التى كان يدعوها على سبيل 
المزاح «السناتور الروماني». «لكنها كانت جميلة ومرموقة الذكاء». حسبما كان يقول. كان 
رجلا ساحرا ومثقفا. ويتمتع بحس عميق للفكاهة . وقد تقاعد عن العمل منذ بعض الوقت. 
بسبب تقدمه في السن . ومع أني لم أره يوما على الخشبة, كان لدي احترام عظيم لشخصه. 
كما لصيته الكبير. 


صرنا صديقين حميمين» وكنا نتنزه معأ في أمسيات الخريف الباردة على طول المحيط . 
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وكان ذلك البحر المحزن والكئيب يجعل حماسي أكثر اتقادا. وحين عرف أنى سأمضي إلى 
نيويورك بعد إنجاز فيلميء قدم لي نصائح ممتازة . 
لقد حصلت على نجاح خارق. ولديك حياة رائعة أمامك إذا عرفت كيف تقود 

مركبك . 0 حين تصل إلى نيو يورك . تحاشس برودواى . تحاشس الجمهور. إن حطأ العديد 
تذمير الأوهام ! (كان يتكلم بصوت منخفض ورنان). سوف يوجهون إليك الدعوات من كل 
مكان. لكن تحاش القبول. اختر صديقا أو صديقين. واكتفٍ بتخيل الباقي . لقد اقترف أكثر 
من ممثل كبير خطأ قبول كل الدعوات. فجون دروء. على سبيل المثال. كان شعبيا جدا فى 
١ت‏ وعاد يذهب إلى بيوات كل هؤلا ء الناس ء لكنهم. 00 ّ يك ونوا هبون إأى 

هذا ما خلص إليه . بكابة . 

لقد كانت تلك أحاديث رائعة, مع بعة بعض الحزن. كنا نتبادل أطرافها فى نزهاتنا فى غسى 
الخريف على الرمال المقمرة؛ وكان نات فى نهاية حياته المهنيه. وأنا فى بداياتى . 

بعد أن أنهيت مونتاج فيلم كارمن حزمت حقيبة صغيرة وانطلقت مباشرة من مقصورتي 
دلك إلى سيد بى لا علامه بالأمر. 

كان قطارا بطيئا قطع المسافة في خمسة أيام . . كنت وحيدا في مقصورة. وفى ذلك الحين 
لم يكن الناس يتعر فول على حين لا أكون واضعا الماكياج . كنا بتبع طريق الجنوب. عبر 
آماريو. في التكساس. إلى حيث وصلنا فى السابعة مساء . كنت قد قررزت الحلاقة. ركلا 
آخرين كانوا يشغلون المغاسل قبلى واضطررت للانتظار. لذا كنت لا أزال بلياسي الداخلي 
حين قترينا من أمارير كنا ندخل إلى المحطة حين فاجأتنا حركة مجنونة تعم المكان . واد 
ترفرف فى كل مكان ؛ وعلى الرصيف كانت طاولاات طويلة قوفها مرطبات. وقد قلت في 
نفسي إن من المؤكد أن الناس يحتفلون بقدوم واحد من أعيان المنطقة أو برحيله . فدأت إذا 
أصوين وجهى . لكن الهياح كان يزداد باضطراد وسمعت فحأة بوصوح تام أصواتا تقول : «أين 
هو؟» : دم تذفق جمهور داخل القطار. وراحوا يتحر كول فى المماشي وهم يزعمول : 

أين هو؟ أين هو شارلي شابلن؟ 

عبس أنا هنايو قلت. 

ل بأاسم عمدة أماريو وكل المعحبين بك. ندعوك للمجيء وأخذ المرطبات معنا . 

فاجتاحنى دعر مفاجىء . وقلت وعلى وجهى رعوة صابود الحلاقة : ْ 

لا أستطيع وأنا في هذا الوضع! 
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أه! لا عليك. شارلي . ضع فقط مِبّذَلا وتعال. 

شطفت الصابون بسرعة. وبوجه نصف حليق. وضعت قميصا وربطة عنق ونزلت من 
القطار وأنا أزرر سترتي . 

استقلت بالهتاقات. وحاول العمدة أن يتكلم : 

سيد شابلن. باسم المعجبين بك في أماريو. . 

لكن هتافات متواصلة غطت على صوته. فعاد من جديد : 

أ سيد شايلن. باسم المعجبين. . 

فى تلك اللحظة. تزاحم الحشدءى دافعا العمدة ة في اتجاهي . وساحقا ا بأنا بانا على 

القطارء رحيث بات شغل العمدة الشاغل. في تلك اللحظه. حماية أمنى الشخصي. وليس 
إلقاء خطاب ترحيبي . 


تراجعوا!». كانت الشرطة تصيح وهي تندفع عبر الحشد لتشى طريقها إلينا. 

كان العمذة قل فقّد حماسه. وتوجه جه بالكلام : مع شيء من الحدة, إلى رجال الشرطة 
وإلى . 

جيد جداء يا شارلي ٠‏ فلتكمل ما عليناء ثم يكون فى وسعك العودة إلى قطارك . 

وبعد تدافع عام نحو الطاولات» هدأت الأمور قليلاء وتمكن العمدة أخيرا من إلقاء 
خطابه . فضرب على الطاولة بملعقة قائلا : 

سيد شابلن. إن أصدقاءك في أماريو بالتكساس. يريدون إنداء اعترافهم بالجميل 
بسبب كل الفرح الذي منحتهم إياه» بدعوتك لشرب رزجاجة كوكا كولا وأكل ساندويش معنا . 

وبعد هذا الخطاب القصيرء سأللنى إذا لم أكن أريد أن أقول بضع كلمات. مصرا على 
أن أرتقى الطاولة التي عمغمت من فوفها شيعا مماده أني ” مسرور بوجودي فى أماريو. وأنفي 
تأثرت كثير أ بهذا الاستقبال الحار جدا. وسوف أتذكره حتى آخر حياتى. الخ. ثم جلست 
وحاولت تبادل بعض الكلمات مع العمدة. 

سألته كيف عرف بقدومي . 

بواسطة موظفى التلغراف»» أجاب, موضحا أن البرقية التي أرسلتها إلى سيدني 
مرت بأماريو. فكانساس سيتي . فشيكاغو. لتحويلها في ما بعد إلى نيويورك. وأن موظفي دائرة 
التلغراف أوصلوا الخبر إلى الصحافة . 

بعد أن عدت إلى القطارء جلست في مكاني بتواضع. وأنا أحس بالفراغ . ثم اكتسح 
الجمهور المقطورة. وراح الناس يتدفقول في المماشي. وهم يتأملونني ويضحكون . أما أنا 
فلم أكن أتوصل إلى استيعاب ما حدث في أماريو. ولا إلى الاستمتاع به حقا . كنت مشدود 
الأعصاب كثيراء وقد بقيت جالساء متوترأ وفي الوقت ذاته مفتوناً ومكتئبا . 


قبل رحيل القطار. جرى تسليمى عدة برفيات . كانت إحداهاتقول : ل: «وأهلا وسهلا. شارلي . 
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نتنظرك في كانساس سيتي». وتقول أخرى: «سوف تننظرك سيارة ليموزين في شيكاغو لنقلك 
من محطة إلى أخرى». وثالثة : وهل تسمح بقضاء الليل في بلاكستون أوتيل حيث ستكون في 
ضيافة الإدارة؟» وإذ كنا نقترب من كنساس سيتي ء رأيت الناس متسمرين عند سكة الحديد. 
وهم يصرخون ويحيون بقبعاتهم . 

. كانت المحطة الكبرى فى كنساس سيتي مزدحمة بالمتسكعين . وكانت الشرطة تجد 
صعوبة في احتواء الحشد الذي كان يتجمع في الخارج. وقد وضعوا سَلْماً على القطار كي 
أتمكن من الصعود إلى السقف والظهور أمام الجمهور. وفوجئت بنفسي وأنا أكرر السخافات 
ذاتها التي قلتها في أماريو. وكانت برقيات أخرى تنتظرني : هل أقبل بزيارة المدارس 
والمعاهد؟ وكنت أحشو حقيبتي بها على أمل أن أجيب عنها في نيويورك. ومن كنساس سيتىي 
إلى شيكاغو. كان هناك أيضا أناس في المحطات وفي الحقول يلوحون لدى مرور القطار. كان 
بودى أن أتلذذ بذلك بصورة كاملة. لكننى لم أنفك أفكر بأن العالم صار مجنوتا ! فإذا كانت 
بضع كوميديات هزلية بائسة تتسبب بهذا القدر من الحماسء أليس ثمة شيء زائف في 
الشهرة؟ كنت قد فكرت دائما بأني أحب أن أحظى بالشعبية» والآن وقد حصلت عليها. عبر 
مفارقة غريبة. كنت أحس بالعزلة وبنفسي فريسة لشعور رازح بالوحدة . 

وفي شيكاغو. حيث كان يجب تغيير القطار والمحطة. كانت الحشود تقيم سياجا عند 
الخروج. وراحت تهتف لي في حين كنت أتخذ لي مكاناً في سيارة ليموزين . وقد دهبوأ بي 
إلى فندق بلاكستون حيث حجزت لي شقة شقة كي أتمكن من أخذ قسط من الراحة قبل الانطلاق 
مجدداً إلى نيويورك. 

وفي بلاكستون. كانت تنتطرني برقية من رئيس شرطة نيويورك. يرجوني فيها أن أنزل في 
محطة الشارع رقم .١170‏ بدل الوصول إلى غراند سنترال ستاشن كما كان متوقعا. ) لآن حشوداً 
كبيرة ة تتجمع هناك . 

وفي الشارع 05؟5١.‏ كان سيدني ينتظرني مع سيارةء وهو متوتر وثائر الأعصاب. وقد 
راح يتكلم بصوت مخنوق : 

ما رأيك؟ الناس,يتجمعون منذ هذا الصباح حول غراند سنترال» والصحافة تصدر 
نشرات يومية مذ غادرت لوس أنجلس . 

وقد أرانى صحيفة تعلن بأحرف كبيرة: «لقد وصل!»4 وفى عنواد أخر: «شارلي 
يتخفى ! !» وخلال فطع المسافة إلى الفندقءع أخبرني أنه أجرى اتفاقا مع الميوتوال فيلم 
كوربورايشن على مبلغ 5٠‏ ألف دولار على أساس عشرة الاف دولار أسبوعياء وبعدل أن نتم 
الزيارة الطبية. لشركة التأمين» سوف أحصل على علاوة بقيمة ١٠6١‏ ألف دولار عند توقيع 
العقدذ . كان لديه موعد للغداء مع المحامي , وسيكون عليه العمل معه فى بقية النهار. سوف 
يوصلني إذا إلى البلازاء حيث حجز لي غرفة. على أن يراني في صباح اليوم التالي . 

كما يقول هاملت : «الآن أنا وحدي». في بعد ظهر ذلك اليوم . تنزهت في الشوارع. 
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وأنا أتطلع إلى الواجهات وأتوقف في زاوية الشوارع. وقد قلت في نفسي : : ترى» ما الذي 
يحصل لى ؟ كنت فى دروة حياتي المهنية . . . وأنا في الواحدة والثلا نين . وليس لدى مكان 
أذهب إليه . كيف نفعل للتعرف إلى أناس مثيرين للاهتمام؟ كان لدي شعور بأن كل الناس 
يعرفونني . لكنني لم أكن أعرف أحداً. وقد بدأت أفكر في قدري» وأتأئر» ثم اكتسحتني موجة 
من الكأبة . تذكرت كوميدياً من فترة كيستون كان قد نجح في حياته المهنية, ' وقد قال لي يوماً 

الآن وقد وصلناء يا شارلى . إلى أين نتقدم؟ 

_ وصلنا إلى أين؟ى أجبته . 

كنت أفكر في نتصبيحة نات عودوين . وتحاش برودواى». بالنسية لى . كانت برودواى 
صحراء. فكرت فى أصدقاء قدامى قل يكون بودى التفاؤهم فى عمرة هذا النجاح 
أرغب في جمهور أختاره بنفسي : ربما هيتي كيلي . لم تصلنى أخبارها منذ بدايات عملي في 
السيئما. قل تسلينى ردود فعلها. 

كانت تعيش في نيويورك مع شقيقتها. السيدة فرانك ج . غولد. وقد رحت أسير صعدا 
فى الجادة الخامسة: كانت أختها تسكن في 875. توقفت أمام المنزل» متسائلا إذا كانت 
هيتي هناك لكنني لم أجرؤ على قرع الجرس . ربما ستخرج ويمكن أن التقيها صدفة. 
انتظرت نصف ساعة وأنا أروح وأجيء. لكن لا أحد دخل ولا أحد خرح . 

ذهبت إلى مطعم تشايلدس . في كولومبوس سوركل »٠حيث‏ طلبت حلويات وفنجان قهوة . 
وقد لبوا طلباتي بنوع من اللامبالاة إلى حين طلبت من النادلة مزيدا من الزبدة. بعد ذلك. 
حصل رد فعل متسلسل حقيقي إلى حين شرع كل الزبائن وكل ملاك المطعم. بمن فيهم 
الطاهي . يتفحصون وجهي . وقد انتهى بي الأمر إلى الاضطرار لشق طريق عبر حشد تجمع 
في الداخل وفى الخارج. ومن ثم الهرب بعد أن أوقفت سائق تأكسى كان مارا من هناك 

خلال يومين. تنزهت في نيويورك من دون مصادفة أى شخص أعرفه. متذيذيا به بين إثارة 
0 بيد أن طبيب شركة التأمين كان قد فحصني. ووصل سيدني بعد 

3 كل شيء على ما يرام : فالفحص الطبىي مرض . 

ثم جاءت شكليات توقيع العقد. وقد صورني وأنا أتسلم حوالة ال ١6١‏ ألف دولار. ئ 
وفى ذلك المساء. نظطرت وسعا لاف تايمز سكواير إلى ذلك الخبر وهو يمر على صفحة. 


سنوي . وقد بقيت هناك أقر] الخر بصورة موصومية كما لو كان لأمر يتعلق بشخص آخر. 
كانت قل حدثنت 7 أشباء كثيرة بحيتك استتمدت انفعالا تى . 
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الفصل الثاني عننى 


الوحدة هي نوع من العيب: يفوح منها عطر كابة خفيف»ء شىء لا يجتدب أحدا ولا يثير 
اهتمام أحد؛ يخجل منها المرء ء قليلا. لكنها. إلى حد يكبر أو يصغر. موضوعة يشر ب 
الجميع . بيد أن وحدتي كانت مزعجة. لأنه كان لدي كل ما يلزم للحصول على أصدقاء . كنت 
شاباء وثرياء وشهيراء ومع ذلك كنت أتيه في نيويورك وحيدا ومرتبكا. أذكر أني التقيت 
الجميلة جوزي كولينزء النجمة الإنكليزية للكوميديا الموسيقية. فيما كنت أتنزه في الجادة 
الخامسة.» فصاحت بلهجة يخالطها الرثاء : ْ 

أه! ماذا تفعل هكذا لوحدك؟ 

تكون لدى شعور بأنهم فاجأوني وأنا أرتكب جرما صغيرا. فانتسمت قائلا إني أستعد 
للذهاب وتناول الغداء مع أصدقاء . وقد كان بودي أن أقول لها الحقيقة. أي أنى أحس بالكثير 
من الوحدة. وكم كنت أحب أن أصطحبها إلى الغداء. لكن حيائي منعني من ذلك . 

بعد ظهر اليوم ذاته ذهبت أتنزه في جهة المتروبوليتان أوبراء وصادفت موريس غست » 
صهر دافيد بيلاسكو. سيق أن تعرفت إلى موريس فى لوس أنجلس . وكان بدأ حياته المهنية في 
اده بيع البطاقات. وكانت مهنة مزدهرة حين وصلت إلى نيويورك: كان معيد البيع رجلا 

ي أفضل المقاعد ويعيد بيعها على باب المسرح مع ربح . وكان موريس قد عرف صعودا 

صاعقا كمنتح مسرحي ء ووصل إلى الدروة مع عرص مسرحي كبيرء الأعجوية. من إخراج 
ماكس راينهاردت . كان موريس سلافيا ذا وجه شاحب وعينين كستنائيتين كبيرتين» وكان لذيه 
فم واسع وشفتان ضخمتان, يبدو معهما كما لو كان كاريكاتورا لأوسكار وايلد. كاد رجلا 
٠‏ سريع التأثرء إذا كلمك يبدو كما لوهو ينهكك. وقد فاجأني بالسؤال: 


من أين مررت؟ 

ومن دون أن يترك لي فرصة للجواب, أضاف : 

553 لماذا لم أتلق إذا أ أي خبر منك؟ 

وقد شرحت له أنى كنت أتنزه بكل بساطة . 

كيف ذلك؟ لا يجب أن تسير لوحدك؟ إلى أين تذهب؟ 
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ص ٠‏ لاقمب إل ركان محدة كنث أتتشة تنشق الهواء فى الخارج. هذا كل شىء . 
عب تعال!». قال وهو يدور بي في الاتجاء الذي سلكه. ؛ وقد تأبط ذراعي بحيث لم أعدد 
الذين يجب أن تراهمى . 
إلى أين نذهس؟» سألته بقلق . فقال: 
- إنهم يعرصون ن اليوم كارمن شي حفلة النهار مع كاروزو وجيرالدين فارار. 
- كلقي 
وسوف يسره كثيرا أن يلتقيك. وسوف يرسمك: ستر فى . 
حاولت أن افهمه أني أريد | لمشي واستنشاق الهواء . 
| سوف يتفعك هذا أكثر من 3 استنشاق الهواء! 
ووجات نسي وهو يجرني بخطوات كبيرة عبر صالة المتروبوليتان أوبراء متوجهاً بي 
اإجلس 5 همس لى غيست . سوف أعود عند الاستراحة . 
ثم اجتاز المقاعد صعدا وبسرعة . واختمى . 
كنت قد سمعت مرارا موسيقى كارمن. لكني لم أتعرف عليها في ذلك اليوم . تأملت 
برنامجي : كان اليوم هو الأربعاء. وفي ذلك اليوم كان ثمة إعلان عن كارمن . لكن كان يجري 
عزف لحن آخر اعتقدت أني أتعرف عليه وكان يشبه بالأحرى ريغوليتو. كنت مضط ربا وقبل 
دفيفتين من انتهاء أول فصل. انزلق غيست إلى المقعد الفارغ شربي . فتمتمتث * 
الك أهذه كارمن؟ ظ 
دم انتزع البرنامج من يدى . وقال : 
- كن أجل. ٠‏ كاروزو وجيرالدين فارارء في الحفلة النهارية يوم الأربعاء. 
.. أنظر! 
ل الستار ودفع عيست بى نحو يبأب يؤدى إلى امس 
في ساقيهم . كان يخيل للمرء » أنه في جو حلم غريب. ووسط كل ذلك © 0 
كبير الجسم قويه. رصين وصارم . ؛ مع لحية مروسة وعيني جاسوس كانتا تراقبانني من عل . كان 
متسمرا وسط الخشة. يبدو عليه الاهتمام. في حين تدور قِطم ديكور حوله . 
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كيف حال صديقى الممتاز السينيور غاتيكاسازا؟»» قال موريس غيست وهو يمد إليه 
يذه . ْ ظ 
شد غاتي - كاسازا على يده. وبدرت منه حركة متحررة من الوهم . وغمغم. واستدار 
غيست نحوى قائلا : 
أنت على حق, لم تكن كارمن بل ريغوليتو. فلقد تلفنت جيرالدين فارار في للحت 
الأخيرة لتقول إنها أصييت بالرشح». ونظر غيست إلى عاتي - كاسازا وأضاف : «أقدم لك 
شارلى شابلن . أتيت به لرؤية كاروزو. ربما يجعله ذلك أكثر مرحا. تعال إذا معنا . 
لكن غاتى ‏ كاسازا هر رأسه . 
- أين مقصورته؟ 
هنا نادى غاتى ‏ كاسازا مدير المسرح : 
سوف يدلكم. 
كانت غريزتي تنصحني بعدم إزعاج كاروزو في لحظة كتلك. وأعلمت غيست يذلك. 
فقال : 
أتعتقد ! 
ورحنا نتلمس طريقنا فى الممشى وصولا إلى مقصورة كاروزو. 
هنالك من أطفأ النور». قال المدير. لحظة. فسوف أبحث عن ميذل التيار. 
أصغ إلي. قال لي غيست. هناك أناس ينتظرونني. ويجب أن أذهب. 
فسألته فى الحال : 
لن تغادرء أليس كذلك؟ 
3 سوف تتدبر أمرك جيدا . 
ومن دون أن يترك لي الوقت للإجابة. اختفىء تاركا إياي في الظلام الكامل: فأشعل 
المدير عود ثقاب . 
هاقد وصلناع». قال وهو يقرع بلطف على أحد الأبواب . 
ومن الداخل» أرعد صوت باللغة الإيطالية» فأجاب دليلى باللغة ذاتها متلفظا بجملة لم 
أفهم منها إلا الكلمتين الأخيرتين «شارلي شابلن». ْ 
وانفجر الإيطالي من جديد . 
إسمع». تمتمت. «سوف أعود في مرة ثانية» . 
كلاء كلا!». قال المدير الذي كان يشعر الآن بأن لديه مهمة يجب أن يؤديها . 
ظ انشق الباسف. وتفحصتنا المليسة فش رح صاحبىي بنبرة معمومة من أكون. 
أهإ»ء قالت المليسة. ثم أغلقت اليباب لتفتحه بعد ذلك مجددأ. أدخلوا. 
اتعركم! > 
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جالسا إلى منضدة الزينة الخاصة به أمام مرأة. وكان يشذب شارببيه مديرا لنا ظهره . 

أ سينيو ( » 6 قال دليلي بمرح . أن سعيد بأن أقدم لكم كاروزو السيتماء السيد 
شارلي شابلن . 

فهز كاروزو رأسه فى المرأة. وبقى يشذب شار بيه . 

وأخيراً نهض وقاسني من رأسي إلى قدمي فيما هو يشد حزامه . 

أنت تحوز نجاحاً كبيراً» أليس كذلك؟ أنت تكسب المال الكثير؟ 
- أجل 3 قلت قلت وأنا أبتسم . 

- بالطبع . (واستدرت نحو مدير المسرح). 

حسنا»ء قال بمرح» وهو يفهمنا بأن الوقت حان لكي نغادر. 

فنهضت,. ثم ابتسمت لكاروزو. 

- لا أريد أن يفوتنى مشهد مصارع الثيران. 

كنت قد استوعبت من نيويورك كل ما أستطيع أن أستفيد منه بصورة ممتعة. مع أخخذ 
الظروف بالاعتبار. وكنت أفكر بأنه آن أوان الرحيل قبل أن تبدأ بالشحوب لذائذ معرض 
الأباطيل . فضلاً عن ذلك. كنت مستعجلاً لبدء العمل وفقاً لبنود عقدى الجديد. 

حين عدت إلى لوس أنجلس. نزلت في الألكسندريا أوتيل. في تقاطع ماين ستريت 
والشارع الخامس. وكان أفخم فندق في المدينة. كان من الأسلوب المحاري الأكثر نقاء : 
أعمدة من المرمره وثريات من الكريستال تزين البهو. الذي كانت تمتد في وسطه السجادة 
الشهيرة» «سجادة المليون دولار» ‏ مكة الأعمال الكبرى للسينما ‏ التي كانوا يسمونها هكذا 
بصو رة ة فكاهية لسععم ا تمهورر مؤسسي الأعمال ومدراء المسارح الذين يزدحمولن هناك 

لم يمنع ذلك أبراهامسون من كسب ثروة على تلك السجادة عن طريق بيع بالرخص 
من إنتاج الستايت رايت كان يحققها في شروط ا اقتصادية. , باستئجار ستوديوات وتشغيل 

كان أبر اهامسون واقعيا؛ وكان يعترف ف بأنه لا بهت بالفن بل بالمال < فقط. كان ذا لهجة 
روسية رهيبة» وحين كان يخرج أفلامه. كان يصيح بالنجمة النسائية : «هياء هياء سوف تصلين 
الآن من المؤخرررة (أى من الجهة الخلفية). تقتربين من المرااآة وتنظرررين إلى نفسك . 
أووه! كم أنا جميلة! الآن. تطرررزين على عشرين قدما (أي ب بتعبير آخر : ترتجلين على مدى 
عشر بن قدما من الفيلم)» . وكانت النطلة عموما شأبة أنعمت عليها الطميعة. وكان الديكولتيه 
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السخي يكشف أقصى الفتنة. كان يقول لها أن تستدير نحو الكاميراء وتنحني لربط شريط 
حذاء. أو هز سرير طفل أو مداعبة كلب . وقد جمع أبراهامسون هكذا مليوني دولارء وكاند من 
الحكمة بحيث تقاعد . 

وقد جعلت السجادة السحرية سيد غرومان 012101188 514 يأتى من سان فرنسيسكو 
للتعاوص على بناء صالاته السينمائية بمليون دولار. كان سيد يزدهر وتزدهر معه المدينة في 
الوقت نفسه. كان لديه حس الدعاية الشاذة. وقد أذهل ذات يوم لوس أنجلس بأن أطلق عبر 
المدينة سيارتي تكسي تطاردان إحداهما الأخرى. ويتبادل ركابهما الرصاص الخلبى » في 
حين تعلن يافطة على ظهر السيارتين : «طبقة اللصوص فى سينما غرومان الجديدة». 

كان مزدحماً بالأفكار. وهو الذى تخيل أخذ بصمات أيدي نجمات هوليوود وأقدامهن 
وطبعها على الاسمنت الرطب أمام مسرحه الصيني ؛ ولا ندري لماذا فعلت النجمات ذلك. 
وقد صار ذلك شيئا مكرسا بأهمية تلقي الأوسكار. 


يوم وصولى إلى أوتيل الكسندريا سلمنى موظف الاستقبال رسالة من الآنسة مودفيلي. 
الممثلة المشهورة التي كانت شريكة السير هنري إيرفنتغ ووليم جيليت؛ وكانت تدعوني إلى 
عشاء تقيمه يوم الأربعاء اللاحق للبافلوفا. في أوتيل هوليوود. وبالطبع سرني ذلك كثيراء فأنا 
لم يسبق أن التقيت الآنسة فيلي ؛ لكننى كنت قد شاهدت بطاقات بريدية تحمل صورتها في كل 
لندن وكنت معجبا بجمالها . 


عشية العشاء » طلبت من سكرتيرتي أن تخابر لمعرفة إذا كان الأمر يتعلق بعشاء غير رسمي 
أو أن على ارتداء اللباس الرسمي . فسألت الآنسة فيلي : 

من قبل من؟ 

أنا سكريتيرة المستر شابلن الأذي سيتعشى معك يوم الأربعاء. [ْ 

قبات الانسة فيلى . عندئكى كما لو طار صوابها. وقالت : 

الك أوه! من دون رسميات . إطلاقا! 

كانت الآنسة فيلي تنتظرني على مدخل فندق هوليوود. كانت لا تزال تحتفظ بسحرهاء 
وقد بقينا حوالي نصف ساعة ثرشر في مواضيع شتى » وبدأت أتساءل متى سيصل باقي 
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كنت بالغ الدهشة حين اكتشفت أننا سنتعشى لوحدنا! 

فضلا عن فتنة الآنسة فيلى . كانت عموما شدينلة اه لتحفظ . وفيما كنت أنظر إليها عبر 
الطاولة . كنت أتساءل عن أسباب ذلك العشاء على انمراد . كانت أفكار جر يئة وعير لائقة بذور 


قفن 


ب إنه لطريف حقا أن نتعشى هكذا على انفراد! 
فلاحت على وجهها ابتسامة لطيفة . أما أنا فأضفت: 
_- فلنقم بشيء ما مسلّ بعد العشاء. هلا ذهبنا إلى حانة ليلية . 
فلاح على وجهها تعبير عن قلق خفيف, وترددت لتقول : ' ' 
يتبغي للأسف أن أنام باكرا هذا المساء. لأنى سأبدأ غدا صباحا تمرينات ماكبث . 
أثار كلامها أضطرابى الشديد. ولحسن الحظء قدموا لنا الطبق الأول. وأكلنا بصمت 
لبعض الوقت. كان ثمة شيء على غير ما يرام وكنا نعرف كلانا ذلك . وقد سكتت الآنسة فيلى 
برهة ثم قالت : [ 

أخشى أن تكون هذه السهرة بدت لك حزينة . 

كلاء كلاء إنها لطيفة جداء. أجمتها. 

آسف لأنك لم تكن هناء قبل ثلاثة أشهرء على عشاء أقمته احتفالاً ,بالبافلوقاء 
إحدى صديقاتك . لكن أظن أنك كنت آنذاك في نيويورك . 

اعذريني». قلت وأنا أسحب رسالتها بسرعة من جيبي : وللمرة الأولى » تطلعت إلى 

التاريخ . ثم مددتها إليها وقلت ضاحكا : «أنظرى . لقد وصلت. متأخرا ثلاثة أشهر !» 

كانت لوس أنجلس عام ٠‏ تنهاية عصر الرواد والأثرياء الكبار.ء ولقد سنحت الفرص 

كان هنالك. على سبيل المثال. المرحوم وليم أ. كلارك. وهو صاحب مليارات كان 
أجل أقطاب سكك الحديد وملك النحاس. وموسيقيا هاويا يقدم كل عام ٠‏ ألف دولار 
للعيلارمونيك سيمفوني أوركستراء التى كان فيها عازف كمنجة ثانياً. 

وكان سكوتى . المولود فى وادى الموت. شخصا غريبا. رجلا مفعما بالمرح ذا وحه 
ممتلىء. يعتمر قبعة كاوبوي واسعة. ويرتدى قميصاً حمراء وبنطالا من القطن الأزرق. كان 
ينفق الاف الدولارات في الخمارات وعلب سبرينغ ستريت» منظما سهرات. ومعطيا بقشيشا 
بمئات الدولارات. نم يختهى بصورة غامضة ليعود بعد شهر. ويعيد الكرة. وهوما بقى يفعله 
على مدى سنوات . لم يكن أحد يعرف من أين ياتى ماله . لكن البعض كانوا يعتقدون أنه 
يملك منجما سرياً في وادي الموت وحاولوا أن يلحقوا به إلى هناك ؛ لكنه كان يفلت منهم د دائما 
ولم يتوصل أحد حتى هذا التاريخ إلى اكتشاف سره. وقبل وفاته عام .١91٠‏ ابتنى قصرا منيفا 
في وادي الموت. وسط الصحراء. وكان بناء خارقا كلف أكثر من نصف مليون دولار. وهذا 
البناء لا يزال موجودا. وهو يتفتت ببطء تحت أشعة الشمس . 

أما السيدة كراني - غاتس . من الباسادينا. فكانت امرأة تملك ٠‏ مليون دولارء لكنها 


كانت أيضا اشتراكية متوقدة تدقع تكالف الدفاع عن العدذيد من الفوضويين والااشتراكيين 
وأعضاء ال 1.939/.99. 
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الهوائية ويبحث بصورة هستيرية عن رساميل لتمويل ما بات اليوم مصانع كورتيس للطيران . 
وكان يملك أ. ب. غيانينى مصرفين صغيرين أصبحاء في ما بعد. إحدى أكبر 
المنشآت المالية في الولايات المتحدة: بنك أوف أميريكا. ا ظ 
وقد ورث هاوارد هيوغز ثروة ضخمة من والدهء مخترع المثاقيب الحديثة المستخدمة 
في الصناعة النفطية. وقد وظف هاوارد ملايينه من الدولارات على صعيد الطيران. لقد كان 
رجلا غريب الأطوار يدير منشاته الصناعية الكبرى من غرفة فندق من الدرجة الثالئة, ولا يرى 
إله نادراً. وكان يهتم قليلا أيضا بالسيتماء وحصل على نجاح مرموق مع أفلام مثل :”1111 
واععدة. الذي مثلت فيه دور البطولة المأسوف عليها جين هارلوو. 
فى ذلك الحين. كانت تسلياتي المعتادة تتمثل في متابعة معارك مساء الجمعة» لجاك 
دويل في فرنون؛ وفى حضور عرض الميوزيك هول مساء الإثنين في الأورفيوم» ومساء 
الخميس في موروسكوء وفي الذهاب من حين لآخر إلى كونشرتوفي الفيلارمونيك أو ديتوريوم 
فى كلون. 
كان نادي الرياضة البدنية في لوس أنجلس مركزا تتواجد فيه نخبه المجتمسع ورجال 
الأعمال فى ساعة الكوكتيل. حتى أن المرء ليتخيل نفسه في جالية أجنبية . 
وكان ثمة شائٌء كوميدى إلى هذا الحد أو ذاك. جالس غالبا في البار؛ وكان ولدا 
متوحداً على العموم, جاء إلى هوليوود ليجرب حظه. لكنه لم يكن يحظى بالنجاح. وكان . 
اسمه فالنتينو. وقد قدمه لي ممثل صامت آخر. هو جاك جيلبرت ولم أر بعد ذلك فالنتينوعلى 
مدى عام تقريبا. فى غضون ذلك كان قد أصبح نجما. وحين التقينا من جديد. أبدى بعضص 
الحذر إلى حين قلت له : «منذ آخر مرة رأيتك فيها. دخلت في صفوف الخالدين». عندثد. 
راح يضحك. ثم تخلى عن تحفظه وبدا وديا بالكامل . 


كان فالنتينو ذا هيئة كثيبة . كان يقبل النجاح ١‏ بلطف. ويبدو مكتئباً بعض الشيء بسبيب 
نجاحه. لقد كان ذكياء وهادئاء وبعيدا عن الغرورء وكان فاتن النساء. لكنه لم يكن ينجح 
معهن أبذاء ومن كان يتزوجهن كن يتصرفن معه بصورة تفتقد | اياقه . فمعد إحدى تلك الْز يجات» 
صارت زوجته عشيقة أحد تقنيي مختبر السحب, وكانت تختفي معه في الغرفة السوداء. لم 
يكن رجل يمارس على النساء إغراءً أعظم من إغراء فالنتينوء لكن لم تخدع النساء أحدا أكثر 
مية . 

كنت أتهيأ آنذاك لتنفيذ عقد ال 5/١‏ ألف دولار. وقد استأجر السيد كولفيلدء الذي كان 
يمثل الميوتوال فيلم كوربورايشن ويهتم بكل قضايا الأعمال. ستوديواً في قلب هوليوود. وقد 
كنت أحس بالثقة مع فرقة صغيرة من الكوميديين ذوي الكفاءةء الذين كان من بينهم إدنا 
يورفيانس. وأريك كامبل. وهنريى برغمان, وألبرت أوستن. ولويد باكون. وجون راند. 
وفرانك جوكولمان, وليووايت . 
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لحسن الحظ. حاز فيلمي الأول #عكاله؟ م110 عط) نجاحاً كبيرا . كان سير الأحداث يتم 
في ديكور محل كبير حيث نظمت مطاردة على سَلُم متحرك. وحين شاهد سينيت الفيلم؛ 
تساءل : وتاأ! لماذا لم نفكر يومأ بالسلّم المتحرك؟ » . 

لم أتأخر في العثور على إيقاعي. وكنت أصوّر فيلماً ببكرتين كل شهر. فبعد الفيلم 
المذكور أعلاهء تم إخراج سمسععتط ع1 (شارلو الاطفائي')). ومن ثم فصوطهوة؟ ع1 
(شارلو الموسيقار)» و .3.18 056 (شارلو يعود متأخرا). ثم 4«دناه0) عط (شارلو والكونت)» ثم 
ومطة سوط عط (شارلو عند المرابي). ثم مععىتة عط لمنطعظ (شارلومنتج سينما). ثم ©19 
لصفظ (شارلو يتزلج). و4ععتماة ومهك1 (شارلورجل شرطة). وعنن©»ع1 (شارلويتعالج). و16 
أ تعتسس]ا (المهاجرى و ناءنناادء؟0 ع1 (شارلو يهرب). لقد زم 7 شهرا فقط لا نتاج 
هذه الأفلام الإثني عشرء مع حساب التوقفات الناجمة عن الرشح وإزعاجات صغيرة أخرى . 

كانت تطرح إحدى القصص أحياناً مشكلة ماء وكنت أجد بعض الصعوبة فى حلها. 
وفي تلك الحالة. كنت أوقف عملي وأحاول التفكيرء متجولاً بعصبية في مقصورتي » أو أبقى 
جالسا ساعات طوالا في عمق الخشبة أتصارع مع تلك المشكلة. وكانت مجرد رؤية مدير 
المسرح أو الممثلين وهم ينظرون إلى حائرين ربكن : لا سيما أن الميوتوال كانت تدفع 
نفقات الونتاج . وأن السيد كولفيلد كان موجوداً للسهر على ألا تسوء الأمور. 

كنت ألمحه من بعيد وهو يجتاز الستوديو. وبمجرد رؤيتي له كنت أعرف تماما بم 
يفكر : لا شيء يسير.ٍ والنمقات العامة تزداد. وقد كنت أفهم الآخرين» برهافة مطرقة إلية. أني 
لا أحب أن أرى أناساً يتحركون حولي حين أكون أفكرء وأني أستهول الشعور بأنهم قلقون. 

وفى نهأية يوم عقيم. كان يرتب أموره بحيث يلتقينى صدفة حين أغادر الستوديو. 
فيقترب مني بنوع من الخفة المصطنعة ويسألني : 

كيف تسير الأمور؟ 

- بصورة سيئة! أعتقد أنى أصبحت فارغاً! لم أعد قادرا على تكوين فكرة واحدة! 

فكانت تصدر عنه عندئذ نغمة جوفاء تود أن تكون ضحكة, فيما يقول: 

- لا تهتم. سوف تأتي ! 

وكان الحل يأتي أحياناً في نهاية النهار. في وقت أكون فريسة اليأس. بعد بعد أن أكون 
تصمحت كل الاحتمالاات واستبعدتها جميعاً ؛ كان الحل يظهر إذاك. مثلما لو كنا كنسنا للعو 
الغبار الذي يغطي أرضية من المرمر: كانت هناك؛ تلك الفسيفساء الرائعة التى أبحث عنها. 
وهكذا كان يتبدد التوتره ويعود الستوديو إلى العمل. وتنشرح أسارير السيد كولفيلد! 


لم يجرح يوما أي عضو من فرقتي . في أي من أفلامنا . كان يجرى التمرن بعناية على 
مشاهد عنيفة . كما لو كان الأمر يتعلق بتوقيع للرقص . فالصفعة كانت مزوّرة دائما . وحتى في 


)١(‏ الكلمات التي بين هلالين تدل على العنوان الذي أعطى للفيلم بالفرنسية (م). 
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عز المشادة كان يعرف كل واحد ما يفعله. وكان يقاس وقت كل شيء . كما أنه لم يكن مقبولاً 
أن يجرح أحدء لأنه يمكن في السينما تزييف كل التأثيرات. من مشاهد العنف. إلى الهزات 
الأرضية. إلى حالات الغرق والكوارث . 

وفى كل هذه السلسلة. » لم يجر معنا غير حادث واحدء تم خلال تصوير فيلم الشارع 
السهل أع0ا5 زكوظ . في اللحظة التى كنت أسحب فيها مصباحا مركزا فوق الوحش البدين 
بهدف خنقهء اتفصل القسم الأعلى من المصباح وسقطت حافته المعدنية الحادة على أرنية 
أنفي . الأمر الذي استدعى تقطيب الجرح قطبتين . 

أعتقد أن عملي في الميوتوال كان المرحلة الأشد سعادة في حياتي . كنت خفيفا وحراء 
وكان عمرى 77 عاماً: مع آافاق خيالية أمامي وعالم ودود وجذاب. لن يطول الوقت الذي 
سأصير فيه صاحب ملايين» وكل ذلك كان يبدو لى نوعا من الجنون. كان المال يتدفق إلى 
خزائني. والعشرة آلاف دولار التي كنت أحصل عليها كل أسبوع كانت تتراكم لتتحول إلى 
مئات الألوف. كنت أساوي أربعمئة ألف. ثم خمسمئة ألف دولار. لم يكن في وسعي أن 
أتصور ذلك . 

أذكر أن ماكسيم إيليوت, وكان صديقا لج . ب . مورغان. قال لى ذات يوم : «ليس المال 
مفيدا إلا لكي ننساه» . لكن أظن أيضاً أنه شيء يجب تذكره. 

لاريب أن أوك الذين ينجحون يعيشون في عالم آخر. فحين كنت ألتقى أناسأء كان 
وجههم يشع بالاهتمام. ومع أني لم أكن أكثر من محدث نعمة.ء كانوا يتعاملون بجدية مع 
ارائي ولم يكن معارف بعيدون يطلبون غير الارتياط معى بصداقة وثيقة. ومقاسمتى 
مشكلاتي . كما لوكانوا من الأهل . وكان ذلك يداعب الغرور إلى أبعد الحدود. لكن مزاجي لا 
يتجاوب مع هذا النوع من الحميمية القسرية. فأنا أحب الأصدقاء مثلما أحب الموسيقى» أى 
حين يكون مزاجي قابلا. لكن حرية كهذه كانت تؤدى أحيانا إلى بعض العزلة . 

دات يوم وعقدي على وشك الانتهاء. دخل أخي إلى غرفتي فى نادى الرياضة وقال لى 
بمرح : 

هيّا!ء يا شارلي, ها أنت من فئة أصحاب الملايين. فلقد وقعت عنك عقداً مع 
الفورست ناشونال تنتج بموجبه ثمانية أفلام ببكرتين مقابل مليون ومئتى ألف دولار. 
كنت قد أخذت حماماً. ورحت أسير فى الغرفة وقد لففت خصري بمنشفة» فيما أنا 
أعزف حكايات هوفمان على كمنجتي . وقد رحت أدمدم . من دون اقتناع : 

هومء هوم! هذا رائع ؛ أليس كذلك؟ فانفجر سيدنىي بالضحك . 

- سوف أروي هذا فى مذكراتى : أنت. مع هذه المنشفة حول وركيك. فيما تعزف 
على الكمنجة. ورد فعلك وأنت تأخذ علماً بأني وقعت عقذا قيمته أكثر من مليون دولار! 


أعترف أنه كان هنالك شيء من التكلف في مسلكي . لان كنت كنت أفكر في المهمة التي 
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يمثلها ذلك : كان من الضروري كسب ذلك المال. 

فى كل حال. لم تغير تلك الوعود بالثروة من نمط حياتي . كنت متصالحا مع الثروة. 
لكننىي لم أكن أعرف بعد كيف أستخدمها. كان المال الذي أكسبه خرافيا : كان رمزا تعبر عنه 
أرقام لأني لم أره في الواقع في يوم من الأيام . كان يجب إذا أن أقوم بشيء ما لآثبت لنفسي 
أني أملكه حقا. فاستحصلت على سكرتيرة» وخادم. وسيارة وسائق . وإذ كنت أمر ذات يوم 
أمام واجهة. لمحت سيارة لوكوموبيل بسبعة مقاعد, كانت تعتبر في تلك الفترة ة أفضل سيارة في 
أمير كا . كانت تبدو ذات أناقة شديدة الفخامة بحيث لا يمكن تصورٌ أنها للبيع . بيد أنني دخلت 
إلى المحل وسالت: 

بكم؟ 

لكك ب **24 دولا ر. 

فقلت: 

ساخذها في الحال. 

وقل صعق الرجل ء وحاول إبداء بعض المقاومة لعملية بيع بهذه السرعة . وسأل : 

ألا تود رؤية المحرك؟ 

لا يغير ذلك شيئاً. . . فأنا لا أعرف شيكا بالميكانيك . 

ومع ذلك ضغطت بإبهامي على الدولاس. لأبدو محترفاً. 

كان الاتفاق سيطاء وقد تمثل بكتابة اسمي على ورثة . وباتت السيارة ملكى . 

كان توظيف المال مشكلة لا أعرف شيئا عنها تة تقريبأ. لكن سيدني كان يعرف كل 
المصطلحات . كان يعرف مادا نعني القيمة الحساسة. وتكار زأمى المال. والأسهم العادية أو 
التفضيلية. والسندات الموسومة أو غير الموسومة. والبونات والقيم القابلة للتحويل» وعمليات 
التمويل., والودائع القانونية في صناديق التوفير. وفي ذلك الحين. كانت فرص توظيف المال 
كبيرة جدأ . وقد توسل إلى وكيل عقاري من لوس أنجلس كي أتشارك معه: بحيث يضع كل منا 
١‏ ألف دولار لشراء أراض وأسعه في وادى لوس أنجلس . ولو وظفت رساميل في هلأ 
المشروع. كانت حصتى بلغت ٠٠‏ مليون دولار. لأنه كان يجري اكتشاف النفط هناك. وباتت 
تلك المنطقة إحدى أغنى مناطق كاليفورنيا. 
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في تلك الفترة» زأر الستوديو عدد كبير من الأشخاص ! 5 رين» من مثل ميلباًء 
وليوبولد غودوفسكي . وبادير يفسكي ؛ ونيجنسكىي والباقلوقا . 


كان باديريفسكي شخصاً ساحراء لكن مع بعض الملامح البرجوازية. وعنفوان مصوانع 

بعض الشيء . كان مؤث رأ دشعر ه الطويل وشار بيه الصارمين والمتدليين» والساقة الصغيرة من 
اللحية بحت السْمَة السفلى. التي كانت تكشف ء أشي رأبي . شكلاً من الغرور لصوفي - 
وخحلال حوللا نه الموسيقية. حين تكون الأضواء قد خفنت وبات الجو قاتما ووقورا كما فى 
هيكل. وهوعلى وشك الجلوس على مقعده أمام البيانو» كان يتولد لدي الشعور دائما بأن على 
حفلات موسيقية . وقد أجابني بوقار حبر من أحبار الكنيسة : 

أنا لا أقدم حفلات إلا إذا كنت فى خدمة بلدي . 

وقد أصبح باديريفسكى لاحقا رئيس وزراء يولنداء لكننى كنت من رأي كليمنصو الذى 
قال له خلال إحدى جلسات المؤتمر الخاص بمعاهدة فرساى. سيئة الذكر: 

سه كيف يمكن أن ينزل فنان بموهبتك من عليائه ليصبح رجل سياسة؟ 

أما ليوبولد غودوفسكي . الذى كان عازف يأبو أعلى قدرا فكان سيط ومليئا 0 
الدعابة . لقد كان رجلا صغيرا ذا وجه مستدير وباسم . . وبعد عزفه في أوس أنجلس . استأجر 

ولقد ج حاء نيجنسكي أيضاً إلى الستوديو مع أعضاء ع فى الناليه الر وسية. كاب رجلا 


رصيناء مع وجه جميل بوجنتين عاليتين وعينين حزينتين. كانت تجعله يبدو كراهب بثياب 
مدنية . كنأ نصور انذاك »تناكت 1806 . كنت جالسا وراء الكاميرا. وكان ينظر إلى وأنا أشتغل 
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مشهدا كنت أجده طريفاء لكنه لم يكن يبتسم بتاتا . ومع أن الآخرين ضحكوا كثيراء بقي 
نيجنسكي هناك وعلى وجهه أمارات الحزن المتزايد. وقبل أن يغادر, جاء يشد على يدي وقال ‏ 
لي بصوته العميق كم هو يقدر عملي . » ثم سألني إذا كان في وسعه العودة . : 


7 بالطبع». أجمته . 

وقد جاء على يومين متتاليين» وبقي هناك يراقبني . وفي اليوم الأخيرء قلت للعامل 
الميكانيكي ألا يضع الفيلم في الكاميراء إذ إن حضور نيجنسكي الكئيب قد يفسد جهودي 
لأكون مضحكا. إلا أنه كان يهنئني في نهاية كل يوم . قائلا : 

إن فيلمك الهزلي على علاقة بالباليه؛ أنت راقص . 

لم أكن رأيت الباليه الروسية بعدء ولا أي باليه أخرى. لكن في نهاية الأسبوع. دعيت 
لحضور عرض نهاري . 

وقد استقبلني دياغيليف في المسرح . كان رجلا يبرق بالحيوية والحماس, وقد اعتذر 

لأن برنامج دلك اليوم ليس في رأيه البرنامج الذى قد يحوز أكبر قدر من إعجابي . وقال : 

للأسف أنه ليس الاستهلال لما بعد ظهر في حياة حيوان2'0 . أعتقد أن هذه 
القطعة كانت أعجبتك . (ثم استدار بحيوية نحو مدير المسرح وقال له) قل لنيجنسكي إننا 
سنقدم الاستهلال خصيصا لشارلي بعد الاستراحة . 

كانت الباليه الأولى شهر زاد. وقد كان رد فعلى سلبياء بالأحرى: فبالنسبة لذوقي» كان 
هناك الكثير من الكوميدياء والقليل من الرقصء وكانت موسيقى ريمسكي كورساكوف تتكرر 
كثير أ . لكن جاءت بعد ذلك خطوة ة مزدوجة مع نيجنسكي . ومذ ظهر على المسرح» سحرني»ء 
فأنا رأيت القليل من العباقرة عبر العالم. وكان نيجنسكى أحدهم . كان يمارس على الجمهور 
أأثيرأً شبه تنويمي , وكان له مظهر إله. وكانت هيئته الغامضة تفتح مطلات على مناخات عوالم 
تأنية ؛ كل من حركاته كانت شعراء وكل 5 قفزة تحليقاً نحو فنتازيا غريبة . 

كان قد طلب من دياغيليف أن يصطحبني إلى مقصورته خلال الاستراحة . كنت لا أدرى 
ما أقول. إذ لا يمكن المرء أن يعبر بالكلمات عن التأثير الذي يحدثه الفن العظيم فى نفسه . 
بقيت صامتا فى مقصورته. متأملا وجهه الغريب فى المراةى في حين كأن يضع الماكياج من 
أجل أداء قطعة دوبوسي . راسماً حول ديه دوائر خضراء . وقد حاول بصورة فاشلة أن يدخل 
فى الحديث. طارحا علي أسئلة تافهة حول أفلامي. كنت أجيب عنها باقتضاب شديد. ثم 

سمعت الجرس يعلن نهاية الاستراحة. واقترحت أن أعود إلى مقعدى . فقال : 

كلاء كلاى لم يحن الوفت . 

وجاء من يقرع الباب ويقول : 

سيد نيجنسكيء لقد انتهت الافتتاحية . 


)١(‏ قطعة موسيقية للمؤلف الفرنسي كلود دوبوسي (م). 
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وبدأت أشعر بالقلق . 

جيد جداء لدينا الكثير من الوقت. 

كنت مذهولاً. ولم أكن أفهم | لماذا يتصرف هكذا. وقد سألته : 
ألا تعتقد أني أحسن صنعا إذا عدت إلى مكاني؟ 

كلاء كلاء دعهم يعزفوا افتتاحية أخرى. 

وقد دخل دياغيليف أخيرا بصورة مفاجئة إلى المقصورة وقال : 

تعال! تعال! فالجمهور يصفق 

فقال نيجنسكى : 

- فلينتظرواء ما أفعله أكثر إثارة للاهتمام . 

ثم واصل طرح أسئلة اتافهة جدا على . أما أنا فكنت أشعر بالضيق الشديدء. وقلت: 

51 يجب أن أعود حقا إلى مقعدي . 


لم يصل أحد يوماً إلى مستوى نيجنسكي في الاستهلال لما بعد ظهر يوم في حياة 
حيوان . فالعالم الملىء بالغموض الذي خلقه. والمأساوي الذي يجول بصورة غير مرئية في 
ظلال هذا الديكور الرعوى الفتان. فى حين كان يجتاز أسراره. كإله متوقد الحزن. كل ذلك 
كان يتوصل للتعيير عنه بحركات قليلة بسيطة ومن دون جهد ظاهر. 
في بعد ظهر ذلك اليوم. فى مقصورته. حين كان يجعل الجمهور يننظر. كنت قد رأيت روحا 
حساسة تقوم بخطواتها الأولى للايتعاد عن عالم فظ. تجتاحه الحرب. إلى عالم آخر ينبجس 
من أحلامه . 

إن السمو نأدر. وكانت الياقلوفا أحد أولئشك المنانين النادرين الذين يمتلكون تلك 
الموهبة . كانت تلامس دائما خلجات نفسي بعمق. ومهما كان فنها باهرا قد كان يم 
بشحوب وضاء . له رهافة تويجيات وردة بيضاء. وحين كانت ترقص .ء. كانت كل من حركاتها 
في البكاء. لأنها كانت تجسد فى نظري مأساة الكمال. 


تعرفت على «ياف», كما كان يسميها أصدقاؤهاء حين كانت فى هوليود لتصوير فيلم 
فى ستوديوات يونيفرسال. وبتنا صديقين حميمين. ولقد كان من المحزن أن سرعة مسار 
السينما في ذلك الحين لم تكن تسمح بالإمساك بغنائية رقصها. بحيث ضاعت اليوم موهبتها 
الهائلة. بالنسبة للعالم . 

أقامت القنصلية الروسية ذات مساء حفلة عشاء على شرفها. وكنت مدعواً إليها. كان 
استقبالا عالمياً. ورسميا جدا . وخلال العشاء» شريت أنخاب عديدة. وألقيت خطبٌ كثيرة, 
تارة بالفرنسية وطورا بالروسية. وأظن أني كنت الإنكليزي الحاضر الوحيد. وقبل أن ألقى 
كلمتي مباشرة. قدم أستاذ بالروسية مديحا آسرا لفن البافلوفا. وفى إحدى اللحظات, انفجر 
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الأستاد بالبكاء. لم افترب من الباقلوقا وعابقها بورعم. . وفهمت أن أي جهد من جانبي . بعذمأ 
حصل . سيبدو تافها . فنهضت إذا وأعلنت أن لغتي الإنكليزية غير كافية إطلاقاً للتعبير عن عظمة 
فن الباقلوفًا. وأني سأتكلم بالتالى باللغة الصينية. وارتجلت صينية هجينة. مرتفعاً كالأستاذ 

دحو تصعيد فى النيرة. ثم ختمت معانقاً البافلوفا بحماس أشد» آخذا فوطة طاولة وواضعا أياها 
على رأسيتاء فيما أنا أواصل تقميلها . وقل أنمجر الحضور بالضحك. وقطع ذلك الطابع 
الرسميّ للاستقبال. 

وجاءت سارة برئار للتمثيل فى الأورفيوم . وكانت طاعنة شي السن. وفى نهأية حياتها 
المهنية» وبالتالي لن أستطيع إطلاق حكم ذي قيمة حول طريقتها في التمثيل. لكن حين 
جاءت الدوز” إلى لوس أنجلس . ٠‏ لم يكن حتى عمرها ونهايتها الوشيكة بتوصلان لكش 
فخمة قبل أن تظهر على المسرح . ورحت أتساءل : كيف سيكون في وسع الدوة 0 
تنسى كمال هذا الكوميدى الشاب. اللالافت للنظر. 

حينئذ دخلت الدوز خفيّة عبر قيّة ديكورية في أقصى الشمال . وتوقفت خلف سلة أقحوان 
موضوعة على بيانو مذيل. وراحت ترتب الزهور بصمت بصمت. وقد عمت الحضور همهمة 
وابتعدت بنظري عن الممثل الشاب لينصب انتباهي على الدوز. أما هي فمن دون أن تلتفت* 
زهورا أخرى كانت قد جلبتها معها. وحين أنهت عملها؛ اجتازت المسرح ببطء بصورة 
منحرفه. نم جلست فى مقعد قرب المدخنة وراحت تنظر إلى النار. وهى لم تنظر إلى الشاب 
إلا مرة واحدة. وكانت في تلك النظرة كل حكمة البشرية وكل عذابها. ثم استمرت في 
الإصغاء. وى تذقئة يديها. وكانتا يدين صديدني الحمال. بالغتى الحساسية . 

وحين أنهى خخطبته المشبوبة» شرعت تتكلم بهدوء فيما هي تنظر إلى النار. لم يكن 
(لقائها التفخيم سرحي المتصنع . بل كان صوتها يجي > من جمار الشغف الأكثر مأساوية . 

حرق التعاقد مم كوتستانس كوليه ا البطله لنسائية مه السير هر يرت بير بوهم برى ٠»‏ 
وذللك للتمثيل في ماكيث مع السير هربرت لحساب التريانغل فيلم . وكنت فى صباي قد رأيتها 
غالبا من الرواق الأعلى لمسرح صاحب الجلالة. وطالما أعجبتنى الطريقة المميزة التي كانت 
تمثل بها 103ن) لفسنه)8 عطلن وتلك التي كانت تلعب بها دور نانسي في )10015 01396 . لذ 
حين جلبوا إلى طاولتي في مقهى ليقي كلمة جاء فيها أن الآنسة كولييه تود التعرف إلىّء 
وبرجونىي القبول بالمجيء ء إلى طاولتها. ٠‏ طرت من الفرح . بتنا مذاك صديقين مدى الحياة . لقّد 
كانت روحا عطوقا. مليئة بالدذفء والمرح . وكانت تعشق العمل على ناد فى الناس. وكانت 





)١(‏ اليونورا دوزء ممثلة مأساوية إيطالية. ولدت فى فيجمانو (1828 - .)١19715‏ مثلث مسرحيات لاببسن 
ودانونزيو(م). 
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ترغب والحالة هذه فى تعريفى على السير هربرت» وشاب يسمى دوغلاس فايربانكس» أكدت 
أن بيني وبينه الكثير من التجانس . 

لا شك أن السير هربت كان عميد المسرح الإنكليزي. والممثل الأشد رهافة. الذي 
يخاطب عقل المشاهد فى الوقت ذاته الذي يخاطب فيه انفعالاته . فشخصية فاجين» في أوليفر 
تويست »ع كانت تجمع بين الدعابة والفظاعة . لقد كان يتوصل سهولة إلى خلق توتر شبه غير 
شوكة. لينجح فى الإيحاء بالرعب . كانت لديه دائما طريقة ذكية جدا فى تصور شخصيه ما. 
هكذا سفينغالى المثير للضحك : كان يجعلك تؤمن بهذا الشخص غير المعقول. ولا يضفي 
عليه نوعا من الدعابة وحسبء بل كذلك من الشعر. وكان النقاد يقولون إن أفضل ما لدى تري 
إنما هى عاداته المضححة ؛ ؛ وهذا صحيح . » لكنه كان يعرف كيف يستعملها . كان أداؤه حديثا 
إلى أبعد الحدود.. فمى يوليوس قيصر. كان تمثيله عقلانيا . كان مارك أنطونيو يتكلم فى مشهد 
الذفن. بصورة لامبالية من فوق كل تلك الجموع. بتهكمية وازدراء ينضحان من كل جملة 
يتلفظ بها بدلا من مخاطبة الجمهور بهوس من يسعى إلى القيادة . 

٠‏ كنت رأيت تري» في ومع السو صبرت ا في عدد من أدواره الكبرى, ‏ لذا حين 
ا كان علي أن نلتقى فى شقة توي بالألكستدريا. وقد وصلت متأخراً عن قصدء املا في 
أن تكون كونستانس هناك فتذيب جليد الجو؛ لكن حين أدخلنى السير هنرى . كان وحذه مع 
جون إيمرسوم. مخرجه السينمائي . 

أه! ادخل يا شارلسي»» قال السير هيربرت . لقد سمعت عنك الكثير من كونستانس ! 


وبعد أن قدمني لويمرسون. أوضح لى أنهم كانوا يضبطون بعض مشاهد مأكبث . 
وسرعان ما عادر إيمرسوت. ووجدت نمسي فجأة وقد جمدني الحياء . 

قال السير هربرت وهو يجلس في مقعده إزائي : 

آسف لأنى جعلتك تنتظرء فلقد كنا نناقش أحد تفاصيل مشهد الساحرة . 

أ أوه -ه !» تلعثمت . 

9 أظن أنه أمر جيد أن نضع غشاء رقيقاً على البالونات ونجعلها تطير خلال المشهد . ما 
رأيك؟ 


سس - [ . اه رائع 


وسكت السير هربرت لحظة وهو يتفحص وجهى . 
لقد حظيت بنجاح منقطع النظيرء أليس كذلك؟ 
أه! كلاو تمكمت بنبرة اعتذار. 

عنك . 
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ل غير ممكن؟24 قلت. متظاهرا بأنى لا أعرف شيئا . 

- ونظر إلى من جديد: كنت أحس بالشك ويبعض التحفظ يكتسحان وجهه. ٠‏ ثم 

- لقد تأخرت كونستانس . سوف أتلفن لمعرفة ما الذي جرى لها. في غضون ذلك. ‏ 
يجب أن تتعرف إلى ابنتي إيريس»» أضاف وهو خارج من الغرفة . ظ 

أحسست بالفرح. لأنى كنت أتخيل طفلة يمكنني أن أتحدث معها على مستواى عن 

المدرسةوالسينماء وإذ بشابة كبيرة تدخل مع فم سيكارة طويل» وتقول لي بصوت خفيض 

ْ وجهوري في الوقت ذاته : 
مساء الخيرء سيد شابلن. لا بد أني الشخص الوحيد في العالم الذي لم يسبق أن 
رآك على الشاشة . 


الثامئة عشرة م عي هاء ته فتانة جداً. أساءب مارقير المرَّيّف ؛ وفى الخامسة عشرة كانت 
قد دشرت ديوان شعر. 

قالت لى : 

هك كونستانس تتحدث عنك كثيرا . 
اضطرارها لتجريب ثياب». وعلينا بالتالى العشاء من دونها . 

رباه! كيف سأتحمل الأمسية مع غرباء؟ وفيما تلك الفكرة تستحوذ على » لحقت بهما 
صامتا فى الممشى . ويصمب صعدنا بواسطة المصعد. وبصمت جاسنا إلى طاولة فى قاعة 
الطعام كما لو كنا عائدين من دفن . 
سرعان ما تخلت إيريس عن محاولاتها ور ات م بمقعدها ها إلى الوراء لمراقية القاعه . ور سحتب 
أتمنى أن يبدأوا بجلب الطعام , إد قذ يبدد مجرد الأكل قليلاً من توترى . . . وقد تحدث الأب 
وأبنته قليلا. عن جنوبى فرنسأء وعن روما وسالزبورغ . . . هل حدث أن 55 إلى هنالك؟ 
فهزرت رأسى معتذرا بينما راح تري يتأملنى بأمعان : 
فقلت له إن وقتي لا يسمح لي بذلك. ثم انتقلت مباشرة إلى الموضوع الأساسي .. 
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قأئلا : 


104: 


_- إسمع . سير طهر يرت 6 لقد كان نجاحى مفاجتا إلى حد أنه لم يتوفر لي وقت كاف 
للتكف معه . لكن. حين كنت في الرابعة عشرة من عمرىي. شاهدتك فى دور سقنغالي . 
وفاجن . وأنتوني . وفالستاف. عدة مرارء ومنذئذ وأنا أنظر إليك اكمعبود لي . لم يكن في وسعي 
الاعتقاد يومأ أنك ثوجد حقاً خارج المسرح . لقد كنت شخصاً أسطورياً فى نظري . والعشاء 
معك هذا المساء في لوس أنجلس يربكني . 

فتأثر تري وراح يردد : 

حقا! حمًا! 

وم تلك الأمسية؛ تنا صليقين حميمين . كان يخابرني من حين لاخرء ونتعشى معا 
مطمم فيكتور مرغو لسل و وقث القهوة ة فيما نحن نصغى إلى الموسيقى العاطفية. 

لقد أسمعتني كونستانئس الكثير عن سحر دوغلاس فايربانكس ومواهبه: لم يكن ذا 
شسخصية قوية وحسبء. بل كان كذلك محدّثا لامعا. وفي ذلك الحين. كنت أنفر من الشبا 

ولك مناه دوغلاس وأناء ايه عن تلك السهرة بل الذهاب إليها. قلت لكونستانس 
باكراً. ويقول فاير بانكس إنه كان هو الآخر ثائر الأعصاب». وأنه حين رع الياب. هرع إلى 
القبو حيث كان بوحجل بليار وشرع يلعب. ولد كان دلك المساء بذأية صذأقة سسلوم مذدى 
الحياة . 

م يكسب دوغلاس محبة الجمهور مجانا. فروح أفلامه. وتفاؤلها المحكم كانا ايروقان 
وطفوليا يعرف كيف يجعل الجمهور حساساً حيالها. وحين بدأت أعر فه جيداء وجدته يمتلك 
ظ شهامه مهدئة لآنه كان يعتر ف بأنه يسليه أن يكون نفاجاء وبأن الناس الْذينْ يحفقول النجاح 
ْ يجتذبونه . 

ومع أن دوغ كان عظيم الشعبية» كان يمتدح مقدرة الغير» ويبقى متواضعاً بخصوص 
مواهبه هو. غالبا ما كان يقول إنني أنا وماري بيكفورد نمتلك العبقرية. بيئما ليس لديه هو أكثر 
من موهبة صغيرة . وبالطبع. لم يكن ذلك صحيحاًء فدوغلاس كان خلاقا وكان يصنع الأشياء 

لقد ابي رويد هود هضبة بمساحة أربعة هكتارات» وقصرا بأسوار ضخمة وجسور 
متحركة. أكبر ضخامة من أي قصر سبق بناؤه. وقد دلني دوغلاس باعتزاز على الجسر 
المتحرك الضخم . 

م رائع . قلت . أى بد أية رائعة لإحدى كوميدياتى : د ينخفض الجسر المتحرك 6 فأخرج 
الهر وآخذ قنئيئة الحليي . 





كانت لديه مجموعة ة كاملة من الأصدقاء. تتراوح بين راعي البقر والملك. وكان يجد 
لهم جميعاً صفات مثيرة للاهتمام . وقد كان يسليه كثيرا صديقه. شارلي ماك. وكان راعي بقر 
مهذاراء ولا يتوقف عن الكلام. وحين كنا نتعشى » كان شارلي يظهر في الباب ويقول : 

إنه بيت جميل هذا الذي تملكه. يا دوع . 

للك بيد أنه يصعب البصى من الطاولة إلى داحل المدخنة. يسيب اليعد بينهما . 

ثم كان يقرفص ويحدثنا عن امرآته التى تريد الطلاق يسبب «الْقو ساوة» . 

آذ سيدى القاضي . قلت لهى لهذه المرأة من «القو ساوة» فى إصبعها الصغير أكثر مما 
لدى فى كل جسمى . ولا أحد أجاد استخدام المسدس بمقدار ما فعلت هذه المحلوقة . لْمَد 
جعلتنى أقفز واتسمر خلف الشجرة العتيقة التى قرب بيتنا إلى أن أصحت هذه كالمصقاة! 

وقد كان لدي انطباع بأن شارلي يتمرن على أدواره قبل أن يزور دوغلاس . 

كان بيت دوغلاس ملتقىّ قديماً للصيد. بنغلاً بطابق واحد. بشعاًء مبنياً على تلة وسط ما 
كان آنذاك هضاب بيقرلى الشائكة والقفراء. كانت القويسة تمنح الأدغال رائحة قوية. وحادة 

بعض الشيء تجمف حلقك وتقرص منخريك . 

وفى تلك الأيام . كانت نيدو بيقرلي هيلز كأرض مهرزة مهجوره . كانت تظهر أرصفة 
لتضمحل وسط الحقول. وكانت تزيّن مصابيحٌ مجهزة بكرات بيضاء شوارع مقفرة . لكن معطم 
الكرات كانت غير موجودة. فلقد قنصها معيدون عائدون من فندق صعغي صغير ريفى . 

كأن دوعلاس لى فاير بانتكس أول نجم سينمائي سكن بيقرلي هيلز. وغالبا ما كان يدعوني 
لقضاء ء تهأية الأسبوع معه. وشى المساء. كنت أسمع منى عرفنتى كقيأييط” '» عاوبة وى تهاجم 
التفايات رُمْرا. وقد كانت صيحاتها غريبه. تشبه رنين أجراس صغيرة . 

كأدن لدوع تذيماك أو ثيللا نة ندامى على الدوام : فوم جير اعتى . الدى كان يكتب 
سيناريواته, وكارل. وكاد مصارعا أولمميا قديما. وراعيا بر أو نادانة . وقل كنا 5 ونوم ودوع. 

كان دوع ينظم صبا- | الأحد نزهة على متن خيول صغيرة. كنا نستيقظ فى عز الظلام 
ونخيّل عبر التلال إلى أن تشرق الشمس . وكان رعاة البقره بربطون الخيول. ويشعلون نار مخيج 
ويحضرون ترويقة مؤلفة من الغاتو. ولحم الخنزير المملح. وفي حين كنا نتأمل شروق 
الشمس. ٠‏ كان دوع يتكلم ببلاغة» بينما أطلق 0 نوما وأعلن أن الفجر لا يستحق 


)0 ذئاب أميركية صغيرة. مقردها قيوط (م). 


كا 


الحصان, بالرغم من تأكيداتي بأنه يجري الإفراط في التعامل العاطفي مع ذلك الحيوان 
الخبيث والمشاكس ونصف الأحمق . 

كان قد انفصل في تلك الفترة عن زوجته الأولى . وفي المساء. كان يتعشى مع أصدقاء. 
من بينهم ماري بيكفورد. التى كان متدلها بحبها. وكانا يتصرفان كلاهما كأرانب مجنونة» وقد 
كنت أنصحهما دائما بألا يتزوجا وبأن يكتفيا بالعيش معاً وتهدئة نفسيهما؛ لكنهما لم يكونا 
يؤيدان أفكارى غير التقليدية. ولقد تحيزت ضد زواجهما إلى حد أنهما حين تزوجا أخيراء 
دعي كل أصدقائهما باستثنائي . 

كنا ننصرف في تلك الفترة. أنا ودوغلاس, لنقاشات حول فلسفة الحياة. فكنت أتحدث 
عن سخافة الوجود. بينما كان دوغلاس يعتقد أن حيواتنا تتبع مساراً محددا سلفاً وأن مصيرنا 
مهم . . وحين كان دوغلاس ضحية ذلك الفيض الصوفى . كانت نتيجة ذلك عموماً أن يستيقظ 
في نفسي رد فعل تهكمى . وأذكر أننا تسلقنا ذات مساء. نحن الإثنين. حزان ماء كبيرا ورحنا 
نتحدث فيما نحن جالسون هناك. فى عظمة بيفرلي المتوحشة. كانت النجوم تبرق بلمعان 
غامض. وكان القمر يلمع وكنت قد قلت للتوإن الحياة فاقدة للمعنى . 

أنظر! قال دوغلاس بورع. وهو يقوم بحركة تعانق السماوات. هذا القمر! وتلك 
الأعداد التي لا تحصى من النجوم! يجب أن يكون هنالك سبب لكل هذا الجمال! يجب أن 
يكون تحقيقا لقدر! لا بد أن يكون هذا لأجل شيء نشكل أنا وأنت جزءا منه! (ثم استدار 
نحوي. وقد نزل عليه الإلهام فجأة) . لماذا منحت هذه الموهية» هذه الآداة العجيية المسماة 
سينما التى : تصل إلى ملا بين الناس عبر العالم؟ 

فقلت : 

5 لماذا هى ممنوحة للويس ب . ماير وللآاخوين وارم؟ 

وفهفه دوغلاس . 

كان دوعلاس رومانسيا ميئوساً منه . وحين كنت أمضى نهايات الأسبوع معه. كنت 
أسحب من نومي في الثالثة صباحا وألمح عبر الضباب أوركسترا هاوائية0') تعزف على المرج 
الأخضر. تحت نوافذ ماري . كان ذلك لطيفاء ؛ لكن كان من الصعب التكيف مع الجو حين لا 
يكون المرء معنياً مباشرة . بيد أن تلك الجوانب الصبيانية هى التى كانت تعطيه سحره . 

أصبيحت هوليوود بسرعة مكة الكتاب والممثلين والمثقفين . كان ثمة مؤلفون مشهورون 
يتوافدون من أرجاء العالم الأربعة. من مثل السير جيليرت باركر. ووليم ج. لوك. وريكس 
بيتش. وجوزف هيرعشايمرء وسومرسيت موغام. وغوفرنور موريس. وبلاسكو ايبايتز. 
وايلينور غلين. وإيدت وارتون. وناثلين نوريس. وآخخرين كثيرين. 


لم يعمل سومرسيت موغام أبدأ في هوليود بالرغم من النجاح الذى كانت تحفقه 





)١(‏ نسبة إلى جزر هاواي (م). 


١ لام‎ 


. إلا أنه أقام فيها عدة أسابيع قبل أن يذهب برحلة إلى بحار الجنوب حيث كتب 
أقاصيصه الرائعة. وقد روى إحداهاء على مأدبة عشاء. 8 ولدوغلاس. وكانت قصة مي 
نومسول . المستندة إلى أحداث حقيقية , وجرى نقلها لاحقا إلى السْاسشة ة بعنوان صته1('؟. و 
اعتبرت دنه دائما كقطعة نموذجية. إن المحترم دافيدسون وزوجته شخصيتاد ان 
بصورة مذهشه . أكثر إثارة للاهتمام من سادى تومسون. وكم كان تميز ترى فى دور المحترم 
دافيدسون (لو قام به("2)! كان جعل منه شخصية ناعمة ولا تلين» لذيذة ومرعبة. في الوقت 
داته . 

كانت هذه المجموعة الصغيرة تتردد ياستمرار على مؤسسة من الدرجة السادسة 
والثلاثين. هي نوع من من الهرى المتصدع كان معر وفأ بأسم هوليود هوتيل. وكان الفندق قد 
أصبح شهيراً تقريباً مثلما ترث فتاة ريفية ثروة بانذهال . كان يجري التصارع على الغرف التي 
بأسعار فاحشة. لسبب واحد هو أن اجتياز الطريق من لوس أنجلس إلى هوليود كان شبه 
مستحيل. وأن كل أولئك المشاهير في الأدب كانوا يريدون السكن بقرب الستوديوات. لكن 
كان يبدو الجميع كما لو كانوا ضائعين» كما لو أن كلا منهم أخطأ العنوان. 

كانت إيلينور غلين تشغل هناك غرفتين» حولت إحداهما إلى صالون. بأن غطت 
المخدات بأنسجة رسمت عليها صور بقلم البستل. ونشرتها على السرير بحيث يبدو على 
شكل صوفا. وهناك كانت تستقبل مدعويها 

تعرفت إلى إيلينور مساء اليوم الذي أقامت فيه حفلة عشاء لعشرة مدعوين . كان علينا أن 
نتلاقى في «الشقة» الخاصة بها لأجل الكوكتيل قبل الانتقال إلى غرفة الطعام . وقد كنت أول 
الواصلين . 

آه! قالت. وهي تأحذ وجهى بيدها وتتأملني بعينين ثابتتين» دعني أتطلع إليك. كم 
هذا خارق! كنت أعتقد أن عينيك سوداوان» وإذ بهما شديدتا الزرقة . 

ومع أنها بدت لي مربكة بعض الشيء في البداية» لم أتأخر في الشعور نحوها بمودة 

مع أن إيلينور كانت رما للاحترام البريطاني. فقد أثارت فضيحة في المجتمع 
الادواردي حين نشرت روايتها ككاءء'8١‏ 7112268" . فالبطل. بول. هو شاب إنكليزي من عائلة 
محترمة يعيش قصة حب مع إحدى الملكات. كانت آخر الحماقات بالنسية لهذه الأخيرة قبل 
أن تتزوج الملك العجوز. وبالطبع. فولي العهد الشاب هوابن بول. لكن لا أحد يعرف ذلك . 
وبانتظار المدعوين الآخرين». اصطحبتني إيلينور لرؤية غرفتها التي كانت معلقة على جدرانها 
رسوم داخل إطارات لضباط بريطانيين شباب من الحرب العالمية الأولى . وقد أشارت إليهم 
)١(‏ المطر (م). 
(؟) الإضافة من وضعناء بهدف التوضيح (م). 
(1) ثلاثة أسابيع (م). 


١ حم‎ 


جميعاً بحركة كبيرة وهي تقول: ‏ هؤلاء جميعهم بولاتي('' . : 

كانت مولعة بعلوم السحر والتنجيم . وأذكر أنه ذات بعد ظهر. اشتكت مارى بيكفورد من 
التعب والأرق. وكنا فى غرفة هذه الأخيرة . 

فأصدرت إيلينور أوامرهاء قائلة: ‏ دلونى أين هو الشمال. 

ثم وضعت إصبعها بلطف على جبين ماري وهي تردد: ‏ الآن هى تنام ! 

فاقتربت أنا ودوغلاس بخطوات صامتة لنتأمل ماري التي كان جفناها في حالة انبهار. 
وقد روت لنا ماري في ما بعد أنها تظاهرت بالنوم على مدى أكثر من ساعة. لأن إيلينور بقيت 
في الغرفة تراقيها. 

كان ذائعاً صيت إيلينور على أساس أنها غريبة الأطوارء لكن لم يكن أحد يفوقها رصانة .. 
ولقد كان المفهوم الذي تكونه عن الحب في السينما ينم عن سذاجة فتاة في مقتبل العمر: 
كانت السيدات الجميلات يدغدغن بأهدابهن الطويلة خدّي الحبيب» ويذبلن من العشق على 
جلود النمور. 

كانت الثلانية التي كسبتها لهوليود ل" تتناسب مع العصر. فالفيلم الأول كان عنوانه ثلاثة 
أسابيع . والثاني ساعته هو. والثالث أوانها هي . . وكان يشمل هذا السيناريو الآخير أحداثا 
خارقة . فالطلة. التى لعبت دورها غلوريا سوانسون. هي مخلوقة مميزة على وشك الزواج من 
رجل لا تحبه . ويصدف أنهما موجودان في غابة استوائية. ذات يومء تنطلق وحدها في نزهة 
على متن جواد. ويما أنها تهتم بالنباتات. تترجل لتفحص زهرة نادرة . وفيما تنحني » تنتصب 
أفعى سامة وتلسعها في ثديها. فتضع غلوريا يديها على صدرها وتصرخ. فيسمع صراخها 
الرجل الذي تحبه حقاء والذي كان يمر على مقربة من ذلك المكان صدفة . إنه الشاب الوسيم 
تومى مايغان. الذي يبرز فى الحال من بين النباتات المعترشة :- ماذا جرى؟ 

فتشير إلى الأفعى قائلة : 

- لقد لسعتني ! 

وأين؟ 

فتشير إلى ثديها. أما هو فيقول وهو يعني الأفعى بالطبع : 

هذا هو أحد الأنواع الأفتك سمَا! هيا بسرعة ! يجب فعل شيء ما! ليس أمامنا لحظة 
واحدة نضيعها! 

كان على بعد كيلومترات عن أقرب طبييب» وليس واردا اللجوء إلى العلاح المعتاد. أي 
الماسكة. المصنوعة من محرمة لإيقاف دورة الدم جزئيا . وفجأة. يمسك بهاء ويمزق القميص 
التى ترتديها. معرياً كتفيها الأبيضين. ثم يبتعد معها عن عين الكاميرا المبتذلة» وينحني على 
الفتاة الجريح منتزعا السم بفمه. باصقاً شيئاً فشيئا . وبعد أن تنتهي تلك العملية بواسطة الفم. ْ 
تتزوجه هو. 


)3غ( جمع بول. وهي تقصد أنها كانت على علاقة بهم جميعاً (م). 


١8 





مع انتهاء عقدي مع شركة ميوتوال» كنت مستعجلا للبدء مع شركة فورست ناشونال. 
لكن لم يكن لدينا ستوديو فقررت شراء أرض في هوليود لبناء ستوديو. وكانت تلك الأرض عند 
تقاطع بولفار سانسيت والبرياء وتشتمل على بيت جميل جدا من عشر غرف ومكتارين * من 
أشجار الليمون الحامض والليمون والدراقن . وقد بنينا هناك مجموعاً متناسيا تماماء مع مختبر 
سحب. وصالات مونتاح ومكاتب. 


وخلال بناء الستوديو» قمت برحلة إلى هونولولو مع أدنا بورفيانس لأرتاح شهراً. وكانت 
هاواى آنذاك جزيرة رائعة. غير أن فكرة الحياة هناك. على بعد ثلاثة آللاف كيلومتر عن 
القارة» كانت فكرة ممضة. وبالرغم من جمالها الباهر. وما فيها من أناناس. وقصب سكرء 
وثمار وأزهار غريبة» كان يسرني أن أعود. لأنى كنت أشعر بنوع غامض من رهاب الاحتجاز. 
كما لو أنى سجين داخل زهرة زنبق . 

كان من المحتم أن أتأثر أخيراً بجوار امرأة بجمال إدنا بورفيانس . حين وصلنا إلى لوس 
أنجلس لأجل العمل. كانت إدنا قد استأجرت شقة قرب الأتليتيك كلوب». وكل مساء تقريبا 
كنت أصطحبها إليه للعشاء. كانت لدينا كلينا نوايا جدية» وكانت تراودنى, في الأعمال» فكرة 
نا قد نتزوج ذات يوم» لكتني كنت أطرح على نفسي أسئلة نخصوص إدنا لم أكن واثقاًبهاء 
وكان ذلك يجعلني أقل ثقة بنفسي 

في عام 135 لم نكن تتفصل أحدنا عد الأخرى وكنا نذهب إلى كل الأعياد. وكل 
حفلات الصليب الأحمر. وكانت إدناء في تلك المناسبات» تبدي غيرتهاء وكانت لديها طريقة 
مرهفة وماكرة بإظهارها. فإذا أبدى أحد ما اهتماما كبيرا بى. كانت تختفي . ويأتى رسول 
ليخبرني أنها أغمي عليهاء وهي تطلبني الآن؛ وبالطبع كنت أهرع إليهاء وأمضي معها ما تبقى 

من السهرة. وذات يوم. كانت المضيفة الرائعة. التى أقامت حفلة راقصة في حديقة على 

شرفي » تنتقل بي من جميلة إلى أخرى وانتهى بها المطاف إلى مخدع . ومرة أخرى. جاء من 
يخبرني أن إدنا قد أصيبت بالإغماء . ومع أنه كان يداعب غرورىي أن تطلبني دائماً فتاة بذلك 
الجمال. حالما تستعيد وعيهاء فقد باتت تلك العادة تضايقني بعض الشيء. 
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وقد حصل الحل خلال استقبال لدى فانى واردء حيث كانت تلتقي جمهرة من الفتيات 
الجميلات والشبان الوسيمين . لقد أغمي على إدنا مرة أخرى. لكن حين عادت إلى وعيهأ 
طلبت توماس مايغان» النجم الكبير والجميل في الباراماونت, ولم أعرف شيثا في تلك الليلة 
لكن فاني وارد أخبرتني بكل شيء في اليوم التالي . ذلك أنها إذ كانت تعرف مشاعري نحو 
إدناء لم تكن تريد أن تراني وقد صرت ممضحكة . 

ولم أصدق أذنيّ . لقد أصيب كبريائي في الصميم. وغضبت . إذا كان ذلك صحيحا 
ستكون تلك نهاية العلاقة بيئنا. إلا أني لم أكن أستطيع التخلي عنها بتلك السرعة . سوف تترك 
فراغاً كبيراً جدأ . وقد رحت أشعر بنفسي أعيش مجددا كل ما مثلناه أحدنا للآخر. 

غداة تلك الحادثة, كنت عاجزا عن العمل . وبعد الظهر. خخابرت إدنا للحصول منها 
على توضيح . وبنيتي أن أزمجر وأوبخ . لكن بدلا من ذلك. رجحت كفة عنفواني وبدوت 
ساخراً. ذهب بى الأمر حتى إلى حد التنكيت: 

يبدو أنك أخطأات الاسم حين أغمي عليك لدى فاني وأرد. . لا بد أنك فقدت 


الذاكرة! 

فانفجرت ضاحكة. وأحسست ببعض الارتباك فى لهجتها وهى تقول : 

عم تتحدث؟ ْ ا 

كنت أتمنى أن تنكر بحرارة» لكنها تصرفت بحذق وسألتني من قص علي تلك 
الحماقات . 

لا يهم . لكن كنت أظن أني أمثل ما يكفي بالنسبة إليك بحيث لا تهزٌ ثينني على 
الملا . 


وبهدوء شديدء أكدت أنهم قالوا لي أشياء غير صحيحة . 

وقد أردت جرحها بالتظاهر باللامبالاة. فقلت: 

لست مضطرة للتمثيل معي . أنتٍ حرة تماما بأن تفعلي ما يروق لك. فنحن لسنا 
متزوجين» وطالما أنت حية الضمير في عملك. فهذا كل ما يهم . 

' ووافقت إدنا بتهذيب على كل ما قلته. قائلة إنها لا تريد أن يضايق أى شيء عملنا. 

ختمت بالقول إن في وسعنا أن نبقى صديقين» وهو الآمر الذي جعلني أشد تعاسة ويأساً. 

تكلمت لمدة ساعة على الهاتف». مثاراً ومبلبلاء باحثاً عن ذريعة لكي نتصالح . وكالعادة 
فى ظروف كتلك. شعرت نحوها بتجدد الشغف ودعوتها في نهاية حديثنا للعشاء معا في المساء 
ذاته كي نناقش الوضع . 

وترددت», لكنني أصررت,. لا بل توسلت. تضرعت. متخليا عن دفاعاتي وكبريائي . 
فانتهى بها الأمر إلى الموافقة. . . وأكلنا فى ذلك المساء شريحتين من الجامبون والبيض 
حضرتهما في بيتها. 

وقد توصلنا لنوع من المصالحة وهدأت أعصابي قليلاً. وأياً تكن الأحوال. نجحت في 
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العمل في اليوم التالي . إلا أني كنت أحمل معي قلق مُمضاء في الوقت ذاته الذي أوبخ فيه 
نفسي . وجدت مثلاً أني أهملت إدنا أحياناً. كنت فريسة مأزق . هل علي أن أقطع علاقتي بها 
نهائياً أم لا؟ ربما كانت هذه القصة بصدد مايغان غير صحيحة؟ 
بعل ثادئة أسابيع . جاءت إلى الستوديو لتستلم حوالتها. وقد صادفتها في اللحظة التي 

كانت مغادرة فيها. كان معها شخص آخر. وقالت بهدوء : 

هل تعرف تومي مايغان؟ 

كانت تلك صدمة لي . وفي تلك اللحظة القصيرة ؛ باتت إدنا غريبة» كما لو كنت ألتقيها 
أول مرة في حياتي . 

5 . بالطبع» ٠‏ قلت . كيف الأحوال يا تومى؟ 

كان مرتبكاً بعض الشيء. وقد تصافحناء وبعد تبادل المزاح. غادرا الستوديو معا. 

لكن الحياة ليست غير مرادف للصراع وهي لا تترك لنا فرصة للراحة . فحين لا تكون 
مشكلة الحب. تكون مشكلة أخرى . لقد كان النجاح مدهشأاء لكنه كان يستتبع جهدا للحاق 
بإيقاع تلك الحورية الخائنة» التي تنسمى الشعبية . إلا أنى وجدت عزاءً لي في العمل . 

لكن الكتابة والتمثيل والإدارة على مدى 017 أسبوعاً في العام كانت تمثل إنفاقاً فاحشا 
للطاقة العصبية: كنت أجد نفسى في نهاية فيلم مكتثباء منهكاء بحيث كان يلزمني إمضاء يوم 
في السرير لأرتاح . 

قرابة المساء.» كنت أنهض. وأقوم بنزهة قصيرة. وتحت وطأة الكابة. كنت أتيه فى 
المدينة, متأملا الواجهات من دون أن أراها. لم أكن أحاول في تلك اللحظات أن أفكر 
إطلاقاً. كان دماغي خدراً. لكن سرعان ما كنت أستعيد قواي . وعموما. في الصباح التالي. 
حين كنت أنطلق نحو الستوديو» كنت أستعيد حيويتي » ويعود عقلي إلى العمل . 

لما لم يكن لدي أكثر من فكرة غامضة في المدع كنت أطلى ديكورات» وفيما كان 
يجري بناؤها. كان مصمم الديكور يأتي لطلب تفاصيل أكثر دقة. وكنت أبلف. موضحاً له أين 
أريد أبواباً أو معابر. وبهذه الطريقة. بدأت أكثر من كوميديا. 

كانت نفسي محبوكة أحياناً كحبل» وكنت بحاجة للاسترخاء . وفي حالة كهذه. كانت 
سهرة في الخارج تبدو فعالة. وأنا لم أحب الكحول يوماً كمنشط . وفي الواقع» حين كنت 
أعمل . كان لدي اعتقاد متوسوس بأن أي منشط يؤ ؤثر على فطنة المرء ء سلا . وكان يبدولي أنه لا 

شيء يتطلب منك أن تكون يقظأ أكثر من تصوّر كوميديا وإخراجها. 

أما بخصوص الحبء فالأكثر صفاء كان يتم في عملي . حين كان يرفع» أيا يكن» رأسه 
الرائع » كانت الحياة سيئة الإعداد بحيث إما أن تكون في مرحلة فيض أو في حالة قحط. لقد 
كنت» من جهتي رجلا منضبطاء وكنت أتعامل بجدية مع عملي . ومثل بالزاك. الذي كان يقدر 
أن ليلة حب تمثل التضحية بصفحة في رواية. كنت أعتقد أيضا أن ذلك يعني التضحية بيوم 
عمل جيد في الستوديو. 
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حين علمت روائية معروفة أني أكتب سيرتى الذاتية» قالت لى : «آمل أن تكون لديك 
شجاعة قول الحقيقة». وقد كنت أظن أنها تتحدث عن آرائي السياسية. لكنها كانت تلمح إلى 
حياتي العاطفية. ولا شك أن الناس ينتظرون أن يجدوا فى سيرة ذاتية حديثئا من جانب الكاتب 
عن حياته الجنسية. وأنا لا أعلم ما السبب. وفي رأبي أن ذلك لا يقدم عناصر تتيح فهم طبع ما 
أو توضيحه. وخلافا لفرويد. لا أعتقد أن الحياة الجنسية تشكل العنصر الأهم فى السلوك. 
فمن شأن البرد» والجوع والخجل الناتج من الفقر أن تؤثر أكثر على النفسيات . 

مثلي مثل جميع الناس. كانت حياتي العاطفية تمر بأدوار. فتارة أكون شديد الحيوية 
وطورا مثيرا للخيبة لكن لم يكن ذلك أكثر ما يثير اهتمامي في الحياة. كانت لدي موضوعات 
أخرى للاهتمام على صعيد الإبداع. وكانت تشدني بالدرجة ذاتها. إلا أنه ليس قصدي في 
هذا الكتاب إعطاء وصف مفصل لمبارزة عاطفية . فأنا أحد ذلك فاقدا للفنء وعياديا. وعديم 
الشعر. وأجد أن الظروف التي تفضي إلى ممارسة الحب أكثر إثارة للاهتمام . 

ولقد كنت أريد التذكير على هذا الصعيد بحادثة مرتجلة جميلة كنت بطلها في 
الألكسندريا هوتيل. في أول مساء وصلت فيه إلى لوس أنجلس. عائداً من نيويورك . كنت قد 
صعدت باكر إلى غرفتي وبدات أخلع ثيابي وأنا أرندح نغماً كان شديد الرواج في ذلك الحين 
فى نيويورك. ومن وقت لآخر. كنت أتوقف. شاردا مع أفكاري. فيستاًنف صوت نسائي قادم 
من الغرفة المجاورة تلك الأغنية من النقطة التي توقفت عندها. وكنت أواصل بعد ذلك. إلى 
أن صار هذا نوعاً من اللعب. وهكذا وصلنا في الأخير إلى نهاية الأغنية. هل يجب القيام 
بالتعارف؟ كان في ذلك نوع من المخاطرة. ثم لم أكن أعرف بتاتا ماذا تشبه جارتي . وعدت 
إلى الصفير. فعادت الكوميديا من جديد. 

هاهاها!! كم هذا طريف!» قلت ضاحكاً وبصوت خافت» بحيث يمكن أن يبدو 
كما لو كنت أخاطبيها. كما قد يبدو كما لو كنت أخاطب نفسي . 

وجاء صوت من الغرفة المحاذية : 


عفواً! 
فهمست عبر ثقب الباب : 

من البديهي أنك تصلين للتومن نيويورك . 
أجابت : . 

- أنا لا أسمع ما تقول. 

فقلت: 


افتحى الياب. إذا. 

سوف أفتحه قليلاً جداء لكن لا تفكرَّنٌ بالدخول. 

حستاء اتفقنا. 

فشقت الباب دزينة سنتيمترات» ورأيت الشقراء الأكثر روعة التي يمكن أن يحلم بها 


١01 


المرء وهي تتفحص وجهى . لا أذكر بالضبط ماذا كانت ترتدي» لكن بدا لي كما لوكانت تلبس 
ثياب بيت حريرية رائعة الأثر. 

قالت بلهجة فاتنة وهى تبرز أسنانها البيضاء الجميلة : 

- لا تدخل أو أقتلك! 

مساء الخير»؛» تمتمت». وقدذمت نفسى . 

كانت تعرف من قبل من أناء وأن غرفتينا متجاورتان. 


وفى الليل بعد ذلك. قالت لى إن على في شتى الظروف ألا أعطي انطباعاً أمام الآخرين 
بأنى أعرفهاء وحتى ألا أحييها إذا تلاقينا فى بهو الفندق. وهذا هو كل ما عرفته عنها . 

في المساء الي حين وصات إلى غرفتي ؛ ٠‏ قرعت صراحة على الباب وعدنا إلى لهونا 
التفكير فيهما لذا قتحت فى اليوه الرابع بابى بتودة. ثم دخلت بخطوات صامتة , آملا أن أنام 
من دون أن يشعر أحد بوجودى ؛ ؛ لكنها سمعتنى وبدأت تقرع الياب. فلم أجب هذه المرةء 
وذهبت مباشرة إلى النوم . وحين التقت بي في اليوم التالي في البهو. نظرت إلى بعينين من 

وفي | المساء ماء التالي . امتنعت عن القرع . لكن قبضة الباب اب صرت ورأيتها تدور ببطءء 
7 التالى , رأيت من لأف أن أغادر الفندق. وعذدت للإقامة في الأتليسيك كلوب . 

كان فيلمى الأول فى الستوديو الجديد بعنوان 1ئ! و”ع20# )١(4‏ . وكان فى السيناريو عنصر 
هجائي . لأني كنت أقيم مقارنة بين حياة كلب وحياة متشرد. وكانت هذه اللازمة تشكل البنية 
التي بنيت عليها إثارات هزلية وتأثيرات ساخرة كلاسيكية. كنت بدأت أهتم ببناء كوميدياتي 
وبوعيى هندذستها . كانت كل متتالية(") سمتد ععى المتتالية اللاحقة. وكان مجملها يشكل الكل . 

كانت المتتالية الأولى تظهر إنقاذ كلب جرى انتزاعه من معركة مع بعض أبناء جنسه . وفي 
المتتالية الثانية. جرى إنقاد ابنة فى قاعة رقص ٠»‏ كانت تعيش هي الأخرى «حياة كلب» . وكادنت 
هنالك أيضا متتاليات عديدة أخرى تتبع كلها تسلسل الأحداث المنطقي. ومع أن هذه 
الكوميديات الساخرة كانت سيطة وغير متكلفة. كان يدخل فيها الكثير من التفكير وال بداع . 
فإذا كانت إثارة هزلية دسمى ء إلى منطق الأحداث.. مهمأ تكن طريفة. كنت أمتنع عن 
استحدامها . 

كانت شخصية تشارلي . » في مرحلة العمل مع كيستون. أكثر حرية. وأقل تبعية للعقدة . 
لم يكن دماغه يفيد إلا نادرا؛ ولم يكن يلجأ إلا إلى غرائزه التي لم تكن تهتم إلا بالجوهري : 


)1( حياة كلب (م). 
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المسكن والغطاء. والدفء. لكن مع كل كوميديا ناجحة. كانت شخصية تشارلي تصبح أكثر 
تعقيد أ ذلك أن العاطفة بدأت ترشح عبرها. وكان ذلك يطرح مشكلة. » لأنه كانت تحدهء أي 
يكن. حدود الكوميديا الساخرة . وربما بدا ذلك مدعياء لكن النوع الهزلى الساخر يتطلب 
سيكولوجيا أكثر دقة . 

لقد وجدت الحل يوم تصورت تشارلي كنوع من البيبرو. مُذاك بت أكثر حرية في تعبيري 
وأصبحت قادراء بسهولة أكبر.ء على تجميل الكوميديا بلمسات عاطفية صغيرة. لكن من 
الناحية المنطقية. كان من الصعب إيجاد فتاة جميلة يثير اهتمامها متشرد. وقد كان ذلك هو 
المشكلة الكبرى في أفلاميى. ففي كد18 6014 237186. تبدأ البطلة بالاهتماء بتشارلى عن 
طريق تدبير مقلب لهء الأمر الذي يحرك بعد ذلك شفقتها حياله, هذه الشفقة التي يفهمها على 
أنها الحب . أما فتاة أضواء المدينة فعمياء. وفى هذا المثل الأخير. كان يدو لها حالما ورائعا 
إلى اليوم الذي استعادت فيه بصرها. 

بمقدار ما كان ينمو حذقي في بناء قصة. كانت تضيق حرية الكوميديا بالنسبة لى . وقد 
كتب لي يومأ معجبٌ كان يفضل أفلامي الأولى من طراز كيستون على أفلامي الأكثر حدانة : 
وكان الجمهور عبد لك في ذلك الحين» أما اليوم فأنت عبد الجمهور». حتى فى تلك 
الكوميديات الأولى . كنت أحاول أن أخخلق جوا؛ وكنت أنجح في ذلك بفضل الموسيقى . وقد 
قدذمت لي أغنية قديمة بعلوان 039نن») 1/15 جو فيلم المهاجر أتوءعتته ! عط . كانت 
الميلوديا مطبوعة برقة مفعمة بالحنين كانت تجعل المرء يفكر بمتوحدين بائسين تزوجا في نهار 
كثيب وماطر . 

تظهر القصة تشارلى فى طريقه إلى أمير كا . وفى أار السفينة, يلتقى فتاة وأمها كانتا لا 
تقلان فقراً عنه . وحين يصلون إلى نيويورك يفترقون. ثم يجد الفتاة في الأخيرء لكنها 
وحيدة. ولم تنجح . مثله . وفيما هما يثرثران: تسحب سهواأً منديلاً مطرزا بالأسودء إشارة إلى 
أن أمها قد ماتت. وبالطبعء يتزوجان في النهاية في يوم كتيب وماطر. 

لقد أعطتنى هكذا ألحان قصيرة بسيطة جدا صورة كوميديات أخرى. فى إحداهاء وكانت 
بعنوان عناه1 أن اا بدء1 » حيث تتعاقب مشاهد المناوشات والسخرية الهازلة في 
حديقة عامة؛ مع رجال شرطة ومربيات أطفال» انتقلت من متتالية لأخرى على ألحان م170 
ك1 طن 388‏ وكان تلحنا راقصا ذائع الصيت عام 5 وقد ألهمتني أغنية هعاءامذلا 
أضواء المدينة. وعسنر5 عسد.آ لاس4 الهجوم على الذهب . 

منذ عام 21417 كانت لدي أفكار عديدة لأفلام كبرى: على سبيل المثال. رحلة إلى 
القمرء ومشهد كوميدي يظهر الألعاب الأولمبية وإمكانات اللعب مع قوانين الجاذبية. كان 
أمكن أن يكون هجاءً للتقدم. فكرت في آلة للتغذية» وفي قبعة لاسلكية ‏ كهربائية يمكنها أن 
تسجل الأفكار. وفي الإزعاجات التي قد أتسيب بها لنفسي بوضعها على رأس الإنسان الأتى 


)١(‏ الهجوم على الذهب (م). 


من القمر. بعل تقديمى كز وجته الفائنة . وقد استخدمت في الأخير آلة التغذية في فيلم الأزمنة 

الحديئة . 

سألني صحفيون كيف تجيئنى أفكار أفلامي . وإلى اليوم لم أتمكن من إجابتهم بصورة 
مرضية . وعلى مدذى السنين» اكتشفت أن الأفكار تأتيك حين تشعر برغبة شديدة في العثور 
عليها. هكذا يصبح العقل نوعا من برج الرصد. حيث نترقب كل حادثة من شأنها إثارة 
الخيال: يمكن الموسيقى 4 أو غروب شمس إعطاء صورة لفكرة . 

أظن أن الطريقة الجبذة تكمن فى اختيار موضوع يحفزك. وفى تدميتة وضطهة م 
إزاحته لاختيار موصوع آخري إدا كنت فأدرا على المضى أبعد فأبعد. الطرح تبعل الجمع 
والمراكمة: هكذا يمكن اكتشاف ما نريد. 

كيف نأتى بالأفكار؟ بالمثابرة المدفوع بها إلى حدود الجنون. يجب أن تكون لدينا 
القدرة على تحمل القلق والاحتفاظ بحماسنا لمدة طويلة. ربما كان ذلك أسهل بالنسبة 
للبعض مما بالنسبة لآخرين, لكنني أشك في ذلك . 

بالطيع . كل كوميدى بالقوة يمر بطور تعميمات فلسفية بصدد الكوميديا. كان «(عتضصر 
المفاجأة والترقب القلق» جملة نسمعها كل يوم لدى كيستون. 

لْنْ أحاول الغعوص فى أعماق التحليل النفسي لتمسير سلوك الناس. الذى لا يمكن 
شرحه بقدر ما لا يمكن شرح الحياة بالذات. وأكثر من الحياة الجنسية أو الاضطرابات 
الطفولية. أعتقد أن التأسلية(') هي التى في أصل معظم التصورات اللتى 'تقودنا؟ بيد أني لم 
أكن بحاجة لقراءة الكتب من أجل معرفة أن موضوعة الحياة الكبرى هي الصراع . وهى العذاب 
أيضا. كانت كل تهريجاتي تستند فطريأ إلى ذلك . وكانت طريقتى لتنظيم عقدة كوميديا 
سيطة : كانت تتمثل فى إغراق الشخصيات في الإزعاجات وإخراجها منها. 

لكن الفكاهة مختلقة وأكثر رهاقة . لقد حللها ماكس إيستمان فى كتابه 4ه ©5855 هم 
301ذن01" 2 . وهو يحددها بصورة جوهرية كما لوكان يتسبب بها الألم الذي تشعر به فيما أنت 
تضحك . وهو كتب أن ال كدعذم52 30ده11 مازوشى , يتلذذ بالآلم بأشكال عديدة وأن الجمهور 
يحب الألم بالوكالة. مثلما الأولاد حين يلعبون لعبة الهنود: يعشقون السقوط صرعى بطلقات 
نارية. وأن يتلووا بعد ذلك فى عذابات الاحتضار. 

أنا موافق على كل هذا . لكن الأمر يتعلق بتحليل دراما أكثر مما بالفكاهة؛. مع أن 
الحالتين تتشابهان كثيرا. إن تصوري الخاص بي للفكاهة مختلف بعض الشيء : أرى أنه 
المَيَّلان الخفيف الذي نميزه في ما يبدو السلوك العادي . بتعبير آخر. إن الفكاهة تسمح لنا بأن 
نرى ما هو غير عقلاني عبر ما يبدو عقلانياً. إنه يعزز أيضا غريزة البقاء لديناء ويحفظ صححتنا 


)١(‏ وراثة الأفكار والتصرفات المتحدرة من الأجيال السابقة (م). 
(؟) حسس الفكاهة (م). 


العقلية . بفضل الفكاهة يصبح رزوحنا بحت تقلبات الحياة أقل حدة . إنها تنمي حس النسب 
لدينا وتكشف لنا أن العبث يجول دائما خلف صرامةٍ مبالغ بها. 

هكذا ١‏ في دفن يجتمع فيه الأصدقاء والأهل فى صمت ورع حول نعش الفقيد.ء يصل 
شخص متأخر فى اللحظة بالذات التي سييدأ فيها الاحتفال. ويسارع بخفة إلى مكانه الذي 
ترك فيه أحد المفجوعين قبعته العالية. وبسبب السرعة. يجلس المتأخر عليها مصادفة م 
بتعبير رسمى عن الاعتذار الصامت يمذها وقد انسحقت بالكامل إلى صاحيها الذي يتدزعها 
بانزعاج ليس أقل صمتاء في الوقت ذاته الذي يستمر فيه في متابعة الاحتفال. وهكذا تتخذ 
جدية اللحظة وصرامتها طابع المضحك . 
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في بداية الحرب العالمية الأولى , كان الرأي العام يقذر أن الأعمال القتالية لن تدوم أكثر 
من أربعة أشهر. وأن علم الحرب الحديثة يفرض ضريبة هائلة من الخسائر البشرية بحيث قد 
تضغط البشرية لوقف مجزرة بهذه الهمجية. لكننا كنا مخدوعين . لقد رأينا أنفسنا وسط جرف 
من التدمير المجنون والمذبحة التي لا ترحمء دام أربع سنوات, وسط ذهول الإنسانية جمعاء . 
كنا قد تسببنا بنزيف ذي أحجام عالمية ولم نكن نعرف كيف نوقفه. فمئات الألوف من 
الكائنات اليشرية كانت تقاتل وتموت. وكان الناس قد بدأوا يريدون أن يعرفوا لماذا اندلعت 
الحرب وكيف . وكانت التبريرات تفتقر إلى الوضوح. فالبعض قالوا إن السبب هو مقتل 
أرشيدوق ؛ لكن كان يصعب القبول بأن هذا يمكن أن يكون سبباً لنزاع من هذا النوع . كان 
الناس يطالبون بتوضيح أكثر واقعية » فقيل عنئذ أن تلك حرب لضمان مستقبل الديمقراطية في 
العالم . وفي حين كانت الشظايا تحصد ملايين الجنود. كانت كلمة «الديمقراطية» تصعد ببطء . 
لقد تهاوت العروش. وخلقت الجمهوريات. وتبدّل بذلك وجه أوروبا. 

لكن في عام 1515» أعلنت الولايات المتحدة أنها «معتزة بنفسها كثيراً بحيث لن 
تقاتل». وقد أوحى ذلك بأغنية 5010316 ه عط 0غ نزمط ترس ععندء غس*001310) , التى لقيت نجاحا 
شعبياً هائلاً. إلى اليوم الذي فجرت فيه اللوزيتانيا هذههافود.ة بالطوربيد. فأوحى ذلك بأغنية 
مختلفة تماما هى ع”عط]»2076' , ولازمات أخرى كثيرة مطربة . وحتى إغراق لوزيتانيا لم يكن 
الناس في كاليفورنيا يشعرون بعبء الحرب. لم يكن ينقصهم شيء. ولم يكن يخضع أي 
إنتاج للتقنين. كان يجري تنظيم أعياد وحفلات رقص في الجنائن. كانت ذرائع للقاآت 
اجتماعية . ففى أحد المهرجانات . تبرعت سيدة بعشرين ألف دولار للصليب الأحمر لتحصل 
على مقعد بقربي على عشاء مختار. لكن كلما كان يمضي الوقت, كان كل واحد يدرك حقيقة 
الحرب المشؤومة . 

في عام 19414ء كانت أميركا قد أطلقت حملتين لبيع قسائم للحرية» وطلب مناء أنا 


(1) 0 ابني ليصير جنديا (م). 
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وماري يكفورد ودوشلاس فيرباكس » ان نطلق رسمياً ا الحملة لة الثالثة في واشنان. 
مضطرا وفقا 3 العقد لإنهائه في الوقت ذاته الذى كانت تدا فيه تلك الحملة: أمضيت ثلاثة 
أيام بنهار اتها ولياليها من دون أن أنام . لونجاز المونتاج . وما إن انتهى ذلك. أخذت القطار وأنا 
منهمك تماماء ودمت يومين . . وحين وصلت. بدأنا نحن الثلاثة نكتب خخطينا . وبما أني لم ألق 
من قبل خطاباً جديا ٠‏ كنت عصبياً بعض الشيء» ونصحني دوغلاس بالتمرن عليه أمام الحشود 
التي كانت تنتظرنا في المحطات . كنا نتوقف في مكان ماء ويتجمحع الجمهور خلف آخر 
بالكاد كنت أبدا كلامي حتى كان القطار ينطلق, وكلما أنتعد عن , الجمهور كنت أصبح أكثر 
بلاغة» وتأثيراً» وتزداد ثقنى بنفسي فيما الجمهور يختفي في البعيد شيئا فشيئا. 
وفى واشنطن. مررنا في الشوارع كذوي سلطان,» قبل أن نصل إلى ميدان كرة القدم 
حيث كان علينا أن نلقى خطبنا الآولى . 
كانت منصة المخطباء مصنوعة من ألواح خشبية مجموعة بطريقة فظة. ومحاطة بالأعلام 
كربى 2 ورحنا نتادل أطراف الحديث. وقد شرحت له أني لم أتكلم يوم أمام الجمهور واني 
قلق جداً. فقال لي برباطة جأش 
| ليس هنالك من سبب لتخاف . تقدم مباشرة : نحو الهدف » قل لهم أن د يشتروا فسائم 
الحرية. ولا تحاول أن تضحكهم . 
حسناء حسناء لا عليك»» قلت له بلهجة ماكرة . وفى الحال تقريباً. سمعت أني 
أقدّء للجمهور. فقفزت إلى المنصة على طريقة دوغلاس فيربانكس ورحت أتكلم يسرعة 
الرشاش. ومن دون أن آخذ نمسا : 
الألمان على الأبواب! ويجب ايقافهم! وسوف نوققهم إذا اشترية يتم قسائم الحرية! لا 
تنسوا: كل قسيمة تشترونها تنقذون بها حياة جندي . . . ابن لكم! وتسرعون النصر! 
كنت أتكلم بسرعه كبيرة» وبحالة شدينة من الإثارة . بحيت . بحيث انزلقت عن المئصة. 
تشبثت بماري درسلر وسقطت معها على صديقي الشاب. الذي له يكن غير السكريتير 
المساعد في المارينزى فرانكلين . روزفلت. 
في قمة الاثارة حين أدخلونا إلى الصالون الأحضر. وقد انفتح الباب فجأة وظهر سكريتير وقال 
بحقاف : 
أرجو أن تصطفوا وتتقدموا خطوة واحدة . 
ثم دخل الرئيس . 
كانت مارى بيكفورد هي التي أخذت المبادرة» وقالت: 


1] 


سيدي الرئيس» لقد كان اهتمام الجمهور كبيراء وانا واثقة من أن الحملة ستكون 

هذا صحيح تماماًء وأنا وائق. . .»» قلت بعدها متلعثماًء وأنا ضائع تماما. 

فنظر الرئيس إلى غير مصدق, ثم روى نكتة عن وزير للديوان كان يحب الوسكي كثيرا . 
وضحكنا كلنا بتهذيب. بل أن يخرج . 
أنا الولايات الجنوبية . وبما أنى م أكن قد ذهيت إل هناك من قب دعوت صديقاً من لوس 
انجلس» هو روب فاغتر» وكان رسام صور وكاتبء لمرافقتي. وقد كانت تلك الجولة منظمة 
بحذق بحيث بعت قسائم بملايين الدولارات. 

في إحدى مدن كارولاينا الشمالية» كان رئيس لجنة الاستقبال أكبر رجل أعمال فيها. 
وقل اعترف لي بأنه كان لديه عشرة صبية في المحطة مع فطائر بالكريما. على استعداد لقصفى 
بها لكنه حين رأى موكينا الوقور فيما كنا ننزل من القطار. وجد من الأفضل أن يغير رأيه . 

ؤقل دعاتنا الشخص دأته للمعشاع وكان دعا أيضا عذدهة جنرالاات أميركيين من بيهم 
الجنرال سكوت الذي لم يكن يحبه بالطبع . وقد سأل خلال المأدبة : 


ما المرق بين ضيفنا وموزة؟ 


حستاء إن الموزة تقشر 

أما بصدد أسطورة الجتتلمان الجنوبي» فقد التقيت تجسيداً كاملاً له في أوغوستاء 
بيجورجيا. هو القاضي هنشاو. رئيس لجنة الحملة . فلقد تلقينا رسالة منه يعلمنا فيها بأنه لما كنا 
سنصل إلى أوغوستا في يوم عيد ميلادي فلقد فلقد نظم استقبالا صغيرأ لي في الكاونتري كلوب . 
وقد رحت أتصور نفسي وسط جمهور كبير مضطرا لتحريك الأحاديث» ولما كنت منهكا فقد 
قررت الرفض . والذهاب مباشر ة إلى الفندق . 

وفى العادة. حين كنا نصل إلى محطة. ؛ كان يستقبلنا جمهور كبير من الناس مع الجوقة 

الموسيقية سيقية. لكننا لم نجد في أوغوستا غير القاضي هنشاو. مرتدياً معطفا أسود. وعلى رأسه 
قبعة بانامأ قديمة مال لونها إلى الأصفر يسبب أشعة شعة الشمس . كان قليل الكلام» لكنه ودود لبق . 
وقد اصطحيناء أنا وروبس». إلى الفندق في عربة لاندو قديمة . 

سارت بنا السيارة لبعض الوقت ونحن صامتون. وقد كان القاضي هو الذي قطع 
الصمت. قائلا : 

إن ما أحبه في كوميدياتك, هو معرفتك للشىء الجوهري : فأنت تعرف أن الة 

الأكثر عيباً فى جسم الإنسان إنما هو قفاه. وكوميدياتك تثت ذلك . فحين تلبط جتتلمانا محترما 
على قفاه. تفقده كل كرامة. . وحتى الطابع المؤثر لحفلة استلام رئيس تنهار إذا تسللت إلى 


وه" 


خلف الرئيس ولبطته على قفاه. (وفي حين كانت العربة تسير بنا تحت الشمس»ء أحنى رأسه 
جانياً بطريقة ساخرة واستأنف مناجاة نفسه» خاتما بالقول) ليس من شك في أن القفا هو مركز 


الكرامة . 

نكعت روب بمرفقى وت تمتمت في أذنه : 

وقل حدث ذلك في اليوم داته الذي تم فيه اللقاء الجماهيري . كأن هنشاو قد دعاني مع 
ثلاثة أصدقاء آخرين . ورجاني أن نسامحه لأنه اقتصر في دعوته على هذا العدد القليل» قائلا 

كان نادى الغولف محاطا بإطار ز 7 . كانت ظلال الأشجار الماسقة. ة. التى تنه تنتشر على 
المرج الأخضر. تضفى على المشهد جوا من الأناقة الهادئة كنا نتمتع به جالسين نحن الستة 
إلى طاولة مستديرة يتصدرها قالب غاتو خاص بعيد ميلاد. مع شموع بالمئاسبة . 

أما القاضي ففيما كان يقضم ضلع كرفس. وعيناه تبرقان» نظر إليناء أنا وروب» وقال : 

لك لا أدري إذا كنتم ستبيعون الكثير من القسائم في أوغوستا. ِ. فأنا لست ضليعاً جدا 
بشؤون التنظيم . لكن أعتقد أن السكان يعرفون أنكما وصلتما. 

وبدأت أبدى انخطافى بروعة المنظرء فقال: 

م أجل لا ينقص غير شىء واحد : شرات الجلاب. 

وفل وصل بنأ ذلك إلى الحديث عن احتمال ممع المسكرات». ومنافع دلك ومسأوثه . 
فقال روب: . 
إدا صدقنا التقارير الطمية. سيكون للمنع تأثير ملائم لصحة السكان. فالنشرات 
الطبية تؤكد أنه ستتناقص أمراض قرحة المعدة إذا توقفنا عن شرب الوسكي . 

فأبدى القفاضى استياءه . قائلا : 

لا دَخْل للمعدة. حين يجري الكلام على الوسكي ؛ فالوسكي غذاء الروح! (ثم 
استدار نحوي). تشارلي . هذا عبد ميلادك التاسع والعشرون وأنت لم تتزوج بعل؟ . 

كلا. قلت ضاحكاء وأنت؟ 


فقال وهو يتنهد بحنين : 
كل" . لقد سمعت بالكثير من حالات الطلاق . مع ذلك. لو عدت شابا لتزوجت . فالمرء 


يحس بالكثير من الوحدة حين يبقى عازباً . أنا القاضي الأكثر تعرضا للتقد فى جورجيا . إذا لم 
يكن الناس بريدون الحياة معاء فأنا لا أريد إجبارهم على ذلك . 


بعد حين» نظر روب إلى ساعتهء وقال: 
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إذا كان اللقاء الشعبى سيبدأ فى الثامنة والنصف» يجب أن نستعجل . 
كان القاضي يقضم ضلع الكرفس من دون استعجال : 
لديكما فسحة طويلة من الوقت. إبقيا معي إذا نقتل الوقت ببطء. أنا أعشق التباطؤ. 
. وإذ كنا ذاهبين إلى اللقاء. اجتزنا حديقة عامة صغيرة» كان فيها حوالى عشرين تمثالا 
لشيوخ تبدو عليهم مظاهر بدخ مضحك . وبعضهم يضع يدا خلف ظهره. ويمسك بالأخرى 
رقاء واضعا إياها على حوضه. وقد قلت مازحا إنهم يمثلون بالضبط الأشخاص المناسبين 
لتلك اللبطة فى القفا التى سبق أن تحدث عنها. 
أجلء قال بلا مبالاة» إنهم يبدون ممتلئين بالريح والجمل الكبيرة . 
وقد دعانا إلى لمعه 6 وكان منزلاً جورجياً حيث واشنطن «نام حقأو يمتلىء بأثاث أميركي 
قليم. من القرن الثأمن عشر. 
| د(كم هذا جميل !24 قلت . 
كك أجل . لكن من دون امرأة هو فارغ مثل علبة جواهر. 
لقد زرئا فى الجنوب عدة مخيمات تدريب ورأينا أكثر من وجه حزين ومفعم بالمرارة. 
أما انتصار جولتنا فكان في المرحلة الأخيرة فى وال ستريت بنيويورك. حيث بعنا. أنا ومارى 
ودوغلاس قسائم بأكثر من مليوني دولار. [ 
3 كانت نيويورك تبدو مثيرة للكآبة» إذ كان غول النزعة العسكرية في كل مكان. لم تكن 
ثمة وسيلة للافلات منه. لقد اندفعت أميركا إلى قالب الطاعة العمياء وبات دين الحرب فوق 
كل شىء . ولم يكن المرح الزائف للأبواق التي كانت تصدح في شعب ماديسون أفنيو الكئيب 
أقل إثارة للحزن حين كنت أسمعها من نافذتي في الطابق الثاني عشر من فندقي 2 وهي تسير 
ببطء في اتجاه الباتري من أجل الابحار. 


لكن بالرغم من هذا الجو. كان يتسلل إلى كل ذلك أحياناً شيء من الفكاهة . كانت عدة 
أجواق عسكرية ستجتاز البال بارك وتمر أمام حاكم نيويورك. وأمام الملعب. عمد ويلسون 
ميزنر» وكان رفع شارة وطنية من صنعهء إلى إيقاف كل أجواق الموسيقى العسكرية طالبا منها 
أن تعزف النشيد الوطني فيما هي تمر أمام منصة الحاكم . وبعد أن وقف الحاكم وكل حاشيته 
للمرة الرابعة» وجد من الضروري إعلام بأفي الأجواق بأنه لن يكون عليها بعد الآن أن تعزف 
النشيد الوطنى . 

قبل أن أغادر لوس أنجلس للقيام بالحملة الثالثة لبيع قسائم الحرية, التقيت ماري 
دورو. كانت قد جاءت إلى هوليود لتكون نجمة لأفلام شركة باراماونت. ولما كانت معجبة 
كثيرا بشارلي شابلن» قالت لكونستانس كولبيه إنه الشخص الوحيد الذي ترغب في التعرف إليه 
في هوليود. . . غير منتبهة إطلاقا إلى أني سبق أن مثلت معها في لندن. في مسرح دوق يورك . 
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رأيت ماري دورو إذاً من جديد. كما لو كنا في الفصل الثاني من مسرحية رومانسية. 
وحين قدمتني كونستانس قلت : 

لكننا نعرف أحدنا الآخرمن قبل. لقد حطمت لي قلبيء إذ كنت أشعر نحوك بحب 
صامت . 

كانت ماري لا تزال تحتفظ بجمالها كاملاء وقد نظرت إلى من وراء نظارتها وقالت: 


كم هذا رائع ! 

فأوضحت لها عندئذ أننى لعبت دور بيليى في شارلوك هولمز. وتعشينا بعد ذلك في 
الحديقة . كانت أمسية صيف ناعمة. وعلى ضوء الشموع حدثتها عن خيبات فتى كان متيماً بها 
من دون أن يقول لها ذلك. وكيف أنني كنت أحسب في مسرح دوق يورك وقت خروجها من 
مقصورتها بحيث التقيها على الدرج واغمغم : «مساء الخير». تحدثنا عن لندن وباريس». 
وكانت ماري تعبد باريس»ء وتذكرنا معاً الحانات والمقاهي . ومكسيمز والشابنزيليزيه. . 

ولنفكر أن مارى موجودة حاليا في نيويورك ! لقد كتبت لي رسالة. بعد أن علمت بأني 
نزلت في الريتزء تدعوني فيها للعشاء في شقتها : 

مزيزي “اراي 

لدي شقة تطل على الشانزيليزيه (ماديسون أفنيو) . يمكتنا أن ن: نتعشى فيهاء أو أن نذهب 

إلى مكسيمز (ذا كواوني). وبعد ذلك يمكنناء إذا شئت, أن نقوم بنزهة في السيارة إلى الغابة 
(ستترال بارك). . ْ 

اكننا لم نفعل شيئاً من كل ذلك : اكتفينا بالعشاء بهدوء على انفراد في شقة ماري . 

عدت إلى لوس انجلس حيث أقمت مجددا و فى الاتليتيك كلوب. وحيث بدأت أفكر 
بعملى. كان في حياة كلب قد تطلب وتنا أطول بقليل وكلف مبلغاً كبر قلي مما توقعت : 
لكنني لم أكن قلقاً. لآن كل ذلك قد يبلغ في الأخير متوسطاً حين أكون أصبحت على وشك 
إنهاء العقد. بيد أن ما كان يشغل بالي إنما هو العثور على فكرة لفيلمي الثاني . ثم جاءتني 
الفكرة فجأة: لِم لا يكون كوميديا عن الحرب؟ وقد فاتحت بعض الأصدقاء بمشروعي» 
لكنهم هزوا رأسهم . قال لى دو ميل: «من الخطورة بمكان أن تجري السخرية الآن من 
الحرب». لكن سواء كانت الفكرة خطرة أو لا لقد كانت تثير أعصابي . 

لقد جرى تصور 5منة عل 1نمط؟(١)‏ في البداية بحيث يضم خمس بكرات . كان يجب 
أن تكون الفاتحة «الحياة المدنية». وأن يكون الوسط «الحرب». والخاتمة «المأدبة». مبيناً كل 


ملوك أوروبا وهم يكرمون العمل البطولي الذي حققته بأسر الكيزر(" (الآألماني). وبالطبع. 
استيقظت في النهاية . 





)غ0 سلاح الكتف . وقد حرى إعطاء النسخة الفرنسية من الفيلم عنوان شارلو في الجندية أو شارلو جنديأ (م).. 
(؟) أي امبراطور ألمانيا (م). 
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هذا وقد جرى إلغاء متتاليات ما قبل الحرب وما بعدها. ولم يتم تصوير المأدبة إطلاقاً. 
لكن لم يحصل الشيىء ذاته بالنسبة للبداية. لقد كانت كوميديا قائمة كلها على تلميحات. 
مظهرة تشارلي العائد إلى بيته ماشيأء وحوله أولاده الأربعة . يتركهم لبعض الوقت. ثم يعود وهو 
يمسح فمه ويتجشأً . يدخل إلى البيت» وفي الحال تظهر مقلاة : فى الحقل وتضربه على رأسه . 
أما امرأته فلا نراها أبداء لكن قميصاً واسعة جداً تتدلى على منشر المطبخ . وهذا يعطي فكرة 
عن قامتها . 

في المتتالية اللاحقة. يمر تشارلى أمام مجلس المراجعة ويخلع ثيابه بالكامل . ويرى 
على باب مزجج اسم «د. فرانسس». يظهر خيال ليفتح الباب» وبما أن تشارلي يظن أن هذا 
الشخص امرأة يهرب عبر باب آخر ويجد نفسه في متاهة مكاتب تفصل في ما بينها حواجز 
زجاجية حيث تغرق مستخدمات في عملهن . ترفع إحداهن نظرها فيحتمي خلف مكتب. الأمر 
الذى يعرضه لأنظار أخرى . وفي الأخير يهرب عبر باب آخر يطل على مكاتب أخرى ذات 
جدران زجاجية» مبتعداً أكثر فأكثر عن قواعده. إلى حين ينتهي به المطاف إلى شرفة فوق 
شارع كبير يمر فيه سيل من أدوات النقل. ومع أن هذه المتتالية قد صورت. فهي لم تستخدم 
إطلاقا . فلقد وجدت من الأفضل أن أجعل من تشارلي شخصاً لا يعرف عنه الناس شيئا شيئا 
وإظهاره وقد بات في الجيش . 

لقد جرى إنتاج سلاح الكتف خلال موجة حر خانقة. وكان العمل داخل جذع شحرة 
مموه (كما كنت أفعل خلال أحد المشاهد) غير مريح بالتأكيد . أنا أكره العمل خارج الستوديو. 
لأن المرء يشرد ويحرف انتباهه. فيتبدد التركيز والوحي . 

لقد استغرق الفيلم وقتأطويلاً من أجل تصويره. ولم أكن راضياً عن النتيجة» وانتهيت 
إلى إشراك كل عاملي الستوديو بهذا الشعور. إلى حد أن دوغلاس فايربانكس أراد رؤيته . جاء 
مع أحد الأصدقاء. وأخبرتهما بأني خائب الأمل إلى حد التفكير برمي البكرات فى سلة 
المهملات . وقد جلسنا نحن الثلاثة لوحدنا في صالة العرض . ومنذ البداية, انفجر فاير بانكس 
ضاحكاً. ولم يكن ينقطع عن الضحك إلا لكي يسعل . لقد كان عزيزي دوغلاس جمهوري 
الأفضل. وحين انتهى العرض. خرجنا إلى الضوءء وكانت عيناه لا تزالان رطبتين من شدة 
الضحك . 

قلت لهى غير مصدق : 

أحقا أنت تجده طريفاً؟ 

وقك كان تعليقه الوحيد أنه استدار نحو صديقه وسأله : 

مارأيك بهذا الشخص الذي يريد رمي هذا الفيلم إلى المزيلة؟ 

لقد لقي سلاح الكتف (أو شارلو في الجندية) نجاحا منقطع النظيرء لا سيما على صعيد 
الجنود. لكن مرة أخترى» كان الفيلم قد تطلب من الوقت أكثر مما توقعت». وفضلاً عن ذلك 
زادت تكاليفه عن تكاليف حياة كلب . وكنت أريد الآن أن أتفوق على نفسي . وقلت فى نفسي 
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إن الفورست ناشونال قد تستطيع مساعدتي . فمذ تعاقدت معهم . كانت الشركة تحقق نجاحا 
متواصللاء مشغلة بصورة كثيفة منتجين ونجوماء ودافعة لهم 0١‏ ألف دولار للفيلم الواحد» 
مع /5٠‏ من الأرباح. كانت أفلامهم أقل كلفة وأسهل إنتاجاً من كوميدياتي . لكنها كانت أقل 
ريعا بالتأكيد. 
حين فاتحت السيد ج د . وليامز بالموضوع . وكان رئيس الفورست ناشونال: قال لى إنه 
سيناقشه مع مجلس إدراته . لم أكن أطلب الشيء الكثير. بل فقط ما يكفي للتعويض عن 
النفقات الإضافية» التي لن ترتفع إلى أكثر من عشرة آلاف أو ١١‏ ألف دولار بالفيلم . وقد 
قال لي إنه سيكون هنالك اجتماع للمجلس في لوس أنجلس بعد أسبوع» وسيكون في وسعي 
أن أشرح بنفسي وجهة نظري . ظ 
كان المستثمرون في تلك الأيام تجارا مدققين . وكانت الآأفلام بالنسة إليهم سلعة تباع 
بالمتر. وقد بدا لي أنني تحدئت بشكل جيد أمامهم ودافعت عن قضيتي بصدق. أوضحت لهم 
أني بحاجة لاعتماد إضافي صغير لآني كنت أتكلف أكثر مما أتوقع. لكن ربما أمكن تشبيه 
وضعي بوضع عامل في الجنرال موتورز يطالب بزيادة . وحين أنهيت كلامي » " ساد الصمت». ثم 
تحرك الناطق بلسانهم فى مقعده وقال : 
أنت تعرف يا تشارلي بأن الأعمال هى شبيهة بذلك. وأنت وقعت عقداً ونحن نتوقع 
أن بحترم سوده . 
إذا كان هذا هو نوع الأفلام الذي تريدونه. أجبت». يمكنني أن أقدم لكم منه ستة فى 
شهرين . 
هذا يعود إليك. يا تشارلي . 
أنا أطلب زيادة» قلت. للإبقاء على مستوى عملي . أما لا مبالاتكم فتظهر قلة 
الحدسٍ وبعل النظر لديكم . فليست هذه تجارة مقانق» بل مسألة حماس فردي . 
إلا أن أي شيء لم يكن قادرا على زحزحتهم . ولم أكن أتوصل لفهم موقفهم علماً أنهم 
كانوا يعتبر وني أكبر ورقة رابحة في صناعة السينماً. 
ظ وقد قال لى أخى سيدنى : 
أعتقد أن لذلك علاقة بمؤتمر السينما هذا. فثمة إشاعة تقول إن كل شركات الإنتاج 
وفي اليوم التالي. رأى سيدني دوغلاس وماري. وكانا قلقين هما أيضاًء لأن عقديهما 
كانا على وشك الانتهاء. ولم تكن شركة الباراماونت قد فعلت شيئاً لتجديدهما. وكان 
دوغلاس يشارك سيدني الاعتقاد بأن ثمة علاقة بين ذلك ومشاريع الاندماج المشار إليها. 
وقال : ئ 
إنها لفكرة جيدة أن نرسل من يتقفى الأثر لمعرفة ما الذي يجري . 
واتفقنا جميعا على تكليف أحد بهذه المهمة. وقد استأجرنا خدمات فتاة فى منتهى 
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الذكاء. والحذق والجمال؛ ولم تتأخر في الحصول على موعد مع أحد مدراء شركة إنتاج 
مهمة. ووفقا للتقرير الذي قدمته لناء التقت السيد المشار إليه في بهو فندق الكسندريا 
وابتسمت له ثم اعتذرت قائلة إنها خلطت بينه وبين صديق قديم. وفى المساء ذاته. دعاها 
للعشاء. وقد استنتجنا من قراءة التقرير أن السيد متبجح ثرثار. وذا شهوة جنسية مفرطة. وقد 
خرجت معه ثلاث ليال على التوالى» صارفة إياه يشتى الحجج والوعود. وفي غضون ذلك. 
حصلت على كل قصة ما يجري في صناعة السينما. فبفضل الاندماج» سيشكل هو وشركاؤه 
ضركة إنتاج برأسمال قدره 5٠١‏ مليون دولار. وسوف يربطون كل مستثمري الولايات المتحدة 
بعقد لمدة خمس سنوات. وقد روى لها أنهم ينوون إعطاء صناعة السيئما قاعدة تجارية 
سليمة. بدل إبقائها تحت إشراف عصابة من الممثلين المجانين الذين يحصلون على رواتب 
خيالية. كان هذا هو جوهر تقريرهاء وكان كافيا بالنسبة إلينا . وقد أعلمنا بمضمونه كلا من 
د.و. غريفيت وبيل هارت. اللذين كان رد فعلهما مشابها. 

أوضح لنا سيدني أن في وسعنا إفشال اندماجهم, بأن نعلم المستثمرين بأننا سنشكل, 
مؤسستنا الخاصة للإنتاج. وننوي بيع أفلامنا لمن يقدم أفضل العروض » وأن نبقى مستقلين . 
لقد كنا نمثل مؤقتا العنصر الأهم في صناعة السينماء إلا أنه لم يكن واردأ بالنسبة إلينا أن ننتقل 
بمشروعنا إلى التنفيذ. كان هدفنا الوحيد هو منع المستثمرين من توقيع عقد لمدة خمس 
سنوات مع الشركة التي ستنبثق من الاندماج لأنها من دون النجوم لن تساوي شيئا . وقد قورنا أن 
ندخل جميعناء عشية المؤتمر» إلى قاعة الطعام الكبرى فى الالكسندريا ونعطي تصريحاً 

في ذلك المساع. جلسنا أنا ومارى بيكفورد. ود.و. غريفيث.». وو.س . هارت. 
ودوغلاس فايربانكس إلى طاولة في قاعة الطعام الكبرى. وقد كان لذلك آثير كير فج . 
د. وليامز الذى وصل إلى المكان. بصورة بريئة» لتناول العشاء. رانا ورجع أدراجه في 
الحال. وكان المنتجون يظهرون واحدا بعد الآخر على عتبة الباب. فينظرون ثم يقفلون 
عائدين بسرعة في حين كنا نناقش الأعمال ونحن نضع على غطاء المائدة أرقاما خيالية. وكل 
مرة كان يظهر أحد المنتجين. كان دوغلاس يبدأ بالتلفظ فجأة بكل ما يتبادر إلى ذهنه : 
«الملفوف على فستق عبيد والبهارات للختازير لها أهمية كبيرة فى هذه الأيام». أما غريفيث 
وبيل هارت فكانا يظنان أنه أصيب بالجنون . 

وقد جاء بعد ذلك نصف دزينة صحفيين». جلسوا إلى طاولتناء وكتبوا مالاحظات». في 
حين كنا نعلن عن نيتنا في تأسيس شركة فنانين متحدين لحماية استقلالنا ومكافحة الاندماج 
الكبير الوشيك. وقد جرى نشر الخبر في الصفحة الأولى من الصحف اليومية . 

في اليوم التالى » اقترح مدراء عدة مؤسسات إنتاج تقديم استقالاتهم ليصبح الواحد منهم 

رئيساً لشركتنا مقابل راتب متواضع ومشاركة في الأرباح. وامام هكذا رد فعل» قررنا تنفيذ 
مشروعنا. وهكذا تشكلت يونايتد ارتيست كوربوراشن أو شركة الفنانين المتحدين . 

نظمنا اجتماعاً لدى ماري بيكفورد. ووصل كل منا مع محام ومدير مسرح. ولقد كانت 
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جمعية كبيرة العدد بحيث كانت كلماتنا تأخذ الطابع الخطابي. وفي الحقيقة. في كل مرة 
تكلمت فيها. كانت أعصابي تثور بشدة . لكنني ذهلت أمام بعد النظر القانوني والتجارى لدى 
ماري . كانت تعرف كل المصطلحات : : الاستهلاكات والأسهم المؤجلة. وكانت تفهم كل 
أنظمة الشركات. والخطأ القانوني في الصفحة السابعة, الفقرة أ البند لاا وتشير بهدوء إلى 
التناقض الضمني في الفقرة د. البند 74 . وفي تلك الظروف. كانت تثير حزني أكثر مما تثير 
دهشتي ١‏ لأن ذلك كان أحد وجوه «(عزيزة أمير كا التي لم أكن أعرفها. وثمة جملة 0 
أبداى ففيما كانت تعظ ممثلنا بأبهة, صاحت: «إن علينا نحنء أيها السادة. إنما يتحتم . . 
وانفجرت ضاحكا وأنا أردد : «إتما بت يتحتم علينا! إنما يتحتم علينا!» . 


بالرغم من جمال ماري في تلك الفترة. كان ذائعاً صيتها على أنها قوية جدا في 
الأعمال. وأذكر أن مابل نورماتد. التي فلمتنى إليها. قالت * «وهذه هيتيى غريه(21), أي مارى 
بيكفورد)» . 

كانت مشاركتي فى تلك النقاشات التجارية معدومة عملياً. . ومن -حسن الحظ أن أخي 
كان ضليعاً في الأعمال مثل ماري . وكان دوعلاس . بمظاهر اللامبالاة العطوف التي يتميز بها 
كثردهاء من جميعً. . ثفي حين كان محامون يناقشون تفاصيل فنية » كان يقوم ببهاوانيات على 

كان بين المنتجين المستعدين للاستقالة والانضمام إلينا أدولف زوكوري رئيس 
الباراماونت المؤسس . وكانت لديه شخصية قوية : كان 9 فاتنا ذا قأمة قصيرةء ويسبه 
نابوليون؛ الذي كان يمتلك طبعه الحاد. وحين كان يتكلم في الأعمالء, كان مسرحيا ولا 
يقاوم . 

- أتعم بح لكم أن تحصلوا كل الأرباح من جهودكم لآنكم فتانون! أنتم تبدعون ! 

أنتم الذين يأتي الناس لرؤيتكم . 

وكنا نبدي موافقتنا بتواضع . بينما يواصل كلامه : 

لقد توصلتم إلى أن تشكلوا ما أعتبره أعظم شركة لصناعة الفيلم» شريطة. . 
شريطة أن تكون بإدارة جيدة . أنتم مبدعون من جهتكم . وأنا أيضاً من جهتي ما عسانا تتخيل 


أفضل من ذلك؟ . 
وتابع كلامه بهذه الطريقة. حابسا أنفاسناء متحدثا إلينا عن تصوراته وأفكاره؛ أعترف 


بأنه كانت لديه مشاريع للدمج بين الصالات والستوديوات, لكنه أكد استعداده للتخلى عن كل 
شيء من أجل الانضمام إلى صفنا. كان يتكلم بصوت حاد. مثل بطريرك : 


)١(‏ كانت هيتي غرين. إحدى أغنى نساء العالم وكان يقال عنها إنها ربحت ٠٠١‏ مليون دولار بفضل حس 
الأعمال لديها. 
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أنتم تعتقدون أنى عدوكم! لكنني صديقكم. صديق الفنان! تذكروا أني أنا الذي 
كنت أول من تصور هذا المشروع! من الذي أزال صالاتكم الصغيرة البائسة؟ من جعلكم 
تستقرون في مقاعد مخملية؟ أنا الذي بنيت صالاتكم الكبيرة» وزدت الأسعار وأتحت لكم أن 
تقبضوا نسبكم المئوية من الواردات . ومع ذلك فأنتم تريدون أن تصلبوني ! . ظ 
كان زوكور ممثلا كبيرا ورجل أعمال مرموقا فى الوقت نفسه. كان قد أقام أكر دا َ 
توزيع في العالم . لكن لما كان يريد الحصول على أسهم في شركتناء لم تفض مفاوضاتنا إلى 
في غضون ستة أشهر. كان ماري ودوغلاس يصوران أفلاماً للشركة الجديدة» لكن كان 
لا يزال علي ان انجز ستة أفلام للفورست ناشونال. وكان موقفهم غير المساوم قد جعلني أحس 
بالمرارة إلى حد أن ذلك جعل تقدم عملنا يسير ببطء . وقد اقترحت استرجاع عقدي وترك مئة 
ألف دولار من الأرباح لهم . لكنهم رفضوا. 


شركتناء الم يكفا عن التذمر أمامى يسبب العبء الذى كانا نوآن به بما أنى لم أكن أقده لهما 
شيئا . كانا يوزعان أفلامهما بأسعار منخفضة جدا تصل إلى ال ١؟٠/‏ فقطى بحيث بأت عجحز 
الشركة حوالي المليون دولار. مع ذلك حين ظهر فيلمي الأول كس دء6010 156 (الهجوم 
على الزهب)ء غطىٍ كل ديونهما. وأدى ذلك بالتالى إلى ايقاف شكاوى مارى ودوعء اللذين 
لم يعودا يتذمران أبدا. 


كانت الحرب قد أصبحت بالغة القساوة. وكانت أوروبا تتعرض لمذبحة لا رحمة فيها 
ودمار لم يسبق له مثيل . وفى معسكرات التدريب. كاثوا يعلمون المجندين القتال بالحراب». 
وإطلاق الصيحات. والاندفاع وغرز النصل فى بطون العدو. وإذا انحصر فى ثنية الفخذ أن 
يطلقوا النار لإخراجه. كان الناس يعيشون تحت سيطرة الهستيريا الجماعية. وكان يجرى 
الحكم على المتهربين من الخدمة بخمس سنوات حبس. وكان على كل شخص أن يحمل 
معه بطاقة هويته. وكأن اللباس المدنى لباسا مخزياً لأن كل الشباب تقريباً كانوا بالرى 
العسكري. وكل من لم تكن تلك حالته كان يمكن طلب أوراقه منه. أو تقدم له امرأة ريشة 
بيضاء . 


وقل أخذت على , بعض الصحف عدم مشاركتى ة فى الحرب. ودافعت عني صحف 
أخرى. معلنة أن كوميد ياي | أكثر نفعاً من خدمتي للعلم . 

كان الجيش الأميركى قد تأسس قبل وقت قصيرء وحين نزل على الساحل الفرنسي. 
أراد المشاركة في الحال في العمليات. وبالرغم من نصائح الإنكليز والفرنسيين الحكيمة. 
انخرط فى القتال بشحجاعة وجرأة. لكن ذلك كلفه الاف الضحانيا. وعلى مدى أسابيع . كانت 
الأخبار محزنة؛ فالصحف كانت تنشر لوائح طويلة للقتلى والجرحى في الصفوف الأميركية . 
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ثم حصلت استراحة» ونزل الأميركيون وباقي الحلفاء إلى الخنادق لمدة أشهر. لأجل - حيأة 
يمتزج فيها الدم بالضجر . 

ثم بدأ الحلفاء ء يتحركون أخيرا. كانت راياتنا الصغيرة تتقدم على الخارطة. وكل يوم ؛ 
كانت حشود كبيرة تتابع ذلك التقدم بشرأهة . ثم حدث التقدم الحاسم على كل الجبهات». 
لكن بكلفة مريعة! كانت تتصدر الصحف عناوين ضخمة : الكيز ر(١»‏ يهرب إلى هولندا! ثم كل 
الصفحة الأولى مع هذه الكلمات فقط : توقيع الهدنة! كنت فى غرفتي في الاتليتيك كلوس 
حين وصل الخبر. كان هنالك في الأسفل. في الشوارع, نوع من الهستيريا: من زمامير 
السيارات. لصفارات المصانع, إلى الأبواق التي أطلق لها العنان. وقد امتدت تلك الجلبة 
لتصل الليل بالنهار. لقد جن الناس من الفرح. وكانوا ينول ويرئصوت . ويتعانقون» ويشدون 
بعضهم بعضأء ويتحابون . أخيراء لقد حل السلام! . 

أن يعيش الناس من دون حرب» كان ذلك يشبه المخروج من السجن . كنا أخضعنا لدرجة 
من الانضباط. بحيث كنا نخاف. على مدى أشهر عديدات. أن نخرج من دون بطاقة هوية . 
لقد انتصر الحلفاء. مهما يكن معنى هذه العبارة» لكنهم لم يكونوا واثقين من أنهم كسبوا 
السلم . كان هناك شيء واحد مضمون, هو أن الحضارة كما كنا نعرفها لن تكون هي نفسها بعد 
الآن. فلقد انتهى عصر. وما كان يسمى لياقات ذلك العصر انتهى أيضا. لكن لم يحصل. في 
أي لحظة من لحظات التاريخ أن سطع الاحترام الإنساني ببريق حاد جدا. 


)١(‏ امبراطور ألمانيا (م). 
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لقد دخل توم هارينغتون في خدمتي صدفة تقريباء لكنه لعب دوراً فى إحداث تغيير 
مذهل فى حياتي . كان حلاقا ومساعدآ في كل شيء لصديقى برت كلارك؛. الذي كان فنان 
ميوزيك هول انكليزيا تعاقدت معه شركة كيستون. وكان برتء عازف البيانو الممتاز لكن ذو 
الفكر الشارد. والمفتفر إلى أي حس عملي . قد أقنعني ذات يوم بمشاركته فى قضية دار نشر 
موسيقية . وقد استأجر نا غرفة في الطابق الثالث من بناية مكاتب في مركز المدينة. لم أصدرة 
ألغي نسخة لأغان سيئة جداً كنت أنا الذى ألفت موسيقاها أيضاء ورحنا ننتظر الزبائن. كانت 
مغامرة طلاب مدارس مجنونة بالكامل . وأعتقد أننا بعنا ثلاث نسح منهاء إحناها شرل 
كادمان, المؤلف الموسيقى الأميركى . واثنتين لمجهولين مرا صدفة أمام مكتبنا فيما هما ينزلان 
الدرج . 

كان كلارك قد عهد بالمكتب إلى هارينغتون» لكن بعد شهرء عاد إلى نيويورك وأقفله . 
إلا أن توم بقي . وقال إنه يحب العمل معي مثلما سبق أن فعل مع كلارك . وفاجأني حين قال لي 
إنه لم يحصل يوما على أي أجر من كلارك باستثناء قليل من مال الجيب. أي لا أكثر من ٠‏ 
إلى + دولار في الأسبوع. لأنه لما كان نماتياء كان يعيش فقط على الشاى والخبز والزيدة 
والنطاطا . ولاجدوى من القول إن هذا الخب رأثارذعري » وإنني دفعت له أجرا مناسباعن الفترة التي 
اشتغل خلالها من أجل قضية الموسيقى الخاصة بناء وقد أصبح توم مساعدي . وخادمي . 
وسكريتيري . 

كان شخصا لطيفاء غير معروف عمره, ذا تصرفات ملغزة» وجبهة عالية وعينين تراقبان 
العالم بموضوعية كتثيبة. وكان بوهيميا غامضاً بعض الشىء من أصل إيرلندي. وقد جاء من 
ظ الريست سايد فى نيويورك . لكنه كان يدو معدا للحياة في دير أكثر مما في زوبعة عالم السينما 
والمسرح. كان يأتي كل صباح إلى الأتليتيك كلوب» حاملا بريدي وصحفي. كم يطلب 
المجيء لي بالفطور. وكان يترك عموماً قرب سريري» ومن دون أي تعليق» كتبأ لبعض 
المؤلفين» كلافكاديو هيرن وفرانك هاريس» لم أكن قد سمعت عنهم شيئاً من قبل. وبفضل 
توم قرأت حياة جونسون لبوزويل . قال لي ضاحكا: وهاك شيئاً يساعدك على النوم مساء) . 
لم يكن يتكلم إلا حين يوجه إليه الكلام. وكانت لديه موهبة الامحاء حين أكون أتناول الفطور. 
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وقد بات توم شخصاً لا يمكنني الاستغناء عنه. لم أكن بحاجة إلى أكثر من القول له أن يقوم 
بشيء ما فيوافق ويتم المطلوب . 

لو أن التلفون لم يرن في اللحظة بالضبط التى كنت أغادر فيها الأتليتيك كلوب» كانت 
حياتي أخذت منحى آخر. كان سام غولدوين؛ على الطرف الآخرمن الخط. يسألني إذا كنت 
أود التزول إلى الشاطىء ء للاستحمام معه. كان ذلك في نهاية عام 193117 . 

لقد كان ذلك يومأ مرحأ وبريئاً. وأذكر أن الجميلة أوليف توماس وعددا من الجميلاات 
الآخريات كن هناك. ومع تقدم الوقت». بعد ظهر ذلك اليومء» وصلت فتاة شابة اسمها ميلدرد 
هاريس» وكان بصحبتها شخص يدعى , السيد هام . وقد وجدتها جميلة. وقال أحدهم إنها 
تحب ايليوت ديكسترء الذى كان موجودأ هناك أيضاء ولاحظت أنها تلاحقه بنظرات ولهى بلا 
انقطاع . لكنه لم يكن يلتفت إليها إطلاقا. ولم أعد أفكر فيها إلى حين تحضرت للرحيل 
وطلبت مني أن أنقلها معي إلى المدينة» لأنهاء كما أوضحت لي», تخاصمت مع صديقها 
ورحل لوحده. 

في السيارة ع قلت لها بلهجة مرحة إن صديقها ربما غار من إيليوت ديكسترء فاعترفت 
بأنها تجد ايليوت رائعاً. 

كنت أعتقد أن ثرثرتها الساذجة حيلة نسائية تلجأ إليها لاعطاء نفسها أهمية. وقد قلت 

- إنه رجل محظوظ جدا. 

كل ذلك. لأجل قطع الصمت. فيما السيارة تسير ينا. وقد روت لي أنها تشتغل 
للوا فيبيرء وأنها نجمة أحد أفلام الباراماونت. إلا أني أنزلتها قرب شقتهاء ولدي انطباع بأنها 
بلهاء صغيرة» وعدت إلى الآتليتيك كلوب وأنا سعيد باستعادة وحدتي . ولم أكن وصلت إلى 
غرفتي إلا منذ خمس دقائق حين رن الهاتف. وكانت على الطرف الآخر الآنسة هاريس. التي 
قالت لي بسذاجة : 

لكل كنت أريد فقط أن أعرف ما الذى تفعله . 

وقد فاجأنى سلوكهاء إذ قد يخيّل للمرء أننا صديقان حميمان منذ زمن بعيد. وقد أجبتها 
بأنى كنت أنوي تناول العشاء في غرفتي ء ثم الجلوس في السرير وقراءة كتاب . 

ثم أرادت معرفة أي نوع من الكتب وأي غرفة| لدي . كانت تتخيلني في وضع جيد وأنا 
في وحدتي , مرتاحا بشكل لطيف في سريري . 

وقد كانت لهجة ذلك الحديث الأبله إلى حدٌ ما ذاتَ عدوى ورحت بدوري أثرثر 
وأغازلها. وقد سألتني : 

ّ متى أراك من جديد؟ 

وفوجئت وأنا أوبخها ضاحكا لأنها تخون إيليوت. وأصغي إليها وهي تؤكد لي أنها ليست 
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مهتمة به حقآأء وهو الأمر الذي ألغى مشاريعي لتلك الليلة“ فدعوتها لتناول العشاء في 
الخارج . 

ومع أنها كانت جميلة وناعمة في ذلك المساء. لم يكن لدي المرح أو الحماس اللذان 
يثيرهما في نفسي عموماً وجود فتاة جميلة معي . لم يكن ممكنا أن يكون اهتمامها بي أكثر من 
اهتمام جسيدي., وقد كان القيام في هذا الاتجاه بخطوات حالمة تولد لدي شعور بأنها تتوقعها 
مني ع أمرا يتطلب جهدا كبيرا. 

لم أعد التفكير فيها إلا في أواسط الأسبوع حين قال لي هارينغتون إنها هاتفتني . ولو 
لم يعط ملاحظة عابرة» ربما لم أكن كلفت نفسي رؤيتها من جديدء لكنه أشارء كما لو كان 
الأمر صدفة. إلى أن السائق قال له إني عدت من عند سام غولدوين مع أجمل فتاة سبق أن 
رآها. وقد دغدغت هذه الملاحظة غير المعقولة غروري . . . وتلك كانت البداية. لقد كانت 
هناك عشاات. ومساءات قضيناها فى الرقصء وليال تحت ضوء القمرء ونزهات فى المحيط. 
وحصل المحتوم : لقد بدأت ميلدرد تشعر بالقلق . ْ 

كان توم هارينغتون يحتفظ لنفسه بكل ما قد يفكر فيه. وحين أعلنت له بلامبالاة» ذات 
صباحء بعد أن جاءني بالفطور. أني عازم الزواج. لم تطرف له عين. وسألني بهذوء . 


أي يوم؟ 
الثلاثاء . 


| فلنقل يوم الجمعة. قلت من دون أن أرفع يصرى عن الجريدة. 

أعتقد أن الأمر يتعلق بالآنسة هاريس . 

أجل . 

فأبدى موافقته بالصورة الأكثر طبيعية» وسأل: 

هل معك محبس؟ 

كلاء حسناً تفعل إذا اشتريت واحداًء وقمت بكل الترتيبات التمهيدية . . . لكن افعل 
ذلك بصمت . 

ووافق من جديد ولم نعد نتكلم على ذلك إلى يوم الزواج. كان قد اتخد ترتيباته بحيث 
نتزوج في الثامنة من مساء الجمعة. 

في ذلك اليوم» اشتغلت إلى ساعة متأخرة في المكتب. وفي السابعة والنتصف. حضر 
توم إلى خشبة التصوير وهمس في أذني : «لا تنس أن لديك موعدا في الثامنة». وتحت وطأة 
القلق. نزعت الماكياج عن وجهي ولبست بمساعدة هارينغتون. ولم.نتبادل أي كلمة إلى حين 
أصبحنا فى السيارة. فأوضح لي عندئذٍ أن علي التقاء الآنسة هاريس في منزل السيد سباركس » 
الذي كان يقوم بوظيفة مأمور نفوس للحي . 

حين وصلناء كانت ميلدرد جالسة في البهو. وقد استقبلتني بابتسامة صغيرة فيما نحن 
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ندخل وشغرت بأني حزين قليلاً لأجلها . كانت لا بسسة تايورا رمادياً غامقا بسيطاً. وتبدو جميلة 
جد . وقد سارع هارينغتون إلى وضع محبس في باطن يدي» في حين ظهر رجل طويل 
وتحيفء لكنه ودود وحار. أدخلنا إلى غرفة أخرى . وقد كان ذلك الرجل هو السيد سباركس. 
الذي قال لي : 

.قل إذاء تشارليى» يمكنك الاعتزاز بأن لديك سكريتيرأ مميزأ . فمنذ نصف ساعةع 
كنت لا أزال أجهل أن الأمر يتعلق بك . 

كان الاحتفال شديلك المساطة. فلقد وصعت المحبس الذى سلمني إيأه هارينعتوت في 
إصبع ميلدرد. وبتنا مذاك زوجين . انتهى الاحتفال. وإذ كنا على وشك المغادرة قال السيد 
سبارك : 

أ لا تنس أن تقبل زوجتك. شارلي . 

أجبت مبتسماً : 

أه! كلاء بالتأكيد. 

كنت أحس بمشاعر مشوشة . تولّد لدى الانطباع بأني تورطت فى مصادفة بلهاء. وبأن 
كل ذلك عديم النفع وليس مبرراًء وبأني عقدت زواجاً لا يقوم على أي شيء جوهري . ومع 
ذلك كنت أريد دائمأ أن تكون لدي زوحهةى وكانت ميلدرد شأبة وجمميلة. ٠‏ ولم تكمل 
التاسعة عشرة من عمرها. ومع أني أزيدها عشر سنوات» فربما ستسير الأمور على ما يرام . 
وكانت قرأت صحف الصباح» وإذ مررت أمام مقصورتها ظهرت على العتبة وتمتمت : 

تهاني . 

| «شكرايء أجبت وواصلت طريقى إلى مشقصورتي . 

كانت إدنا قد ضايقتني . 

وقد اعترفت لدوغ بأن ميلدرد ليست نابغة. وبأني لا أرغب إطلاقا بالزواج من موسوعة 
معارف. ففي وسعي أن أجد في مكتبة كل المحرّضات الفكرية التي أنا بحاجة إليها . لكن تلك 
النظرية المتفائلة كانت تستند إلى نوع من القلق . هل سيضايق زواجي عملي؟ ومع أن ميلدرد 
شابة وجميلة» هل سأكون دائما قريبا منها؟ هل هذه هي الفتاة التى كنت أريدها؟ كنت واقعا في 
ورطة. فمع أني لم أكن في حالة عشق. كنت أريد الآنء وقد تزوجت2 أن أصبح كذلك. 
وكنت أريد أن ينجم زواج 

لكن بالنسبة لميلدرد. كان الزواج مغامرة مثيرة كمأ الحال مع مباراة في الجمال. كان 
شيئا يتحدثون عنه في الروايات. ولم يكن لديها أي حس بالواقع . وقد حاولت أن أكلمها جديا 
على مشاريعناء لكن لا شيء كان يؤثر فيها. كانت في حالة انبهار دائمة . 

في اليوم الثالث بعد يوم زواجناء بدأ لويس ب . مايرء من المترو غولدين ماير يتفاوض 
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على عقّدي عارضاً على ميلدرد ٠ه‏ ألف دولار فى العام لتصوير ستة أفلام . وقد سعيت جهدىي 
لرقناعها بعدم التوقيع» وقلت لها: 

إذا كنت تريدين مواصلة العمل. في السينماء يمكنني أن أحصل لك على 5٠‏ ألف 
دولار عن فيلم واحد. 

ووافقت وهي ترسم على وجهها ابتسامة شبيهة بابتسامة الموناليزاء لكن ذلك لم يمنعها 

كان ما يغيظني أشد الغيظ إنما هو هوس الموافقة هذا. ثم القيام بالعكس تماما . وقد 
كنت غاضباً منهاء لكن كذلك من ماير لأنه سارع لتوقيع عقد معها بينما لم يجف الحبر بعد 

وثيقة زواحنا. 

بعد مرور شهر تقريباً. تعرضت لصعويات مع الشركة وطلبت مني أن أذهب لرؤية ماير 
وترتيب الأمور. فقلت لها إني أرفض رفضاً قاطعاً أن التقيه. لكنها كانت قد دعته إلى العشاء. 
ولم تعلمني بأنه سيصل إلا قبل لحظات من حصول ذلك . وقد ثار غيظى واستيائي تي وقلت لها: 

إذا جئت به إلى هناء فسوف استقبله بالشتائم 

وقفزت كالارنب إلى المصررى المحاذية لغرفة الجلوس. وكانت غرفة زجاجية لا تؤدى 
إلى أي مكان. وعلى مدى ما بدا لي زمناً لا نهاية له اختبأت هناك فى حين كانت ميلدرد 
جالسة مع ماير على بعد أمتار مني في غرفة الجلوس. يناقشان الأعمال. وقد كان لدى شعور 
بأنه يعرف أنى موجود هناك. وكانت أحاديثه تبدو معتدلة وأبوية. وبعذ فترة صمت جرى 
تلميح إلى شخصي. وأوضحت ميلدرد أني قد لا أعود إلى البيت في ذلك المساء. ثم 
سمعتهما يتحركان. وارتعبت إزاء فكرة أنهما قد يدخلان إلى المصرى ويجداننى هناك . وقد 
تظاهرت بالنوم. ولحسن الحظ اخترع ماير حجة ومضى من دون أن يبقى لتناول العشاء . 

بعد زواجى بميلدرد» تكشف أن حملها ليس أكثر من إنذار كاذب . كانت قد مرت عدة 
أشهر. ولم أكن قد صورت غير كوميديا بثلاث بكرات. عنوانها ع510 نإدسس5('» (حب بريء في 
الحقول). وقد كان ذلك بصعوبة اقتلاع ضرس . ولا شك أنه كان للزواج تأثير على طاقاتي 
الخلاقة. وبعد أن صورت هذا الفيلم » رحت أقدح زناد فكري لأعثر على فكرة . 

فى حالة اليأس التى كنت أعيشها. ٠‏ أثلج صدري الذهاب إلى الأورفيوم لل للتسلية» وأنا في 
مثل هذه الاستعدادات النفسية» رأيت راقصا فانتازياء لم يكن مبتكرا لكنه في نهاية رقصته. 
جاء بابنه الصغير. وكان في الرابعة من عمره. ليحيي معه الجمهور. وبعد أن حيّى مع والده 
بدأ يؤدي فجأة بعض الخطوات المسلية جداء ثم ألقى نظرة مفهومة على المشاهدين, وقام. 
بحركات وداع كبيرة وخرج . فانفجرت القاعة بالتصفيق. بحيث اضطر الولد للعودة. وأدى هذه 
المرة رقصة مختلفة تماما. ولقد كان يمكن أن تكون تلك الرقصة بشعة مع ولد آخر. لكن 
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جاكي كوغان كان ساحرا وأدهش المشاهدين. لقد كان لذلك الصبي شخصية جذابة جدا. 
أواصل البحث يأر عن فكرة لفبلمي الف في شل تلك الات كنت ني لأجنس معو 
غاناء لأن حضورهم وردود فعلهم كانت تحرضني و تثير لدى الأفكار. كنت في ذلك النهار 
متخطاء وعصييا. وبالرغم من ابتساماتهم المهذية كنت أعرف أني أفتقد القناعة بجهودي . 
كان فكرى في مكان آخر. ور حت أتحدث عن الأدوار التي رأيتها : في فى الأورفيوم وعن هل! 
الصبي . جاكي كوغان. الذي جاء يحيي مع أبيه . 

قال أحدهم إنه قرأ في الصحيفة ذلك الصباح أن روسكو أرباكل وقع للتوعقدا مع جاكي 
كوغان لتصوير فيلم . وقد صعقنى ذلك الخير: 

ربأه! لماذا لم أفكر في دلك؟ . 

لاشك أنه سيكون رائعا فى السينما! وبدأت أعدد إمكاناته» والإثارات الهزلية والقصص 
الي يمكنني "نا أن أنفذها معه. كانت |الأفعار تأتيني بكثرة. 

نقيت هناك و بكامله أن 55 السيناريووى واصفا مشهذا بعد الآخري في 
حين تنظر الفرقة إلى بقلق. متسائلة لماذا أتحمس إلى هذا الحد لقضية خاسرة. بقيت ساعات 
وأنا أخترع مواقف وحالات. ثم استعدت ذاكرتي فجأة: 

لكن ما الفائدة؟ لقد تعاقد معه أرباكل ومن المرجح أن تكون لديه أفكار مشابهة 
لأفكاري . يالى من مغفل لم يفكر في ذلك قبل فوات الآوان! . 

كل بعد ذلك الظهر. وطيلة تلك الليلة. لم استطع التفكير بغير إمكانات سيناريو مع 
الصغير كوغان. وصباح اليوم التالي. استدعيت الفرقة للتمرينات وأنا مغموم جدا : :لا أدري 
لماذاء د دلك أنه “4 م يكن لدى شيء للتمورن عليه وبقيت إذا هناك مع الممثلين المجموعين 
يتشكك . إد كان من الصعب العثور على صغير له شخصية جاكي القوية . 

حوالى الحادية عشرة والنصف». وصل كارليسل روبنسون. المهتم بقضايا الدعاية. وهو 
يركض لاهنا وشديل الزثارة. وقال: 

سه ليس جاكى كوغات هوالشخص الذى تعاقد معه أرباكل. بل والده جاك كوغان! . 

فقمزت من مقعدى : 
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ل بسرعة! نادوا لي الوالد بالتلفون واطلبوا منه أن يأتى إلى هنا فى الحال. هذا مهم 

حذأ!. 
كهريّنا الخبر كلناء وجاء أعضاء في الفرقة يربتون على ظهرى لشدة ما تحمسوا . وحين 
عرف بالأمر موظفر المكتبء هرعوا إلى خشبة المسرح لتهنئتي لكنني لم أكن قد وقعت عقدأ 
بعد مع جاكي . وكان يمكن أرباكل أن يفكر بذلك فجأة. فقلت إذا لروبنسون أن ينتبه لما 
سيقوله على الهاتف, وألا يتحدث بخصوص الصغير: «حتى للأب قبل أن يصل إلى هناء قل 
له فقط إن الأمر بالغ الإلحاح. وأننا بحاجة لرؤيته هنا فى غضون نصف ساعة . 0 
قادرأ على المجيء. إذهب عندئظٍ إلى الستوديو الذي يعمل فيه . لكن لا تقل له أي شيء قبل 
أن يصل إلى هنا». وقد واجهوا بعض الصعوبات فى العثور على الأب. الذي لم يكن في 
الستوديو. وأمضيت ساعتين على أحر من الجمر. 

أخيراً وصل والد جاكى , متفاجئا. مذهولا. فقبضت على ذراعه وقلت له: 

سوف يكون مثيراً. . . أعظم اكتشاف جرت رؤيته إلى الآن! ليس عليه أكثر من 
تمثيل هذا الفيلم! (وواصلت حديثي بالاندفاع نفسه. بصورة مفككة طيلة الوقت. ولا شك أنه 
ظن أننى مجنون). سوف تمنح هذه القصة ابنك فرصة حياته! . 





أبنتي ؟ 

أجل ابنك» وإذا وافقت على أن تعهد به إلَّ من أجل هذا الفيلم . 

لكن بكل تأكيد. سيكون فى وسعك الحصول على هذا الولد الصغير»» قال. 

يبدو أن الأطفال والكلاب هم أفضل ممثلي السينما. ضعوا طفلاً ابن عام في مغطس مع 
صابونة صغيرة» وبمجرد محاولته التقاطها سوف يثير ضحك قاعة بكاملها. إن لكل الأطفال 
شيئاً من العبقرية . ولقد كان ذلك سهلا مع جاكي . ا 
بالإيماء الأولية. وكان من المؤكد أنه سرعان ما سيستوعبها. فلقد كان يعرف أن يدخل التأثر 
الفعل والفعل في التأثر والانفعال. وك يكن أن يعم بلا شهاية أ 


هنالك مشهد في 10 11 (الغلام) ستعل فيه الصبي لرمي حجر على تأفلة . وهنا 
ينسل خلفه شرطي . وفي اللحظة التى يحرك فيها الولد يده : فى الهواء استعدادا للر ؛ تلامس 
رداء الشرطي . ويرقع نتصسره نحو هذا الأخير. ثم يطلى الحجر في الهواء ويلتقطه : دم يطلقه 
ببراءة وييتعد بخطى لا مبالية» تصبح فجأة خطوات سباق . 
تمرك على المشهد ثلااث مرات أو أربعاء إلى حين بات واثقا من حركاتهء ومن أن 
الانفعال يأتى بشكل طبيعي في الوقت نفسه. بتعبير آخرء كانت آلية الحركات بالذات هي 
لي تفضي إلى الانفعال. وكان المشهد أحد أفضل المشاهد التي مثلها جاكي . وكان أحد 
تيح الفيلم . 
' وبالطبع. لم تكن كل المشاهد سهلة التصوير بالمقدار نفسه. فالمشاهد الأكثر بساطة 
غالياً ما كانت تزعجة. كما الحال عموما. ولقد حاولت في إحدى المرار أن أجعله يتأرجح 
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بشكل طبيعي على بابء لكنه لم يكن يفكر في غير ذلك. وارتبك. فتخلينا عن هذا المشهد 
فى الأخير. 

من الصعب أن يمثل المرء بشكل طبيعي. إذا بقى الذهن متعطلاً. إن الإصغاء على 
خشبة التمثيل أمر صعب . فالهاوي يميل إلى أن يكون شديد الانتباه. وطالما كان ذهن جاكي 
منشغلا 2 كان خخارقا. 

سرعان ما انتهى عقد والد جاكي مع أرباكل» الأمر الذى أتاح له أن يكون مع ابنه فى 
الستوديو الخاص بنأء وآن يلعب بعد ذلك دور النشال في مشهد المأوى الليلى . ولقد كان 
إسهامه أحيانا قيما. : ففي أحد المشاهد. كنا كنا نريد من جاكي ا بيكي بالفعل ين بتي 

لا تخخفهء ولا تَوّذه. 

كال ركلا كلاكيوي قال الوالد. 

كان جاكي ذا مزاج شديد الفرح بحيث لم أتجرأ على البقاء لرؤية ما سيفعله الوالد. 
وانتقلت إذا إلى مقصورتي . ولم تمر لحظات حتى سمعت جأكى يجهش فى البكاء. ووالده 
يقول إنه بات مستعدا . 

كان مشهدا أنتزع حلا له الولد من ممثلى الميتم. وفيما هو يبكى » أشده إلى صدرى 
وأعانقه . ويعد أن صورنا المشهد سألت الأب : 

كيف نجحت فى دفعه إلى اليكاء؟ 

واستدرت نحو جاكي وأخذته بين ذراعي لأعزيه . وكان خداه لا يزالان مبللين بالدموع . 


فقلت له : 
لن يأخحذك أحد . 
فتمتم الصغير: 


غالياً ما كان الحاكم موريس يدعوني إلى - . وكأان كاتنا ومؤلف أقاصيص كتب العديد 
من السيناريوات للسينما. وكان «غافي» كما كنا نسميه» فتىّ لطيفاً وجذاباء وحين حدثته عن 
فيلم الغلام. والشكل الذى أخحذه بحيث يتناعم الهزل مع العاطفة . قال لي : 

3 - ان ينجح ذلك. إذيجب أن يكود لشكل خالصاء فإما الهزل أو الدراماء ولا يمكن 

وقد ناقشنا هذا الموضوع طويلا. قلت له إن الانتقال من الهزل إلى العاطفة مسألة فارق 
صعير » وروية في تريب المتواليات . وأكدت أن الشكل ينوجد بعد أن نكون خلقناه. وأنه إذا 
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تصور الفنان عالما وأمن به حقاء مهما تكن العناصر الداخخلة في تركيبه» يصبح ذلك العالم 
مقنعا. وبالطبع . لم تكن تلك النظرية تستند إلا إلى حدسي . كان الناس قد عرفوا الهجاء. 
والهرجة. والواقعية . والطبيعوية. والميلودراما والفانتازيا. لكن الهزل الصرف والعاطفة. 
اللذين يشكلان معا فيلم 16108 156, إنما كانا نوعا من التجديد . 

خلال مونتاج الغلام جاء صموئيل ريشيفسكي لزيارة الستوديوى وكان فى السابعة من 
عمره بطل العالم في الشطرنج . للفئة الوسطى . وكان سيقدم عرضا في الآأتليتيك كلوس. لاعما 
الشطرنج مع خصما في الوقت نفسه. كان بينهم الدكتور غريفيث» بطل كاليفورنيا. وكان 
لذيه و-حه صغير هزيل, شاحب وحاد. مع عينين يحدق بهما بصورة عدائية حين يلتقي أناسأ. 
وقل حذروني من أنه ذو طبع صعب ء ونادرا ما يصافح أحدا. 





بعد أن قام مدير أعماله بتقديمه إلينا وتلفظ الفتى ببعض الكلمات» بقى مسمرا أمامي 
وهو يتأمل وجهي بصمت . وقد واصلت أعمال المونتاج . متفحصا أشرطة خاصة بالفيلم . كم 
استدرت نحوه بعد أمحظات وقلت : 

ست «أجل». أجابني . 

حسنأء لدينا شجرة دراقن في البستان ممتلثة بالثمار. يمكنك أن تتسلقها وتأكل 
منهاأ. . . وأن تأتينى في الوقت نفسه بثمرة واحذة. 

فانفقرجت أساريره وسأل : 

_ أوه! أجل ! ين هى؟ 

فقلت وأنا أشير بيدى إلى مسؤولنا لدى الصحافة : 

وقد عاد بعد ربع ساعة. مسروراء ومعه عدة دراقنات . وكانت تلك بداية صداقتنا. 

سألنى : 

هل تعرف اللعب بالشطرنج؟ 

فاضطررت للاعتراف بأني لا أعرف, فقال لي باعتزاز: 

سوف أعلمك. تعال لرؤيتي وأنا ألعب هذا المساء ضد ٠7١‏ خصماً في الوقت ذاته. 

لم يكن من الضروري معرقة قاع شط لقم الم ما كانت تنعلوي عليه تلك 
متورطين في مأزق وضعهم فيه ولد في السابعة م العم كان يبدو أيضاً أكثر حدائة . وقد كان 
مجرد النظر إليه وهو يتجول بين الطاولاات المرصوفة على شكل حدوة حصان منتقلا من 
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واحدة إلى أخرى. مشهدا بحد ذاته . وكان هناك شيء ما خخيالي وأنت ترى جمهورا مؤلفا من 
"٠‏ مشاهد أو أكثر وهم جالسون على درجات إلى جانبي الصالة. ويتطلعون بصمت إلى ولد 
يتبارى مع رجال ناضجين ووقورين. وكان يبدو على بعضهم مظهر المجاملة. وكانوا 
يتفشخصون رفعة الشطرنج أمامهم راسمين ابتسامة ملغزة. 

القد كان صموئيل الصغير مذهلاء لكنه كان يثير قلقى » لأني وأنا أرى ذلك الوجه الصغير 
المنكبٌ على التفكير وهو يحمّر فجأة. ثم يشحبء كنت أشعر بأنه يدفع من صحته ثمن كل 
تلك الجهود . 

كان لاعب يصيح : «هنا!». ويقترب الولدي فيدرس الرفعة خلال ثوان. ثم ينقل فجأة 
أحد البيادق أو يقول «كش!» فيضحك الحضور جميعا جميعا. ولقد رأيته يهزم ثمانية لاعبين فى وقت 
قصير جداء الأمر الذى أثار الضحك والتصفيق . 

وكان يتفحص الآن رقعة الدكتور غريفيث؛. وكان الجمهور صامتا. فجأة قد م الولد 
قطعة ثم استدار ولمحني . فانفرجت أساريره. وقام بإشارة بيده ليعلمنىبأنه لن يتأخر كثياً. 

وبعل أن هرم العديد من اللاعبين الآخرين. عاد إلى الدكتور غريفيث الذي كان لا يزال 
يفكر بصورة مركزة. وقد قال له الفتى بنفاد صبر : 

فهز الدكتور رأسه . 


ظ فأبتسم الدكتور. وتطلع الولد أله بشراسة . وقال: 

أنت لا تستطيع أن تهزمني! إذا حركت هذا البيدق. أحرّك ذلك! وإذا كذا أفعل 
كيت! (وأحصى بسرعة سبعة احتمالات أو ثمانية) ونيقى هكذا طيلة الليل. لذا دعنا نقل إننا 
متعادلان . 

ووافق الدكتور. 

| برهم من محبتي لميلدرد. ا م تكن 
كانت مربكة بترهات صغيرة محبوكة بعلامات حب ورد كانت تبدو مضطربة دائماًء ساعية 
دائما وراء افاق جديلة. 

في نهاية عام من الزواج» ولدت طفلا لم يعش أكثر من ثلاثة أيام . وقد سجل ذلك زوال 
اتحادنا. قمع أننا كنا نعيش 7 نحت سقف واحدء ادر ما كان يرى أحدنا الآخر لأنها كانت 
منزلنا حزيناً جد . كنت أعو إلى :بيت لأجد ماد مدة لشخصٍ واحد. وكنت أكل وحدي . 
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رؤيتي باب غرفتها الفارغة وقد بقي مفتوحا . 

وكنا أحياناً نلتقي يوم الأحد صدفة في اللحظة التي تكون فيها على وشك الخروج. 
وكانت تبلغني فيما هى خارجة بأنها ستمضي نهاية الأسبوع مع آل جيش أو مع صديقات 
أخريات. وكنت أذهب من جهتى إلى منزل آل فايرباتكس (كان دوغلاس وماري قد أصبحا 
متزوجين) . وقد أعلمني دوغلاس بالإشاعات التي تحوم حول ميلدرد. قال: 

| أعتقد أن من واجبي إبلااغك بذلك . 

لم أبحث أبدا لمعرفة إلى أى حد كانت تلك الإشاعات صحيحة. لكنها أحزنتني 
وحين تحدثت بذلك مع ميلدرد. نغت بيرود. فقلت لها: 

في كل حال. ليس في وسعنا أن نواصل الحياة بهذه الطريقة . 

وران صمت قبل أن تسألني وهي تنظر إلى بعينين من جليد : 

ماذا تريد أن تفعل؟ 

كانت تتكلم بلهجة هادثة إلى حدٌ أحسست معه ببعض المفاجأة. وقد قلت ببساطة. وأنا 
أتساءل ماذا سيكون رد فعلها : 

أع. . . أعتقد أن أفضل حل قد يكون الطلاق. لكنها بقيت صامتة. فأضفت 
عندتل : 

- أعتقد أن كلينا سيكون هكذا أكثر سعادة. فأنت شابة. وفى مقتبل حياتك. ولا شك 
أن فى وسعنا ترتيب الأمور حبيا . ولن يكون على محاميك أكثر من الاتصال بمحامي لاتخاذ كل 
التدابير التي ترينها مناسية . 

كل ما أطلبه هوما يكفي من المال للصرف على أمي 

فلت لها بتردد: 

ربما تفضلين أن نتناقش في ذلك في ما بيننا؟ 

ففكرت قليلاء ثم خلصت إلى القول : 

أعتقد أ نى أفضل رؤية محامي . 

4 وحستأى أجبتها. وبانتظار ذلك». لن يكون عليك سوى البقاء في البيت» بيتمأ 
سأعود من جهتي إلى الأتليتيك كلوب . 

وانفصلنا ودياء بعد أن اتفقنا على أن تطلب الطلاق بسبب قساوة ذهنية» وعلى ألا نقول 

في صباح اليوم التالي » نقل توم هارينغتون أغراضي إلى الأتليتيك كلوب . وقد كان ذلك 
خطأ. لآن إشاعة انفصالنا لم تتأخر في الانتشارء وبدأ الصحفيون يخابرون ميلدرد. كما أ: 
خابرونيٍ إلى النادى . لكني رفضت رؤيتهم أوإعطاء أي تعليقات. لكن ميلدرد أعطت تصريحا 
مدوياء نشر فى فى الصفحة الأولى للصحم. تقول فيه إنني تخليت عنهاء وإنها تطلى الطلاق 
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سبب قساوة ذهنية . وإذا قورن كلامها بما يحدث اليوم, يبدو غير مؤذ إلا أنني خخابرتها لأعرف 
لماذا .قابلت رجال الصحافة . وقد شرحت لي أنها بدأت بالرفض» لكنهم قالوا لها إني نشرت 
تعليقاً عنيفاً. وبالطبع. » كانوا قد كذبوا سعياً وراء خلق العداوة فى ما بينناء وهذا ما أوضحته 
لها. وقد وعدت بالكف عن إعطاء التصريحات» لكنها نكثت بوعدها. 

كان قانون كاليفورنيا يعطيها الحق في 75 ألف دولار فعرضت عليها مئة ألف. ووافقت 
على ذلك على أن يكون تسوية نهائية. لكن يوم توقيع الأوراق. غيرت فجأة رأيها من دون 
إعطاء أي سبب . 

وقد فاجأ ذلك محاميّ» الذي قال لي إن شيئا ما يُدبّر في الخفاء . 

ولقد كان على حق . كانت لدي إزعاجات مع الفورست ناشونال بصدد 4فكظا 1 ؛ كان 
فيلماً بسبع بكرات.» وكانوا يريدون توزيعه على أساس ثلاثة أفلام كل منها ببكرتينء وبهذه 
الطريقة لا يدفعون لي عن 114 186 أكثر من ْ ٠‏ ألف دولار. ويما أن الفيلم كلف حوالى 
نصف مليون»ء ناهيكم عن ١/8‏ شهر عمل. أ جبتهم بأن فى وسعهم الانتظار. وقد هذدوني 
بملاحقات قانونية . لكن على الصعيد القانوثي . 3 »لم تكن أمامهم غير فرص قليلة وكانوا يعرفود 
ذلك. فقرروا إذا استخدام ميلدرد سعياً وراء حجز الفيلم . 

لم أكن أ: نهيت المونتاح بعد. وقد دفعتني غريزتي للتفكير بإنهائه في ولاية أخرى. 
وهكذا انطلقت إلى سالت لايك سيتي» مع مساعِدَيْن وأكثر من أربعمئة ألف قدم من الأشرطة ‏ 
أى حوالى 5٠٠‏ بكرة . وقد نزلنا فى سالت لايك هوتيل, ومددنا الشريط فى إحدى الغرف. 
مستخدمين كل ما يمكن بسطه عليه : أطراف الوطائد والكومودينات والجوارير. ولما كان من 
غير المشروع أن يكون لدى المرء ء مواد سريعة الاشتعال في فندق. كان علينا أن نعمل بصورة 
سرية وفي مثل ظروف كهذه» واصلنا مونتاج الفيلم . كان لدينا أكثر من ألفي لقطة يجب وضعها 

في الموقع المناسب» ومع أنها كانت مرقمةء كانت تضيع إحداها من وقت لآخر. وكنا نمضي 

الساعات بحثا عنها فوق السرير وتحتهى. وفى الحمام. إلى حين نجدها. ووسط كل هذه 
الصعوبات», وفى مثل هذه الشروط غير المعقولة» أنهينا المونتاج بصورة تشبه المعجزات . 

كان علي الآن أن أواجه المحنة المريعة التي يمثلها عرض تمهيدي أمام جمهور. 
لم أكن رأيت الفيلم إلا بواسطة مسلاط صغير للمونتاج» يتيح الحصول فوق منشفة على صورة 
# يزيد سجمة لح سإ .ومن حسن الحظ أني كنت كنت رأيت اللقطات في الستوديو على 

شة من الحجم العادى. لكن كان لدي الآن شعور ممض بأني اشتغلت ١6‏ شهرا في 
- 

لم يكن رأى الفيلم أحد غير العاملين في الستوديو. وبعد أن مرّرناه عدداً كبيرأ من المرار 
في جهاز المونتاج. لم يعد شيء يبدو طريفاً ومثيرأ بالقدر الذي كنا اعتقدناه . . لم يكن فى وسعنا 
الاطمئنان إلا بأن نقول لأنفسنا إن حماسنا الأولى قد خف . 

واتخذنا قرارنا بالقيام باختبار وعرض الفيلم في صالة إحدى سينمات المدينة» من دون 
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أي إعلان. كانت صالة كبيرة» ممتلئة حتى ثلائة أرباعهاء وقد جلست يائساء بانتظار بداية 
الفيلم . كان يبدو الجمهور عاجزا عن التعاطف مع أي شيء يمكنني أن أقدمه له. وكنت قد 
بدأت أشك فى الفكرة التى كنت أكونها عن أذواق الجمهور ورد فعله إزاء كوميديا. ريما 
ارتكبت خطاأً ما. ربما كان كل ذلك سيفشل . وسينظر المشاهدون إلى إلى الفيلم وهم مذهولون. 
وتبادرت عندئذ إلى ذهنى الفكرة المريعة بأنه يمكن أن يخطىء كوميديٌ أحياناً خطأ ذريعاً في 
تصوراته للكوميديا. 

وانقبضت معدتي فجأة. كان يمكن أن يقرأ المرء على الشاشة : «شارلي شابلن في فيلمه 
الأخير 1210 ©1». وعلت في الصالة صيحات إعجاس. وتصفيقات مبعثرة. وقد أقلقني رد 
الفمعل هذاء بمفارقة غريبة: ربما كانوا يتتظرون الكثيرء وسيصابون بالاحباط؟ . 

كانت المشاهد الأولى عرضاً بطيئاً واحتفالياً وأغرقتنى في نفاد صبر قلق : تتخلى أم عن 
طفلها. تاركة إياه فى سيارة ليموزين . ثم يأتي من يسرق السيارة ويترك الطفل في الأخير قرب 
مِريلْةُ. وعندئل أظهر في شخص تشارلي . فتنفجر ضحكات. وتزداد شيئاً فشيئاً. كان 
المشاهدون قد فهموا المزحة! مذاك. لم يعد يمكن الأمور إلا أن تسير سيرأ حسنا. لقد 
اكتشفت الطفل . وتبنيته . وقد ضحك الناس حين رأوني أرتجل أرجوحة نوم انطلاقا من قماشة 
كيس قديمة» وكانوا يصيحون ويزمجرون وهم يرونني أطعم الطفل بواسطة إبريق شاي على 
فمه حلمة. وانفجروا وهم يشاهدوننى أحدث ثقبا فى تقشيش ش كرسي قديمة وأضعها فوق وعاء 
للتبرز. . وفي الواقع . » لم يتوقفوا عن الضحك طيلة الفيلم . 

الآن وقد نظمنا عرضاً للفيلم» تولد لدينا الشعور بأن المونتاج قد انتهى » فجمعنا أمتعتنا 
وغادرنا سالت لايك عائدين إلى الشرق. وفي الريتز بنيويورك. اضطررت للبقاء في غرفتي 
لأننى كنت أتعرض لمضايقات مباشرين أرسلتهم شركة فورست ناشونالء وكانت تريد 
استخدام دعوى الطلاق التي أقامتها ميلدرد لوضع اليد على الفيلم. منذ ثلاثة أيام . كان 
المباشرون يقومون بالحراسة في بهو الفندق. وبعضهم كان فوق رأسي . لذا حين دعاني فرانك 
هاريس للعشاء في بيته» لم أتمكن من مقاومة التجرية. في ذلك المساء, اجتازت امرأة متلفعة 
بحجب كثيفة بهو فندق الريتز للصعود في سيارة تاكسي : هذه المرأة كانت أنا! لقد استعرت 
ثياب امرأة أخي , وارتديتها فوق ثيابي . ثم خلعتها في التاكسي قبل أن أصل إلى بيت قرانك . 

كان فرانك هاريس. الذي قرأت كتبه وأعجيت بهاء معبودى . ولقد كان يعيش فى أزمة 
مادية دائمة؛ فكل أسبوعين كانت مجلته عتفتههة84 5'دمويوءط على وشك التوقف عن 
الصدور. وبع أحد النداات التي نشرهاء أرسلت إليه_حوال مالية» وتعبيرا عن عرفان الجميل 
أرسل إلى جرأين من كتابه عن أوسكار وايلد. الذى قذمه بهذه الطريقة 


إلى شارلي شابلن 


أحد الأشخاص النادرين الذين ساعدوني 
حجحى ص دول معرقة . والشخص الذى غاليا ما أعجبني حس, الذعابة النادر لذيه. 
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لأن أولئتك الذين يضحكون الناس 
أفضل من أولتك الذين يبكونهم . 
صديقهء فرانك هاريس. 
الذى يرسل إليه كتابه الخاص به. أب .١141١4‏ 
دلا يعجبني ولا يحظى بتقديري غير الكاتب الذي يقول الحقيقة عن الناس؛ 
وعيناه تغرورقان بالدمع» . باسكال . 
في ذلك المساء. التقيت فرانك للمرة الأولى. كان رجلا قصيرا ومربوعا. مع وجه 
وسيم. وملامح فوية وبارزة وشاربين يشكل مقود الدراجة مخيفين قليلا. وكان لديه صوت 
جميل خفيض يستخدمه بصورة : فاعلة تماماً. كان انذاك في السابعة والستين من عمره. وكأن 
متزوجا من شابة جميلة شقراء. شديدة الإخلاص له . 
ومع أن فرانك كان اشتراكياء فلقد كان شديد الإعجاب ببيسمارك. ويعبر عن ازدرائه 
للاشتراكي ليينخت . وكان تقليده لبيسمارك. وهو يتوقف مرارا خلال الكلام. على الطريقة 
اللماية. في رده على لينخت.ء دورا باهرا . كان يمكن فرانك أن يكون ممثلا كبيراً. وقد 
حتى الرابعة صباحاء وكان فرانك يتكلم معظم الوقت. 
قررت في ذلك المساء أن أنزل فى فندق آخر إذا كان المباشرون لا يزالود. حتى 8 
تلك الساعة» يتسكعون في كل الأنحاء. لكن كل فنادق نيويورك كانت مزدحمة . وبعذ أن 
سارت السيارة أكثر من ساعة. استدار سائق التاكسي نحوي. وكان رجلا قويا فى الأربعين من 
العمر. وقال : 
_ أنت تعرف أنك لن تجد غرفة فى مثل هذه الساعة. ومن الأفضل أن تمضى بقية ‏ 
الليل عندى . 
كنت كنت أطرح أسئلة على نفسي . لكنه حين حدثني عن زوجته وأولاده. فهمت أني 
لا أجازف بشي ء؟؛ : ثم سأكون هكذا بمنجى من المباشرين . 
9 «وهذا لطيف جداً من جانبك», قلت لهى لم قذمت نفسي . 
ففوجىء الرجل وانفجر ضاحكا: 
إن امرأتي هي التى ستصاب بالدهشة . 
ووصلنا إلى مكان ما في البرونكس. فى حي شديد الاردحام بالسكان. ودخلنا جناحا 
فقير الأثاث, لكنه نظيف جدأ . وقد قادني إلى غرفة تطل على الساحة. كان فيها سرير كبير ينام 
فيه فتى في الثانية عشرة من العمرء هو ابنه. وقد أغلق قضتيه. «انتظريى. قال» ثم رفع الولد 
ووضعه على حافة السرير من دون أن يوقظه. ثم استدار نحوي وقال: «تدبر أمرك». 
كنت على وشك العودة عن قراري. لكن تلك الضيافة كانت مؤثرة بحيث لم أستطع 
الرفض . وقد أعطاني بذلة نوم نظيفة» وانسللت إلى السرير متخذا كل أنواع اع الاحتياطات. وأنا 
شديد الخوف إزاء فكرة إيقاظ الولد . 
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لم يغمض لي جفن طيلة الليل. وحين استيقظ الفتى أخيرأء نهض وارتدى ثيابه» ورأيته 
عبر جفني نصف المغمضين يلقي علي نظرة عابرة ثم يغادر الغرفة من دون أي رد فعل آخر. 
وبعد دقائق عاد بخطوات صامتة, ومعه شخص آخر في السابعة أو الثامنة من العمر لا بد أنها 
كانت شقيقته. وإذ كنت أتظاهر بالنوم. رأيتهما يتفحصان وجهي وهما ينظران :مندهشين » وني 
قمة الإثارة. ثم وضعت الصغيرة يدها على فمها لتحبس ضحكة مجنونة» وذهب الولدان من 
جديل . 

ثم سمعت وشوشات في الممشى ؛ جاء سائق التاكسي وفتح الباب بهدوء ليرى إذا كنت 
مستيقظا. فطمأنته بهذا الصدد. وقال لي : 

لقد هيأنا لك الحمام وهو فى طرف المِسْطحة . (كان قد جلب لي مبذلاء ومشاية. 
ومنشفة) . ماذا تأخذ على الفطور؟ . 


فقلت بلهجة الاعتذار: 

لا فرق. 

- كل ما تريد. . . بيض بالقديدة. وخبز محمص وقهوة؟ 

رائع! 

كانوا قد حسبوا كل شيء بصورة جيدة . وحين انتهيت من ارتداء ثيابى » دخلت زوجته 
إلى الصالون حاملة المطور. 


لم يكن هناك من أثاث غير طاولة ومشعل وديوأال ؟ وكانت صور عذديده للعائلة معلقة فوق 
المدخنة وعلى الجدار لجهة الديوان . واد كنت أتناول فطوري لوحدي. كنت أسمع أولادا 

قالت زوجة سائق التاكسى مبتسمة» حين جاءتنى بالقهوة : 

ثم دخل السائق. وهو منفعل . وقال: 

اسمعء هنالك تجمع كبير فى الخارج وهو يتضخم باستمرار. إذا تركت هؤلاء 
الأولاد يلقون نظرة عليك. سوف يتفرقون» وإلا سوف يصل رجال الصحافة ويتكدون عيشك! 

دعهم يدخلوا إذا . 

ووصل الأولاد. وهم يضحكون. وداروا حول الطاولة في حين كنت أتناول فهونى . وفي 

هيا! من دون تدافع . قفوا في الصف اثنين أتنين . 

ودخلت امرأة شابة إلى الغرفة» ووجهها متوتر وممدود. وقد تفحصتني طويلا قبل أن 

«كلاء ليس هوء كنت أظن أنه هو»ى. قالت وهى تبكي . 


570 


يبدو أن صديقة قالت لها بلهجة غامضة : : «أتعرفين من هنا؟ لن تصدقني أبدا» . ثم جاؤوا 
بها إلى أمامي . وكانت تتوقع أن ترى أخاها الذي اعتبر مفقوداً منذ الحرب. 

وأخيراً قررت العودة إلى الريتز أكان المباشرون هناك أولم يكونوا . ولم أجد في الواقع 
أي منهم . لكن برقية من محامي في كاليفورنيا كانت تنتظرني. يعان فبها أن كل شيء قد سوي , 
وأن ميلدرد طلبت الطلاق . 


20 0 يكب مقا في م صحف يوم الأحد ب بصذدد نزولى ع عندهى وقال بلهجة 
حازمه : 

- لكنني لم أرد أن أقول لهم شيئا قبل أن تعطينى الإذن بذلك . 

«لا عليك», قلت. إفعل ما تريد. 

و-حاء أولكك السادة :. فى المفورست ناشونال لرؤيتي وهم خافضو الرأس . وقل قال أحد 
نواب الرئيس . السيد غوردن. وكان مالكا كبيراً للصالاات فى الولايات الشرقية : 

ل أنت تريد مليونا ونصف دولار. ونحن حتى لم نر الفيلم بعد. 

وقد اعترفت بأن هذه حجة فى محلهاء ونظمنا عرضاً. 

لقد كانت تلك أمسية مشؤومة. إذ دخل 75 مستثمرا من الفورست ناشونال واحداً بعد 
الاخر فأعة العرض. كما لو كانوا سيشهدون تحقيقا لضابط صسباحث ؛ مجموعةه ة رحال فافدين 

وبدآ الفيلم.. وكان يبوصح عنوانه انه بالشكل التالى : «فيلم مع أنتسامة. وريما دمعة». 

«غير عاطل». قال السيد عوردودن. ليبين شهامته . 

منذ العرض التمهيدي في سالت لايك سيتى . كنت استعدت بعض الثقة بالنمس. لكن 
لم نكن وصلنا إلى منتصف الفيلم. حين تبددت تلك الثقه : فحيث كان الفيلم تسبب بضحك 
متمجر في العرض التمهيدي . لم أسمع غير ضحكة أو ضحكتين . ٠‏ وحسن انتهى العرصء 
وأعيدت الأضواء. ران الصمت أحظة ٠‏ ثم بدأ الجميع يتثاء بون ويتعامزون ويتحدتبون عن 
أشياء أخرى . 

ب ماذا ستفعل للعشاء. هل! المساء. يا هارى؟ 

سأصطحب البورجوازية إلى البلازاء ثم سنذهب لرؤية مجلة زيغفيلد. 

| يبدو أن هذه جيدة . 

__- هل تود المجىء؟ 

كلا سأغادر نيويورك هذا المساء . يجب أن أكون : عدت لأجل بوريع جوائر رأبي . 

وسط كل هذه الثرئرة. كانت أعصابي هتويره . وقل انتهيت إلى السؤال بجعاف : 
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أجل أيها السادة, ما هو حكمكم؟ 
فتحرك البعض في مقاعدهم بتضايقء ونظر آخرون إلى السجادة. أما السيد غوردن». 
الذي كان ناطقاً بلسانهم بالطبعء فشرع يمشي ببطء في كل اتجاه. كان رجلا ثقيل الجسم 
وبديناء مع وجه بومة مستدير ونظارتين سميكتي الزجاج . 
حسناء تشارلي. يجب أن أستشير شركائي . 
أجل» أعرف. لكن هل أعجبك الفيلم؟) أجبته . وترددء ثم قال مبتسما : 
نحن هناء يا تشارلي» لشرائه» لا لنقول كم أعجبنا. 
وقد أثارت هذه الملاحظة ضحكة أو ضحكتين من العيار الثقيل. وواصلت أنا كلامي : 
أ لن يكلفكم أكثر إذا كان يعجبكم . 
وترددء ثم قال : ٍ 
بصراحة. كنت أنتظر شيئا آخر . 
ماذا مغلة؟ 
حستاء يا تشارلى» قال ببطءء حين يكون الثمن مليون دولار ونصف مليون. . 
أعتقد أنه لا يمتلك الكثير من الفعالية . 
ماذا كنتم تريدون. . . انهيار جسر لندن؟ 
كلاء لكن مقابل مليون ونصف. . . (وتقطع صوته) . 
«تعرفون أيها السادة. هذا هو السعر. فإما أن تقبلوه كما هو أو ترفضوه». قلت نافد 
الصبر. 
وهنا وصل ج . د. وليامزء الرئيس» وشعر بما كان يحدث وبدأ يتملقنى . 
- شارلي. أنا أحد هذا الفيلم رائعا . إنه إنسانيء. مختلف. . . (لم تعجبني كلمة 
«مختلف»). قليلا من الصبرء وسنسوي الأمر. 
فقلت بجماف : 
لا شيء للتسوية. وأنا أعطيكم أسبوعاً لتتخذوا قراركم . 
وبعد الطريقة التي عاملوني بها. لم أعد أحترمهم إطلاقا. وأياً يكن. لقد قرروا بسرعة. 
وحضر محامي عقدا أحصل بموجبه على /05٠‏ من الأرباح بعد أن يكونوا استعادوا المليون 
ونصف المليون دولار. وقد كان كل ذلك محسوبا على أساس إيجار لمدة خمس سنوات, يعود 
الفيلم بعدها ملكا لى. ككل أفلامي الأخرى. 
بعد أن نظمت أمورى قليلاً وحياتي الخاصة أيضاء بات لدى شعور بالسير على 
الغيوم . كنت قد عشت كشخص منعزل» مختفياً على مدى أسابيع . لا أرى غير الجدران 
الأربعة الخاصة بغرفتيى في الفندق. وبعد أن قرأ أصدقائي المقال حول مغامرتي مع سائق 
التاكسي . بدأوا يظهرون . وأستوؤٌ نفت حياة حرة بصورة رائعة, ومن دون معيقات . 
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كانت نيويورك تستقبلني بذراعين مفتوحتين. وقد لعب فرانك كراونينشيلد. مدير 
عدوه7 روعنه! واتصولال, دور دليل لي وسط حياة نيويورك المشرقطة. وكان كونديه ناست». 
الذي يملك هاتين المجلتي ويصدرهماء يقيم الاستقبالات الباهرة. كان يسكن شقة ضخمة 
في أعالي ناطحة سحاب في ماديسون أفينيوى كانت تلتقى فيها نكبة الفنون والثروةء وتزينها 
أحيانا أجمل فتيات زيغفيلد وفوليز بحضورهن. ومن بينهن أوليف توماس الرائعة والجميلة 
دولوريس . 

كنت أعيش في الريتز» حيث كنت قد نزلت. حياة مضطربة . فطيلة النهار. كان هنالك 
من يهاتمنى لتوجيه الدعوة إلي . هل بودي أن أمضي نهاية الأسبوع هنا أو أن أحضر سباق خيل 
هناك؟ وكان كل ذلك انخراطاً مفرطاً في الحياة الاجتماعية, لكنني كنت عظيم السرور. لم تكن 
نيويورك بالنسبة لى غير حبكات روائية. وعشاات في منتصف الليل. وغداآت. ومآدب. ولم 
يكن كل ذلك يترك لي لحظة. إلى حد أني توصلت لأخذ مواعيد للفطور. وبعد أن رأيت سطح 
المجتمع النيويوركي». كنت أرغب الآن في دخول النسيج التحتجلدي لغرينويتش فيلادج . 

إن العديد من الكوميديين يتوصلون. بعد كل الوثبات التي أفضت بهم إلى النجاح. إلى 
نقطة يريدون عندها أن يحسنوا فدراتهم الذهنية. فهم بحاجة إلى مَنْ فكرى . يتجلى الطالب 
حيث يكون الناس أقل انتظاراً له: بين الخياطين» وصانعي السيجار. والملاكمين. وخدم 
المقاهي . وسائقى الشاحنات . 

اذكر أني تكلمت يوماً في منزل صديق. في غرينويتش فيلادج» على التضايق الذي 
يشعر به المرء وهو يحاول إيجاد الكلمة الدقيقة فيقة للتعبير عن الأفكار التى تجول فى ذهنه. وقلت 
إن القاموس العادي غير كاف. مضيقاً : | ا 

لاا شك أنه يمكن وضع منظومة تصنيف معجمي للأفكار, انطلاقاً من كلمات 
مجردة. باتجاه الكلمات الملموسة. والوصول بواسطة سلسلة من سيرورات الاستنتاج 
والاستقراء. إلى الكلمات لصحيحة التمبير عن الفكرة . 


سمه هذ | الكتات م مو ححود, وهو كتاب 2115 ©1111 لروجيه . 
وكان خادم يعمل في الالكسندريا يستشهد بماركس ووليم بلايك كلما أوصل إلى طبقاً . 
وقل أوصانى كوميديٍ بهلوان كان يؤدى 3و ره ,2 بلهجة أهل بروكلين. بأن اقرأ كتاب 
دشر يح الكابة لبورتون. قائلا إن شكسبير وقع يبحت تأثيره وسأم جونسول أنضاً. وأضاف: 
«لكن يمكنك إعفاء نفسك من اللغة اللاتينية» . 
منذ الفترة التي كنت أشتغل خلالها في الميوزيك هول. قرأت كثيراء لكن ليس بعمق . 
نمأ أ: نى أقرأ سطاىى فأنا أتنقل بين ن الكتب . ومنل اللحظة التى أتعرف فيها جيدا إلى أطر و-حة 
كات وأصلوبه أكف عن الاهتماء به . لقد قراأت الأجزاء الخمسة الأولى من مؤلّف بلو تارك 
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حياة مشاهير الرجال. المعروف ب حيوات متوازية22. من أولها إلى آخرها؛ لكنني وجدتها 
أقل فائدة مما يبرر ذلك الجهد المطلوب لقراءتها. ولم أتصدٌ للأجزاء الأخرى. وأنا أقرأ ' 
بنياهة» وبعض الكتب أقرأها مرارا وتكرارا . وعلى مدى سئوات» تنقلت بين أفلاطون ولوك 
وكانت ويورتون. وأخذت منهم بهذه الطريقة كل ما كنت أريده. 

وفي القيلادج. تعرفت إلى فالدو فرانك كاتب المقالات» والمؤرخ والروائي» وإلى 
هارت كراين» الشاعر. وماكس إيستمان, مدير 315565 1186, ودادلي فيلد مالون. المحامي 
اللامع ومدير مرف نيويورك, وامرأته. مارغريت فوسترء المنادية بمنح المرأة حق الاقتراع . 
وتغديت أيضاً في مطعم عند كريستين, حيث رأيت مجدداً عدة أعضاء من فرقة بروفنستاون 
بلايرزء كانوا يتغدون هناك بانتظام خلال التمرينات على ممع سوط وهي دراما كتبها 
كانتب مس ر حي شأب». هو أوجين أونيل (الذى سيصبح فى ما بعد حموى ). وقل اصطحبوني 
لزيارة مسرحهم . وكان مبنى لا يزيد حجمه على حجم زريبة لستة أحصنة . 

وقد تعرفت إلى قالدو فرانك عبر قراءة أبحائه المجموعة فى كتأب معتتعضية 0 
المنشور عام 8. وأحد تلك الأبحاث. عن مارك تواين» هو تحليل عميق وثاقب 
للشخص ؛ وقد كان قالدوى من جهة أخرى. أول من كتب بصورة جدية عني . وقد صرنا إذا 
صلذيفين حميمين. إن فالدو مزيج من الصوفى والمؤرخ . ونفل خدسه بعمى إلى روح 
الأميركتين». الشمالية والجنوبية. 

وفى الفيلادج. كنا نمضي معا أمسيات ممتعة . وعن طريق قالدو. تعرفت إلى هارت 
كراين. وغالبأ ما تعشينا في شقة فالدو الصغيرة في الفيلادج . وكنا نتناقش طيلة الليل حتى ساعة 
المطور. وكانت نقاشات مشوقة 4 كنا نبذل خلالهاء نحن الثلاثة. جهودا للتوصل إلى تحديد 
دقيق لأفكارنا . 

كان هارت كراين في أقصى درجات الفقر. وكان والده. صانع الْمَلبْس الملياردير» يريد 
إدخاله فى عملهء ويبذل جهوده لتثبيط اهتمامه بالشعر عن طريق قطع الأمدادات عنه. وأنا 
لا أتذوق الشعر الحديث,. لكن في الوقت الذي أكتب فيه هذا الكتاب. قرأت ديوان هارت 
كراين 811086 126 (الجسر). وهو عمل صب فيه كل انفعالاته. كتاب غريب ودرامى . مقعم 
بقلق واخزى وحس حاد بالصورة» ربما أكثر مما أستطيع أن أتحمل . وربما هذا العنف عائد إلى 
شخص هارت كراين بالذات». لكن كان فى ديوانه مع ذلك نعومة كبيرة . وقد نأفشنا هدف 
الشعرء وقلت إنه رسالة حب إلى العالم . فقال هارت حزيئاً : «عالم صغير جدأ» . كان يقول 
عن أعمالى إنها تدخل في تراث الكوميديات الإغريقية. وقد أوضحت له أني حاولت قراءة 
ترجمة إنكليزية لأريستوفان, لكنني لم أستطع الوصول إلى نهايتها. 

وفد حصل هارت في الأخير على منحة من جوغنهايم . لكن كان الأوان قد فات. فبعد 


01١‏ سمي كذلك لأنه مجموع حتال يتات كل منها عن رجلين مشهودين. ديموسين شيشرون؛؟ 
الإسكندر ‏ قيصر. الخ . . 


سنوات من الفقر وسوء التغذية» انصرف إلى الكحول والشهوات. وإذ كان عائدا في الباخرة 
من المكسيك إلى الولايات المتحدة. قفز إلى البحر. 

قبل انتحاره بسنوات» أرسل لي كتابا يضم قصائد قصيرة؛ بعنوان كوستفلسظ عانطالا 
من إصدار بوني وليقرايت. وقد كتب على الصفحة الأولى : «إلى تشارلز شابلن» تذكارا لفيلم 
لنكا ع1 هارت كراين» ٠١‏ كانون الثانى »١978‏ وكانت إحدى القصائد بعنوان 
نوع تستأجهط :)7< 2 . ا 
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كم خاضع.: 
مكتفين بتعزيات جزافية 

كتلك التي تضعها الريح 

في جيوب عميقة وواسعة. 

لأنه لا يزال في وسعنا أن نحب العالم, : نحن الذين نجد 
فطيطأ جائعاً على العتبة ونعرف 

كيف نحميه من قساوة الشارع 

فى فجوة دافئة مغطاة بالريش . 





)١(‏ شابلنية (أو قصيدة لشابلن) م 
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٠‏ سوف نسير جانبياء وححبى السيمة المتكلقة ة الأخيرة 
نتحاشى حكم ذلك الإبهام المحتوم 
الذي يدير نحونا ببطءٍ سبابته المجعدة 
مواجهين النظرة الشزراء القاترة ببراءة 
وبالكثير من الدهشة! 
ومع ذلك. فتلك السقطات المارعة ليست أكاذيب 
أكثر مما هي استدارات أي خيزرانة مطواع ؛ 
وليس مأتمناء بصورة ما مشروعاً. 
في وسعنا التملص منكم. ومن كل شيء آخر. لكن ليس من القلب : 
ما ذنبنا إذا بقى القلب حيا؟ 
تفرضص اللعبة ابتسامات متكلفة ؛ لكننا رأينا القمر يصنع في المعاير المقفرة كأاأس 
وعبر أصوات المرح والبحث جميعا 
سمعنا مواء قطَيْطٍ في البرية . 
لعَد أقام دادلى فيلد مالون استقيالا شمقا فى الفيلادح . ودعأ حجان بواسقين . الصناعي 
الهولندي . وماكس إيستمان. وآخرين. وكان أحد المدعوين. وهو رجل لطيف كانوا يقدمونه 
باسم «جورج») (ولم أعرف يوما أسمه الحقيقى)», كان يبدو عصسا للغاية. وقد قال لى أحدهم 
في ما بعد إنه كان سميرا عالى المقام لملك بلغارياء الذي كان قد دفع تكاليف تعليمه في 
جامعة صوقيا . لكن جورج رفض هذه الحماية الملكية ليصبح واحدا من الحمر. وقد هاجر إلى 
الولايات المتحدة حيث انخرط في ال 21.77.78 وحكم عليه في الأخير بالسجن عاما . وقل 
نفذ سنتينء ثم حصل على الحق فى استئناف الحكم. وكان الآن طليقا يكفالة . 
كان يلعب بالحرزازير» وإذ كنت أراقبهى همس دادلى فى أذنى : 
| ليس لديه حظ في الربح 
كان جورم متدثرأ بغطاء وات وكات يقلد ساره برنارد. وكنأ نضحك لكن الكثيرين 
كانوأ يعتفدون فى الواقع . مثلي . بأنه سيعود إلى السجن لقضاء ١/8‏ سئة أيضاً. 
كانت سهرة غريبة ومجنونة. وإذ كنت أغادر. صرح بى جورج: 
أنت مستعجل إلى هذا الحد, يا تشارلى؟ لماذا تغادر مبكرا؟ 
فانفردت بهء ولم أكن أعرف ما أقول. لكننى همست : 
أيمكنني أن أساعدك بشيء؟ 
فبدرت منه حركة كما لاستبعاد هذه الفكرة. ثم شد على يدي وقال لى متأثراً : 
سس لا تقلق لأجلى . يا تشارلى . سوف تتدبر الأمور. 
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كان بودي أن أبقى مدة أطول فنئ نيويورك. لكن أعمالى كانت تدعوني إلى كاليفورنيا. 
وقذ أردث بادىء دي بدء أن أتخلص بسرعة من عقدي مع المورست ناشونال. لأنى كنت 
مستعجلا للبدء مع الفنانين المتحدين . 

ولقد كانت العودة إلى كاليفورنيا خيبة للأمل بعد الحياة الحرة والمرحة والأخاذة التي 
عشتها في نيويورك. وكانت مشكلة إنهاء أربع كوميديات ببكرتين للفورست ناشونال تبدو لي 
مهمة كأداءء.. وقد بقيت عدة أيام أجرجر نفسى في الستوديو. وأنا أتمرن على التفكير. 
فالتفكير. مثله مثل العزف على الكمنجة أو البيانو» يتطلب ممارسة يوميةء وأنا فقدت عادة 
ذلك . 

كنت قد تشبعت تشبّعت كثيراً من حياة نيويورك المثيرة جداء ولم أعد أتوصل للاسترخاء. لذا 
فررت الذهاب مع صديقي الإنكليزي, الدكتور سيسيل رينولدزء إلى كاتالينا لأصطاد السمك 

كانت كاتالينا جنة. بالنسبة لصياد سمك . وكان هنالك فندقان فى أقالون. قريتها القديمة 
الوادعة. أما صيد السمك فكان جيدا على امتداد السنةء وحين كان الطون متوفراء لم يكن 
يجد المرء مراكب يستأجرها. ومنذ الفجر. كان يصيح أحدهم : وها هي !)2 . وكلت ترى 
أسماك طون يتراوح وزن الواحدة منها بين ال ١١‏ وال ١٠١‏ كلغ وهي تتحرك بعنف وتدفع 
الماء إلى أبعد ما يمكن أن يصل البصر . وكان الفتدق الغافى يمتلىء فجأة بالحيوية مثل خلية 
نحل . وبالكاد كان للمرء وقت ليلبس. وإذا كان ممّن أسعفهم الحظ فأوصوا على مركب 

مسبقاء كان يقفز إليه وهو يستكمل تبكيل أزرار سرواله. 
ظ وفى إحدى تلك المناسبات. اصطدنا أنا والدكتور ثماني أسماك طون قبل الغداءء كان 
يزن كل منها حوالى ال ١١5‏ كلغ . لكنها كانت : تختفى بالسرعة التي تظهر بهاء ونعود نحن إلى 
الصيد العادى . وكنا نصطاد الطون أحيانا بطيارة ورق مربوطة إلى الصنارة وممسكة بالطعم. 
الذي كان خطاف ماء. بحيث يبقى على سطح المياه . ولقد كان هذا النوع من الصيد محمساء 
لأنه كان بالإمكان رؤية الطون يضرب. وهويثير زوبعة من الزيد حول الطعم. ثم يطارده على 
مدى ستين مترا أو أكثر. 

إن أسماك أبي منقار التى يجري اصطيادها حول كاتالينا تزن ما بين ٠١‏ و "٠١٠‏ كلغ . 
وهذا النوع من الصيد أكثر دقة. فخيط الصنارة مرخى» وأبو منقار يمسك الطعم 
بهلوء. وهو سمكة صغيرة من نوع البكورة أو خطاف ماءء م يبتعد حوالى 
مئة متر. ثم يتوقف.ء فنوقف المركب وننتظر الدقيقة المناسبة لأتاحة المجال أمام 
أبي منقار كي يبتلع الطعم . فيما نبرم البكرة ة ببطء إلى حين يصبح الخيط مشدودا . ثم نعطيه 
عند ثل ل هزتين أو ثلاثاء وسدأ الصّيد يصير مسلياء إذ يجتاز بأقصى السرعة مئة متر على أبعل 
حدء وتصرٌ البكرة ة التي يلتف عليها الخيط صريرا يائسأء ثم تتوقف السمكة عن الحركة . وهنا 
سيد اس الخيط بسرعة كي يتوتر من جايدء وإلا ينقصف . وإذا قامت السمكة عَرَضاأ بانعطافة 

؛ خلال سباقهاء يقطع احتكاك الماء الخيط. فتبدأ بالقفز عشرين مرة أو أربعين فوق 
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الماء. هازة رأسها ككلب البلدغ('2. ثم تغوص في الأخير باتجاه الأعماق» وتصبح إعادتها 
إلى السطح عملية منهكة. كانت سمكتي تزن / كلغ ولزمني ١5‏ دقيقة لجرها إلى المركب. 
كانت نهارات صافية, وكنا أنا والدكتور نمسك بصنتارتيناء ونستسلم للنعاس في مؤخرة 
المركب. في تلك الصّبيحات الرائعة التى يذوب فيها الضباب والمحيط في اللانهاية. فيما 
يسمع بوضوح. وسط العمق الهائل. صوت النوارس والضجيج اللامبالي الصادر عن محرك 
زورفنا. 
كان الدكتور رينولدز أحد عباقرة جراحة الدماغء وكان قد حصل في هذا الميدان على 
| نتائج عجائبية. ولقد كنت على علم بالعديد من الحالات التى عالجها بالجراحة. وكانت 
إحداها حالة طفلة مصابة بورم فى الرأس. كانت تتلاحق نوباتها عشرين مرة كل يوم وباتت 
بلهاء. وبفضل العملية الجراحية التى أجراها لها سيسيل» تعافت بالكامل وتابعت دراستها 
ينجاح باهر . 
لكن سيسيل كان مجنوناً بالمسرح, وهذا الشغف النهم هو الذي دفعنى لأصير صديقه . 
كان يقول ؛ إن «المسرح يمد الروح بالقوة» . وغالبا ما كنت أرد بأن فنه كجرّاح يجب أن 
يكون سندا كافياً. فماذا يمكن أن يكون أكثر إذهالاً من أن يجعل المرء ء من بلهاء صغيرة طالبة 
لامعة؟ 
فال رينولدز: 
تكفي فقط معرفة أين توجد الألياف العصبية. لكن التمثيل تجربة نفسية تنمي 
الروح . 
وقد سألته لماذا تخصص في جراحة الدماغ فأجاب : 
لأجل الجانب المأساويى الصرف في الموضوع . 
غاليا ما كان يؤدى أدوارا صغيرة في مسر ح الهواة في بأسادينا . وقد مثل أيضا دور القس 
الذى يزور السجن فى فيلمي . الأزمنة الحديثة . . 
حين عدت من الصيدء. علمت أن صحة والدتى تحسنت وأنه صار فى وسعناء بعد أن 
انتهت الحرب. أن نجيء بها إلى كاليفورنيا من دون مخاطر. وقد أرسلت توم إلى إنكلترا 
ليصطحبها خلال الرحلة. وجرى تسجيلها باسم آخر على لائحة الركاب . 
وقد بدت طبيعية تمامأ خلال السفر. كانت : تتعشى كل مساء في القاعة الكبرى. و تشارك 
فني النهار بالآلعاب المنظمة على متن السفينة. ولدى وصولها إلى نيويورك, كانت ظريفة 
ومشتحكمة تماما بنفسها إلى حين جاء مدير مصالح الهجرة لاستقبالها . 


| عجباء عجباء ياسيلة شابلن ! كم نحن عسرورون! سكذا أنت والدة تشارلي 
الشهير؟ . 


)١(‏ كلب أقطم. مبطط الأنف (م). 
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وقد بدا وجه الموظف مثيراً للدهشة. لقد ترددء ثم استدار نحو توم وقال بتهذيب: 

هل يمكن أن تخرجي من الصف لحظة. سيدة شابلن؟ 

وفهم توم أنهما سيتعر صان لوزعاجات . مع ذلك. وبعد ملء ء عدد كبير من الأوراق». 
تكرمت مصلحة الهجرة بإعطاء أمي إذناً لمدة عام قابلا للتجديد. شرط ألا تضطر الدولة 
لإعالتها فى يوم من الأيام . 

لم أكن رأيتها منذ آخر إقامة لي في إنكلتراء قبل عشرة أعوام؛ ولقد صدمت وأنا أرى 
سيدة عجوزا تنزل من القطار في باسادينا. وقد تعرفت إلينا أنا وسيدني في الحال. وتصرفت 
بشكل طبيعي جداً. 

وقد تدبرنا الأمر بحيث تسكن قربنا في بنغل مطل على البحر. مع زوجين للاهتمام 
بالبيت وممرضة تحمل شهادة تمريض للإشراف عليها . وكنا أنا وسيدنى نزورها من حين لآخر 
ونلعب الورق في المساء . أما في النهار. فكانت تحب الذهاب في نزهات. أو القيام برحلات 
قصيرة في سيارتها. وكانت تأتى أحيانا إلى الستوديو. وأتيح لها أن تشاهد عروضا لأفلامي 
الهزلية . 

وأخيراًء جرى عرض 1614 1106 في نيويورك . فلقى نجاحا كبيرا . ولقد كان جاكى كوغان 
مثيراء مثلما تنبأت لأبيه أول مرة رأيته . وبعد نجاح جاكي في فيلم 4ذك1 ©118. ربح خلال حياته 
المهنية أكثر من أربعة ملايين دولار. وفد كنا نتلقى كل يوم فصاصات صحهفية رائعة. جاء فيها 
أن 14ك1 0 عمل كلاسيكي . لكني لم أجروء يوما على الذهاب لرؤيته في نيويورك. إذ كنت 
أفضل البقاء في كاليفورنياء والاستماع إلى ما يقال عنه . 

هذه السيرة الذاتية التي لا رابط فيها لا يجب أن تستبعد بعض الملاحظات حول تصور 
العيلم . . فمع أنه كتبت كتب كثيرة ممتازة حول هذا الموضوع. فإن المؤسف هوأن معظمها يريد 
فرص ذوق الكاتب بخصوص السينماء في حين يجب ألا يكون كتاب من هذا النوع أكثر من 
محاضرة تقنية أولية تعلم استخدام أدوات المهنة . بعد ذلك. يحون على الطالب الموهوب 
خيالا أن يستخدم حسه الفني للعثور على تأثيرات درامية . وإذا كان الهاوى مبدعاء ٠لا‏ يحتاج إلا 
إلى المبادىء التقنية الأكثر أولية . وبالنسية للفنان. تكون الحرية الكاملة للقيام بما ليس تقليديا 
مثيرة جداً على وجه العموم . وهذا هوالسبب في أن الميلم الأول الذى يحر جه المخرج يكون 
في أغلب الأحيان مليئًا بالنداوة والفرادة . 


إن عقلنة الخطً والمسافة. والتأليت. والإيقاع. الخ. أشياءٌ جميلة وجيدة. لكن 


لا علاقة قة لكل ذلك بفعل التمثيل. ؛ ومن شأنه أن يقع في الدوغمائية الجافة . ووجهة النظر الأكثر 
ساطة هي الأفضل دائما. 


وفلف 


من جهتي , أستفظع التأثيرات الغريبة» كأن تقوم . مثلاء بالتصوير عبر نار فى المدفأة من 
زاوية قطعة فحم. أو أن تتبع ممثلاً في بهو فندق كما لو كنت تواكبه على ظهر دراجة ؛ فبالنسة 
لى هذه تأثيرات سهلة ومكشوفة . منذ اللحظة التى يعرف قيها الجمهور الديكورء يريد أن نوفر 
عليه الإزعاج المتمثل في لطخة تتحرك على الشاشة لرؤية ممثل يتتقل من مكان إلى آخر. إن 
تأثيرات على هذه الدرجة من الإطناب تبطىء سير الأحداث. وتثير الضجر والانزعاج. وفل 
جرت المماهاة خطأ بينها وبين كلمة «فن» المتعبة . ظ 

إن وضعية الكاميرا التي أقوم باستخدامها معدة لتسهيل الكوريغرافيا فى حركات 
الممثل. فحين تكون الكاميرا موضوعة على الأرض أو حين تدور حول أنف الكوميدي. تكون 
هي التي تلعب وليس الممثل. يجب ألا تفرض الكاميرا نفسها. 

إن كسب الوقت في السينما هو الفضيلة الجوهريةء وقد كان إيزنشتاين وعريهيث يعرفان 
ذلك جيدا . ويشكل مونتاجح سريع » وحلول الصور تدريجياً مكان صور أخرى بين مشهد وآخرء 
ديتامية السينما وتقنيتها . 

يفاجئني سماع بعض النقاد يقولون إن تقنية الكاميرا لديّ باتت شيئا من الماضي . وإني 
لا أساير تقدم العصر . أى عصر؟ إن تقنيتي هي ناتح تأمللات شخصية. وهى ثمرة منطقى 
الخاص بى ووجهة نظرى الخاصة. وهي لا تدين بشيء لما يفعله الأخرون. وإذا كان علينا 

في الفن أن نتبع عصرناء يكون رامبراندت متأخرا جدا بالنسبة لفان غوغ . 

وبما أننا نتحدث بموضوع الأفلام» يمكن أن تكون بعض الكلمات المختصرة مفيدة 
لأولئك الذين ينوون تحقيق أقصى الخدعات فظاظة, وهو الأمر الأسهل صنعا. فهو يتطلب 
القليل من الخيال والموهبة على صعيد اللعب أو الإخراج . تكفي عشرة ملايين دولارء وحشود 
عظيمة العدد. وألبسة وديكورات وحيل سينمائية معقدة. فباستخدام كمية كبيرة من القماش 
والغراء يمكن جعل كليوبترا الذنفة تطفوعلى مياه النيل» وتسيير عشرين ألف ممثل صامت بين 
أمواج البحر الأحمر أو إسقاط أسوار أريحاء حيث إن كل ذلك لا علاقة له إلا ببراعة 
المتعهدين. وفي حين يكون المارشال جالسا فى مقعد المخرج مع مخطوطته وتقطيع نصها 
إلى مشاهدء يتعب الرقباء ويُُرقون على المنظرء وهم يصيحون بالأوامر إلى الفرق: تعني 
صفرة واحدة «عشرة آلاف من اليسار». وصفرتان «عشرة آلاف من اليمين» وثلاث صفرات 
«وهجوم عأم». 

إن موضوعة معظم هذه المشاهد. إنما هى السوبرمان. فالبطل يعرف أن يثب». 
ويتسلق. ويطلق النار. ويقاتل ويحب بصورة أفضل مما يفعل باقى أشخاص الفيلم . وفي 
الواقع» يجري حل كل المشكلات الإنسانية بهذه الطرائق . . . ما عدا التفكير. 


وهاكم كلمة أيضاً عن الإخراج . فمن أجل إدارة الممثلين في مشهد من المشاهد يكون 
الفرقة في عز تصوير أحد الأفلام . ومع أنه ممثل ممتازء يمكن أن يكون ثائر الأعصاب في هذا 


ف 


الجو الجديد. هنا بالضبط يمكن أن يكون تواة ضع المخرج مفيدا جداء ؛ كما حدث أن لااحظطت 
في هذه الظروف . فمع أني أكون أعرف تماماً ما ريد كنت أنفرد بالممثل القادم حديثاء وأسر 
له أني متعب وقلق ولا أعرف ما يمكن فعله بالنسبة لهذا المشهد؛ وسرعان مأ ينسى تحصيبه 
ليحاول مساعدتى . ثم يلعب دوره بصورة رائعه . 

لقد طرح مارك كونيللى . المؤلم الدرامي. هذا السؤال ذات يوم : : ماذا يجب أن يكون 
موقف المؤلف حين يكتب للمسرح؟ هل يجب أن يكون عقلياً أو عاطفيا؟ وأنا أعتقد أنه يجب 
أن يكون عاطفيا قبل كل شيء. لأن هذه وجهة نظر أكثر إثارة للاهتمام فى المسرح من العقل ؛ 
فالمسرح جرى تصوره لأجل دذلك. بصفوف المقاعد فيه ومقدمته. وستارته الحمراء: كل 
تصور ينيانه الهندسي إنما يتوجه إلى الانفعالات. وبالطبع. هنالك دور أيضا للعقل. لكنه 
ثانوى . وقد كان تشيخوف يعرف ذلكء. وكذلك مولنار والعديد من المؤلفين المسرحيين 
الآخرين . وكانوا يعرفون أيضاً أهمية فن المسرحةء الذي هو قبل كل شيء فن معرفة الكتابة 
لأجل المسرح . 

بالنسبة لى. إن فن المسرحة هو مرادف للتجميل الدرامي : إنه فن التحفظ؛ معرفة 
إغلاق كتاب فجأة؛ إشعال سيجارة؛ فن التأثيرات فى الكواليس. طلقة مسدس. صرخة. 
ضجة سقوطء جَلّبة ما؛ فن إتقان دخول وإتقان خروج. . . وكل ما قد يبدو أساليب وطرائق 
لا أهمية لها. لكن إذا جرى استخدامها بدراية وروية تشكل شِعر المسرح . ظ 

إن الفكرة التى ليس فيها حس المسرح لا قيمة لهاء والشيء الأكثر أهمية إنما هو 
الفعالية . وبوجود الحس المسرحي يمكن الحصول على تأثير من لا شيء. 

ولإيضاح ماقلته أود ذكر استهلال أضفته في نيويورك إلى فيلمي 20 كتهو 6ه مهددهلا ح . 
في ذلك الحين, كانت كل الأفلام الكبرى تتضمن استهلالات تدوم حوائي النصف ساعة . 
لم يكن لدي سيناريو ولا حتى قصة. لكني كنت أتذكر لوحة عاطفية بالألوان تتناول أسطورة 
«سوناتة بيتهوفن» ويظهر فيها ستوديو فنانين ومجموعة بوهيميين جالسين بعبوس في الغبش وهم 
يصغون إلى عازف كمنجه . وقد نقلت“إذا هذا المشهد إلى الخشبة. وام يكن معي ير يومين 
لإعداد الديكور. 

شغلت عازف بيانوى وعازف كمنجة؛ وراقصين ومغنيا من المتشردين» ثم لجأت إلى كل 
الحيل المسرحية التى كنت أعرفها . وكان الضيوف جالسين بصورة دائرية على كنبايات أو على 
الأرض. مديرين ظهرهم للجمهور. من دون الاهتمام بالمشاهدين» وكانوا يشربون الويسكي 
فيما يعزف عازف الكمنجة سوناتته. وكان يمكن أن يسمع المرء بين حركتين شخير أحد 
السكارى. وبعد أن عزف عازف الكمنجة. 'ورقص الراقصون المتشردون» وغنى المغني أغنية 
بالقرب من شقرائي. كان هناك سطران من الكلام. قأحد المدعوين يقول: «الساعة الآن 
الثالئة» ويجب أن أمضي». ويقول آخر: «أجل. آن أوان الرحيل». وهكذا دواليك. وبعد أن 


)١(‏ امرأة من باريس. وقد كان عنوان النسخة الفرنسية الرأي العام (م). 


ابرض 


ذهب آآخر المدعوين». أشعل المضيف سيجارة وبدأ يطفىء أنوار المشغل» فيما كانت تسمع 
فني الشارع أصوات تغني بالقرب من شقسرائي. وبعد أن باتت خشبة المسرح تغوص في 
العتمة. باستثناء. ضوء قمر كان يتسلل عبر نافذة الوسط. خرج المضيف . وراح الستار ينزل 
ببطءء فيما أصوات الغناء تبتعد شيئاً فشيعا . 
خلال كل ذلك المشهد الذي لم يكن يعني شيئاًء كان الصمت العميق مخيّما على 
الصالة. وعلى مدى نصف ساعةء لم يكن قد قيل أي شيءء ولم يُحَدث على المسرح إلا 
بعض أدوار الميوزيك هول العادية. ومع ذلك. ففي مساء اء الا فاح طلى الجمهور الإعادة 
ثماني مرات. . 


فللعب شكسبينء ٠‏ يلزم فوع من التمثيل الباهر الذي لا أحبه ولا أهتم به . يتولد لدي شعور 
بالإصغاء إلى خطاب متفقه . 
اقترب . يا عزيزي اللطيف باك. أتذكر 
ذدات يوم حين كنت.جالساً على شناخ(0) 
وسمعت حورية على ظهر دلفين 
فتهدىء أغنيتها البحر الهائج فجأة 
وتهرع نجوم من من أفلاكها بجنون 
ربما كان هذا رائع الجمال. لكنني لا أقدر هذا النوع من الكوميديا في المسرح. وفي 
كل حال أنا أستفظع الموضوعات الشكسييرية مع كل هله المواكب من الملوك والملكات 
والشخصيات المجيدة المحاطة بالبهرجة. وربما كان ذلك عائدا لنفسيتى الخاصة بي» 
ولشخصيتي . فحين كنت أسعى وراء معيشتي 2 نادرا ما كانت هناك تطورات يمكن أن يدخل 
فيها الشرف. وأنا عاجز عن مماهاة نفسي مع مشكلات أحد الأمراء. وقد كان في وسع أم 
هاملت أن تضاجع كل أفراد البلاط من دون أن أبالي بالألم الذي قد يكون شعر به هاملت . 
أما بخصوص تفضيلي لتقديم عمل ما فأنا أحب المسرح التقليدي , مع صذره الذي 
يفصل الجمهور عن عالم الأوهام . أحب أن يظهر مشهد لأن ستارة ترفع أو تنزاح . وأنا أنفر من 
التمثيليات التي تتم أمام صف الأنوار في مقدمة المسرح وبمشاركة الجمهورء ومن تلك التي 
يشرح فيها الحبكة شخص مستند إلى صدر المسرح . فبالإضافة إلى أن هذا أسلوب تعليمي . 
أعتقد أنه يفسد متعة المسرح.ء وأن هذه طريقة غير شعرية للتخلص من العرض . 
وعلى صعيد الديكورات, أفضل ذلك الذي يساهم فقط فى إضفاء الواقعية على 
المشهد. لا أكثر. وإذا كان الأمر يتعلق بعمل حديث عن الحياة اليومية. أرفض التصاميم 
)١(‏ أنف جبل داخل في البحر (م). 





571 


الجيومترية . فهذه التأثيرات الغريبة تمنعنى من الإيمان بصحة ما أراه. 

لقد فرض بعض الفنانين المرموقين اندفاعاتهم المشهدية إلى حد جعل الممثل والعمل 
الفنى عبدين لها فى آن معا. من جهة أخرى. تكون استعخدامات بسيطة للسمتاة شر ودرجات 
صاعدة إلى ما لا نهاية له تدخلاتٍ أكثر مدعاة أيضاً للخوف . إن رائحة التفقه المزعجة تفوح 
منها صارخة: «نحن نترك مجالا واسعا لرهافة. إحساسكم ولخيالكم !) وقد رأيت لورانس 
أوليفييه ذات يوم بياب السهرة وهو يلقى مقتطفاً من مسرحية ريتشارد الثالث خلال مهرجان . 
ومع أنه نجح في خلق مناخ قروسطي بحذق الكوميدي لديه. فلقد كانت عقدة ربطة عنقه 
البيضاء وثيابه فى غير محلها . 

لقد قال أحدهم إن فن لعب الكوميديا إنما هو فن الاسترخ.اء. ومن المؤكد أن هذا 
المبدأ الأساسي يمكن أن يطبق على كل الفنون» لكن يجب على ممثل أن يعرف بوجه خاص 
ضبط عواطقه وازدراءها . ومهما كان المشهد الذى يلعبه التفني الموجود في كل ممثل مجنوناء 

يجب أن يبقى هو هادئا ومسترخياًء وأن يراقب صعود انفعالاته وهبوطها ويسيطر عليهما : يجب 
أن يكون الإنسان الخارجي مشبوب العواطف بينما يبقى الإنسان الداخلى متحكما بها. ولا 
يمكن أن يصل الممثل إلى ذلك إلا بالاسترخاء . فكيف يكون الاسترخاء؟ هذه مسألة صعبة. 
أما طريقتي الشخصية فخاصة بي كفاية : : قبل الظهور على خشبة المسرح, أكون دائما في حالة 
عصبية بالغة الشدة والتوتر إلى حد أنى حين أدخل أكون قد استرخيت . 

لا أعتقد أن بالامكان تعليم التمثيل الكوميدي . وأنا رأيت أناساً أذكياء عاجزين عن 
ذلك بينما يمثل بعض الحمقى تمثيلا جيدأ جدا. لكن مهنة الممثل تتطلب رهافة الإحساس 
قبل كل شيع . . لقد كان واينرايت» الرجل المعتبر مرجعا في قضايأ علم الجمال. وصديق 
شارل لامب ومشاهير كتاب عصره. كان قاتلا عديم الرحمة سمم لابن عمه بدم باردٍ لأسباب 
تجارية جشعة . وهذا هومثال الرجل الذكي الذي لم يكن فى وسعه يوماً أن يكون ممثلا جيداء 
آنه كان يفتقر إلى رهافة الإحساس . 

إن الذكاء الصرف وغياب الإحساس يمكن أن يكونا صنعتين مميزتين للمجرم المبالغ 
في الإجرام. مثلما يكون الشخص عديم الذكاء وذو الحساسية المفر طة معالا للأبله عديم 
الآأذى. لكن حين يكون الذكاء ورهافة الإحساس في توازن تام. يكون لدينا عندئذٍ أروع 
الممثلين . 0 

إن الجوهري بالنسبة لممثل كبير هو أن يحب نفسه حين يمثل . وأنا لا أقول ذلك بمعنى 
منتقص . فغالباً ما سمعت ممثلاً يقول : «كم أحب أن ألعب هذا الدور؛, وهذا يعني أنه سيحب 
نفسه في هذا الدور . وربما كان ذلك نوعا من النرجسية» لكن الممثل الكبير يهتم قبل كل شيء 
ببراعته : إيرفينغ في الأجراس (5لاء8 ©2)16 وتري في دور سقتغالي «فلهعه»؟5)., ومارئن 
هارة في في القصة العاطفة الصانع سجائر (سهسده 1 5 'تعطهاا تعااء همعن 4) وهى أدوار 
ممتازة في أعمال عادية جدأ . إن حبا شديدا للمسرح ليس كافياً؛ يجب يجب أن يضاف إليه حب 
شديد للذات وثقة بالنفس . ظ 
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أنا لا أعرف الشيء الكثير عن المحاضرات الدرامية العائدة إلى الميتود سكول. ويبدو 
أنه يجري التركيز فيها على تنمية الشخصية؛ التي يمكن أن تكون أقل نموا لدى بعض 
الممثلين . على كل حال. إن التمثيل هو.التظاهر بأنك شخص آخر. والشخصية عنصر غير 
قابل للتحديد تظهرء يَأ يكن. فى تمثيل الممثل . لكن كل الطرائق تقدم شيئاً ما. 
فستانيسلافسكي كان يبحث مثلاً عن «الحقيقة الداخلية. وهو أمر يعني على ما يبدو «أن تكون» 
الشخص بدلا من «تمثيله». وهذا يتطلب معرفة الغير» وحدساً كبيراً: يجب أن تتمكن من 
الإحساس بكينونة أسد أو نسرء وأن تصبح بصورة غريزية روح شخص , ماء لتعرف في كل 
الظروف ما ستكون ردود فعله وهذا القسم من مهنة الممثل لا يمكن تعلمه . 

حين نشرح لممثل حقيقى أو ممثلة حقيقية شخصية ما , غالباًما تكفي كلمة أو جملة : 
«وهذا فالستاف» أو «هذه مدام بوقاري حديثة). ويروى أن جيد هاريس قال يوم لممثلة : وهذه 
الشخصية التي تمتلك حركية زهرة خزامى سوداء تتماوج». إن هذاء أيا يكن» نوع من 
المبالغة. 

إن النظرية القائلة بأنه يجب معرفة سيرة الشخص لا نفع فيها. قما من مؤلف يمكت 
أن يدخل إلى عمل مسرحي أو دور هذه الفروق اللافتة للنظر التي كانت الدوز تجعل الجمهور 
يشعر بها. يجب أن تكون هناك أبعاد تتجاوز تصور المؤلف. ويبدو أن الدوز لم تكن مثقفة . 

إنني أكره المدارس والمحاضرات الدرامية التي تشجع على التأمل والاستبطان لتوليد 
الانفعال العاطفي الصحيح . فمجرد اضطرار تلميذ لأن يت يخضع لعملية ذهنية حقيقية كاف 
للبرهان على أنه يجب أن يتخلى عن التمثيل . 

أما المصطلحات الميتافيزيائية كثيرة الاستعمال. الخاصة بكلمة «حقيقة»» فتوجد منها 
أشكال شتى » وكل حقيقة تعادل أخرى . واللعب الكلاسيكي للكوميديا الفرنسية قابل للتصديق 
بقدر مأ هواللعب الواقعي المزعوم لقطعة من تأليف إيبسن ؛ فالاثنان هما فى ميدان الاصطناعي 
ومتصوران لإعطاء وهم الحقيقة. . . وفي الواقعء توجد في كل حقيقة بذور الكذب . 


لم أدرس يوماً مهنة الكوميديّ. لكن خين كنت فتى , كان من حظي أن عشت في حقبة 
ممثلين كبار.ء واكتسبت امتدادا لتجربتهم ومعارفهم . ومع أني كنت موهوباًء فوجئت أثناء 
التمرينات باكتشاف كم علي أن أتعلم على صعيد التقنية. يجب تعليم ذلك حتى للمبتدىء 
صاحب الموهبة» لأنه مهما تكن مواهبه عظيمة» يجب أن يمتلك موهبة جعلها ذات فعالية . 

وقد اكتشفت أن أفضل وسيلة للوصول إلى ذلك. إنما هى حس الاستشراق: أي معرفة 
أين نحن وما الذي نفعله. في كل لحظة نكون فيها على خشبة المسرح. وحين ندخل خلال 
مشهد. يجب أن تكون لدينا السلطة الكافية لمعرفة أين نتوقف؛ متى نستديرء وأين يجب أن. 
ننهض ؛. متى وأين يجب أن نجلس. وإذا كان يجب مخاطبة شخص ما مباشرة أو مداورة. إن 
حس الاستشراق هذا يعطي المرء رباطة الجأش ويميز المحترف من الهاوي . وقد شدّدت دائما 
على طريقة الاستشراق هذه مع ممثلي لدى إخراج أفلامي . 
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إن ما أحبه لدى الممثل. إنما الرهافة والتحفظ . ولقد كان جون درو بلا ريب أفضل 

0 هذا الميدان. كان طيب القلب. مفعماً بالذعابة المرهفة. وكان يمتلك سحرا 

من السهل أن يكون المرء ء متوقدا (وهذا أمر متوقع من ممثل جيد)ء ولا شك أنه من 

06 امتلاك الإلقاء والصوت . ومع ذلك, كان لدافيد وورفيلد صوت رائع وموهبة التعبير 
عن الانفعال» لكنه كان يترك لديك الانطباع بأن كل ما يقوله يذكر بالوصايا العشر. 


غالباً ما سئلت من هم الممثلون والممثلات الذين أفضلهم في المسرح الأميركي 5 
سؤال يصعب الجواب عنهء لأن اخيارا ما يستتبع أن الآخرين دونه» وهذا ليس صحيحاً. 
المفضلين لدى لم يكونوا جميعا ممثلين جديين . . فبعضهم كانوا يمثلون أعمال 000 
خفيفة, والآخرون لم يكونوا حتى أكثر من مسلين . 

فلقد كان أل جونسون. مثلاء فناناً فطرياً كبيراًء موهوباً حيوية سحرية . كان الفنان الأكثر 
تأثيرأ في المسرح الأميركي . شاعرا موسيقياً طلي وجهه بالأسود مع صوت باريتون قوي. وكات 
يروي نكات تافهة ويغنى أغاني عاطفية . وأيا يكن ما يغنيه كان يأتي بك إلى مستواه. رافعا 
إياك أو نازلا بك : : حتى أغنيته السخيفة مامي حمست الجميع . والناس لم يروا منه في السينما 
أكثر من شبح . لكنه كان عام ١414‏ في أوج مجدهء وكان كافياً لكهربة الحضور. كان لديه 
إغراء غريب. بجسمه المرنء ورأسه الضخمء وعينيه الثاقبتين والغائرتين في محجريهما. ” 
وحين كان يغنى أغانى ك عط عنجوع1 1 معطال؟, 9 ععللسمطء رس صمت «مطمتهم جه كاعمع1 
#سنطعط ل لروس2؟) كان يحمسس الحضور. بحيث يهبون واقفين. لقد كان يجسد شعر 
برودواى» حيويتها كما ابتذالهاء وأهدافها كما أحلامها. 

وكان كل شيء يثير غيظ سام برنارد» الكوميدي الهولندي, وكان فناناً مرموقاً آخر. 
«البيض! البيض! الدزينة بستين سنتا. . وهي فاسدة أيضا أو ماذا عن سعر لحم البقر 
المحفوظ! تدفعون دولارين للحصول عليه! دولا رين . . . لعلبة صغيرة بائسة من لحم البقر 
المحفوظ !» كان يبالغ بتفاهتها. كما لو هويدخل خيطاً في | إبرة» ثم ينفجر ويكثر من اللعنات : 
«أذكر أيام لم يكن يستطع المرء أن د يشتري لحما محفوظاً بدولارين!». 

هذا ولقد كان فيلسوفاً في المدينة. فحين جاء فورد سترلينغ باكيأ في حضنه؛ وهويروي 
له أن امرأته قد خحانته. قال له سام : 

وما المشكلة! حتى نابوليون تعرض للخيانة! 


لقد رأيت فرائنك بيني حين جئت للمرة الأولى إلى نيويورك. كات أحد الممثلين 
المفضلين في الونتر غاردن. وكان يأتمن الجمهور على أسراره . كان ينحنى من فوق الدرابزون 
وهو يتمتم : : «النجمة تحبني حب عابرأ». ثم يلقي نظرة خخفية في اتجاه الكواليس للتأكد من أنه 
لا أحد يستمع إليه. ويستدير بعد ذلك نحو المشاهدين وهو يقول : «وهذا مثير للرثاء ؛ إذ وصلت 
)١(‏ ثمة قوس قزح حول منكبي (م). 
(؟) حين أترك العالم ورائي (م). 


ارقن 


من مدخل الفنانين ذلك المساءء قلت لها «مساء الخير». لكنها متدلهة ١‏ بيحبى إلى حد أنها 
كانت ٠‏ عاجزة عن الجواتب» . 

.حينئل اجتازت النجمة المسرح ووضع تيني إصبعه بسرعة على شفتيه طالبا من 
المشاهدين ألا يخونوه. ؤيناديها بمرح : «تحياتي, أيتها المحبوبة!» فتستدير بغيظ وتخرج من 
المسرح مسرعة, تاركة مشطها يسقط . 

فيتمتم عندئٍ باتجاه الجمهور: «ألم أقل لكم! لكن في السر. نحن كالاصبعين فى اليد 
الواحدة». وإذ يلتقط مشطهاء يقول لمدير المسرح: دل يمكن يا هاري أن تضع هذا في 
مقصورتنا؟». 

وقل رأيته من جديد على المسرح فى مأ بعد. وأصيت بصدمة, لأن ربة الكوميديا كانت 
فد تخلت عنه . كان مرتبكا إلى حد أني لم أكن أتوصل للتصديق بأن ذلك هو الرجل نفسه. 
وهذا التغيبر فى شخصه هو الذي أعطاني . بعد سنوات» فكرة فيلمي 6اعذاءعمة2(1). كنت 
أريد أن أعرة ف لماذا فقد حيويته وثقته بنفسه . كان السبب في 6ظعذاءمة1 هو التقدم في السن ؛ 
كان كالفيرو قد بدأ يقوم بالاستبطان بصدد أيامه القديمة؛ وكان يكتسب نوعاً من العنقوان. 
وكان ذلك يحرمه من كل علاقة حميمة بالجمهور. 

كانت بين الممثلات الأميركيات اللواتى كنت معجبا بهن أكثر من غيرهن السيدة فيسك. 
التي كانت تتألق دعابة وذكاءً» وابنة أخيها إميلي ستيفنس, وكانت ممثلة موهوبة تملك أسلوبها 
خف عظيمة في ملامسة المشاعر. أما جاين كوول فكانت تمتلك المقدرة والكثافة» وكانت 

لسيدة ليسلي كارتر ممثلة أخاذة أيضا. وبين أولتك اللواتى كن يمثلن الكوميدياء» كنت أحب 
تريكسي فريغانزا كثيراء وفاني برايسء بالتأكيد. التي كانت تغتني موهبتها على صعيد تايل 
الهزلي بحس ألعاب المسرح لديها. كما كانت لدينا نحن الإنكليز ممثلاتنا الكبيرات أيضا 
ايلن تيري. وأداريف. وإيرين فانبروء وسيبيل تورندايك والذكية السيدة يات كاميبل؛ وقد 
رأيتهن جميعا باستثناء السيدة يات . 


جون ابتذال ارتداء موهبته كما لو كانت جوارب حريرية من دون مدت جوارى : كاىنت لديه 
لا ممالاة ة تجعله يتعامل مع كل شيء سوع من الازدراء. سواء تعلق الأمر بتمثيل هاملت'أو 
بمضاجعة دوقة . كل شيء بالنسبة إليه كان مجرد نكتة . 

في السيرة التي كتبتها عنه جين فاوار؛ يروى أنه جرى سحبه من سريره الدافىء بعد 
سكرة شامبانيا مريعة. ودفعه إلى المسرح لتمثيل هاملت. وهو ما قام به بعد نوبتي تقيوء في 
الكواليس وعذة أقداح من الكحول. ويقال إن التقاد الإنكليز حيوا 2 شخصه ذلك المساء 
أعظم هاملت في ذلك العصر. إن نكتة بهذه السخافة هي إهانة لذكاء الناس جميعا . 


)١(‏ ضوء المسرح (م). 


كانت أول:مرة تعرفت فيها إلى جون فى ذروة نجاحه. في حين كان جالساً بعبوس وتجهم 
فى أحد مكاتب مبنى الفنانين المتحدين. وبعد تقديمنا الواحد للآخر. تركنا لوحدناء وبدأت 
أتحدث عن انتصاره في دور هاملت . كت إن شضخصية عملت هي الشخصم الأكثر جاذبية بين 
كل أبطال شكسبير. فأطرق مفكرا برهة ثم 

ليس الملك دورا سيئاء وفى 3" 0 هاملت . 

وقد بدا لى ذلك غريباً. وتساءلت إلى أى حد هو صادق. لوكان أقل كبرياء وأشد 
ساطة؛ كان يمكن إدخاله في صف الممثلين الكبار: بوث» وايرفينغ» ومانسفيلد وتري . 
لكنهمء همء كانوا يمتلكون الروح النبيلة ورهافة الاحساس . أما المحزد لدى جون فهو أنه 
كان يكون عن نفسه صورة ساذجة وخيالية, كان يرى نفسه نابغة محكوماً عليه بالتدمير الذاتي. 
وهذا ما وصل إليه في الأخير بصورة مبتذلة وكثيرة الجلبة» إذ مات بسيب الإدمان . 


مع أن فيلم 30ك1 ع1 حقق نجاحاً باهراء لم تكن مشكلاتي قد حلت بعد, وكان على أن 

أعطي أربعة أفلام أخرى للفورست ناشونال. وقد كنت أتيه صامتاً ويائسا فى محل اللواحق. 
قائلاً إني ربما سأجد شيئاً يقدم لى فكرة: بقايا ديكورات قديمة» باب سجنء بيانوه غسالة. 
وقد وقع نظري على لعبة نوادي غولف قديمة. وإذ بي أجد الفكرة! شارلي يلعب الغولف! 
وكان فيلم 5كهك 1016 2716 . 

كانت العقدة بسيطة. تشارلي ينصرف إلى كل ملذات الأغنياء. يذهب إلى الجنوب 
ليعثر على الدفء. لكنه يسافر تحت القطارات بدل السفر فيها . ويلعب الغولف بطابات يجدها 
فى الملعب . وفي إحدى حفلات الرقص المقنعة. يندمج بالأغنياء. مرتدياً ثياب متشرد ويقع في 
حب فتاة جميلة . وبعد مغامرة خيالية فاشلة. يفلت من المضيفين الغاضيين ويرحل من جديد . 

خلال أحد المشاهد. وقع أي حادث صغير مع مصباح للّحام . وقد اخترقت حرارة 
اللهب قعر سروالى الذي من الأمينت» بحيث أضفنا طبقة من المادة العازلة. وقد رأى كارل 
روبنسون فى ذلك فرصة للدعاية وروى القصة للصحافة . وفوجعت ذلك المساء حين قرأت 
بعنوان كبير أنى أصبت بحروق خطيرة في وجهي ويدي وجسمي . وانهالت على الستوديومئات 
الرسائل والبرقيات والمخابرات» فأصدرتٌ تكذيياً. لكن القليل من الصحف نشرته. وهكذا 
ضمن بريدي الاتى من انجلتراء : تلقيت رسالة من ه. - ج. ويلزيعلن فيها أنه صدم حين عرف 
بخبر الحادث . وأضاف محدثاً عن إعجابه بعملي وكم سيكون مؤسقا أن أعجز عن مواصلته . 
فأرسلت إليه برقية جوابية مقدما له رواية الوفائع الحفيقية . 

بعد إنجاز الطبقة الخاملة أو( شارلو والقناع الحديدي). كانت لدى نية بدء فيلم آخر 
على بكرتين. وكانت تراودني فكرة كوميديا هزلية ساخرة حول مهنة المرصص المزدهرة . كان 
المشهد الأول سيظهر وصول سيارة ليموزين يقودها سائقء وننزل منها أنا وماك سواين. ونلقى 
معاملة باذخة من سيدة المنزل الجميلة» إدنا بورفيانس . وبعد أن تعشينا وتشربنا الخمرء تدلنا 
)١(‏ الطبقة الخاملة. وقد كان عنوان النسخة الفرنسية شارلو والقناع الحديدي (م) . 
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على الحمام» حيث أشرع فى العمل في الحال بواسطة سماعة طبيب» أضعها على البلاط. 


متفحصاً الأنابيب وضاربا عليها بطريقة ناعمة كما يفعل طبيب يفحص مريضا . 

لم أمض أبعد من ذلك» فأنا لم أكن أتوصل إلى التركيزء ولم أكن أدرك إلى أي حد أنا 
متعب. في كل حال. منذ شهرين: كنت أحس بالرغبة الشديدة في القيام برحلة إلى لندن. 
كنت حلمت بذلك من قبل. وجاءت رسالة ه.ح. ويلز تقدم لي سببا إضافيا. وفي نهاية 
سنوات عشرء كنت تلقيت رسالة من هيتى كيلي تقول لي فيها: «هل تتذكر فتأة حمقاء. . .) 
كانت الآن متزوجة» وتسكن بورتمان سكوايرء وإذا حصل أن جئت إلى لندن» هل أتي 
لزيارتها؟ لم تكن للرسالة أى لهجة خخاصة ولم تكن تحرك أشياء كثيرة» اللهم إلا ذكريات 
فأنا لن أمتنع بالتاكيد عن المرور لرؤيتها. ظ 

قلت لتوم أن يهيبىء حقائبي » ولريفز أن يغلق الستوديو ويعطي عطلة للفرقة. فلقد كنت 
على وشك السمر إلى انجلترا. 





الفصل السايع عشىرى 


عشية سفري من نيويورك عن طريق البحرء أقمت سهرة في مقهى الإيليزيه لحوالى 
٠‏ مدعواً كان بينهم ماري بيكفورد ودوغللاس فايربانكس ومدام ميترلينك . لعبنا بالحزازير. 
وفل أحيى دوغلاس ومارى الأولى منها” فثقب دوغلاس بطاقة بوصمه مراقبا فى الترامواى : 
وأعطاها لماري . وبخصوص المقطع الثاني مثلا بالإيماء عملية إنقاذء فصرخت مارى طالبة 
النجدة بينما سبح دوغلاس نحوها وأعادها سالمة إلى ضفة النهر. وقد صحنا جميعنا بالتأكيد 
«فايربانكس''؟!» وزادت حيوية السهرة أكثر فأكثرى ولعبنا أنا والسيدة ميترليناك المشهد الأخير 
من سيدة الكاميليا. أدت مدام ميترلينك دور مارغريت, بينما لعبت أنا دور أرمان. وفيى حين 
كانت تحتضر بين ذراعى . بيدأت تسعل بصورة خفيفة فى البدءء ثم بصورة ة أشد فأشد حدة . 
وانتقلت عدوى سُعالها بحيث بدأت أنا أسعل بدوري وبات ذلك مباراة سعال في ما بيننا. وقل 
انتهى بي الأمر إلى أن أمثل الاحتضار بين ذراعى مارغريت . 

في يوم سهريء استيقظت بصعوبة في الثامنة والنصف صباحاً. وبعل الحمام» صفا 
ذهني وثارت مشاعري إزاء فكرة السفر إلى انجلترا وقد كان مسافاً م على متن الأولمييك 
صديقي إدوارد كنوبلوك. مؤلف كيسمت ومسرحيات أخرى. 

وقد صعد حشد من الصحفيين إلى متن السفينة» وتولد لدي الشعور الممض بأنهم 
سيبقون معنا على امتداد الرحلة. لكن بقى فقط اثنان منهم ؛ بينما نزل الآخرون مع الربان. 

وقل وجدت نفسي وحيدا من جديد فى حجرتي المزدحمة بالأزهار وسلال الزهور من 
أصدقائي . . كنت قد غادرت اتكلترا قبل عشر سنوات». على متن هذا المركب ذاته مع فرقة 
كارنوق وكنا نسافر أنذاك في الدرجة الثانية . وأذكر أمين حسابات السفينة الذى رافقنا فى جولة 
سريعة على مقاعد الدرجة الأولى , لإعطائنا صورة عن الطريقة التي يحيا بها الأغنياء. كان قد 
تكلم على ترف الشقق الخاصة وأسعارها الباهظة. وها أنا الآن أحتل إحداها وأسافر إلى 
اتكلترا! كنت قد عرفت لندن حين كنت فتى مغمورا من لامبث يصارع ليعيش؛ أما الآن فكنت 
اذهب. مشهورا وغنياء لآأرى لندن كما لو كانت تلك هي المرة الأولى . 


. إن عمه؟ (ثمن الرحلة) تلفظ بالانكليزية مثل نه ؛ أما قعاناةط فتعني حافتي نهر‎ )١( 
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بعد أربع ساعات من السفرء كان الجو قد بات إنكليزياً. وكل مساء كنا نتعشى » أنا وإدي 
كنوبلوك في مطعم الريتز, بدلا من قاعة الطعام الكبرى . وكانوا يخدموننا في الريتز على أساس 
اللائحة مقدمين الشامبانياء والكافيارء والبط المكبوس., وطيور العفدوالتدرج» والخمور, 
والصلصة على أنواعها وفطائر سوزيت . 

وبما أن الوقت كان متوفراً بالنسبة لى. كنت أستمتع بارتداء السموكينغ كل مساءء فلقد 
كان ذلك الترف ونقاط الضعف تلك هي التي تجعلني أفهم متع المال. 

كنت أعتقد أنه سيكون فى وسعى الاسترخاء. لكن على لوحة إعلانات الأولمبيك كانت 
هنالك نشرات أخبار تعلن وصولى إلى لندن» وإذ كنا في وسط المحيط الأطلسي» بدأت 
تتكدس أكوام من البرقيات والدعوات والالتماسات . كانت الهستيريا تنمو كعاصفة» وكانت 
نشرة أخبار الأولمبيك تستشهد بمقالات في اليونايتد نيوز والمورنينغ تلغراف . وكان يمكن أن 
نقرأ فى إحدى تلك الصحيفتين : «شابلن يعود كالفاتحين ! سوف تشبه الرحلة من ساوتاميتود 
إلى لندن انتصاراً رومانيا» . ظ 

وكانت صحيفة أخرى تعلن: «إن النشرات اليومية حول تقدم المركب وحول نشاطات 
تشارلي على متنه قد استبّدلت برسائل بالراديو ترسّل كل ساعة من المركب,» وتنشر الصحف 
مقالات خاصة عن هذا الرجل الصغير العظيم ذي القدمين المضحكتين» . 

وفي صحيفة أخرى: «تلخص الأغنية اليعقوبية القديمقف عستاعهل ترص كذ عتتقط) 
(شارلي هومحبوبي) صرعة شابلن التى تجتاز اتكلترا منذ الأسبوع الماضى . والتي تزداد حدة 
من ساعة لأخرى كلما شقت الأولمبيك المياه معيدة تشارلي إلى البلد» . 

وفى صحيفة رابعة : ولقد أوقف الضبات الأولمبيك فى عرض البحر فى ساوثامبتون هذا 
المساءء وانتظر جيش من المعجبين فى المدينة لاستقبال الكوميدي الصغير. وقد اتخذت 
الشرطة إجراآت لابقاء الجمهور على الأرصفة وخلال الاحتفال الذي سيستقبل فيه العمدة 
تشارلي . . . وتشير الصحف. كما في الأيام التي سبقت استعراض النصرء إلى أفضل الأماكن 
التي يمكن الجمهور أن يرى شابلن منها» . 

لم أكن مهياً لهذا النوع من الاستقبال. ومهما كان رائعاً وخارقأء كنت فضلت تأخير 
زيارتي إلى حين يصبح لدي إحساس بأني على مستوى هذا الاستقبال. وما كنت أرغب في 
رؤيته بوجه خاص إنما كان الأمكنة المألوفة سابقا. أن أتنزه بهدوء وأتأمل لندن, وأتيه لجهة 
كيننغتون وبريكستون. وارفع عيني نحو نافذة 7 باونال تيراس» وإلقاء نظرة سريعة الى السقيفة 
المماثلة التي ساعدت فيها الحطابين» ورؤية نافذة أول طابق في 7817 كينينغتون رود حيث 
عشت مع لويز ووالدي ؛ كانت تلك الرغبة قد تحولت فجأة إلى نوع من الاستحواذ. 

بلغنا شربورغ أخيراً! كان الكثير من الركاب ينزلون» وصعد كثيرون إلى متن السفينة. 
عمال سينما ميكانيكيون وصحفيون. هل كنت أحمل رسالة إلى انكلترا؟ إلى فرنسا؟ هل 
سأزور إيرلندا؟ ما هورأيي حول المسالة الإيرلندية؟ سرب حقيقى من الأسئلة المتشابكة . 
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غادرنا شربورغ ورحنا نشق الموج باتجاه انكلتراء لكن ببطء. ببطء مثير لليأس . لم يكن 
واردا أن ننام . ساعة. ساعتان, ثلاث, وكنت لا أزال صاحيا. توقفت الآللات. ثم انطلقت من 
جديد في الخلف. ثم توقفت بالكامل . وسمعت ضجيحج خطوات في الممر. لقد كنت متوترا 
وصاحياً بالكامل. وقد نظرت عبر كوة السفينة . لكن العتمة كانت مسيطرة. ولم يكن يمكنني أن 
أرى شيا . إلا أني كنت أسمع أصواتاً | إنكليزية ! 

طلع النهارى لكننى نمت. يسبب الإرهاق الشديد. لكن فقط لمدة ساعتين . وقد جاءني 
الخادم بالقهوة الحارة وصحف الصباح. كنت استعدت حيويتي مثل قبرة . 


كان عنوان ضخم يعلن : 
استقبال الممثل الكوميدى 
سيكون شبيها 
بيوم الهدنة 
وآخر : 
كل لندن تتحدث 
عن زيارة شابلن 
واخر: 
ضمن لشابان 
استقبالا ظافرا في لندن 
وعنوان آخر بأحرف كبيرة : 
تحياتنا إلى ابننا. . 
و بالطبع » كانت هناك بعض الانتقادات : 
دعوة إلى العقل 
«باسم السماء. فلنستعد عقلنا. فلا شك أن السيد شابلن هو شخص يستحق التقدير 


الشديد. ولا يهمنى إطلاقا أن أعرف لماذا هذا الحنين للوطن, الذى أصابه الوه بصورة 
مؤثرة. لم يتجل خلال السنوات القاتمة» حين كانت عائلات بريطانيا العظمى واقعة تحت 
تهديد الهان. .ربما كان صحيحاء كما أسبقناء أن شارلي شابلن معدذ. بصورة أفضل . للعب 
دور المهرج أمام كاميراء مما يكون وهو ينجز أعمالاً رجولية وراء دندقية؛ . 

استقبلني على الرصيف عمدة ساوثاميتود. ثم اقتادوني بسرعة إلى القطار. أخيراء كنا 
نتحرك في اتجاه لندن! وقد كان أرثر كيلى . شقيق هيتي . في مقصورتي . وأذكر أني كنت أتطلع 
إلى بانوراما المروج الخضراء التي كانت تمرء في حين نحاول أنا وأرثر أن نبقي الحديث . وقد 
أخبرته بأني : تلقيت رسالة من أخته تدعوني فيها للعشاء ء فى بيتهم في بورتمان سكواير. 

وقد نظر إليَّ بصورة غريبة وبدا مرتبكاء ثم قال: 
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ا لقد ماتت هيتي . هل تعرف ذلك؟ 

وقد هزني الخبر. لكننى لم أستوعب على الفور كل المأساة التى كان ينطوي عليها؛ 
كنت أعيش في زوبعة أحداث كبرى؛ لكن كان لدي الشعور بأنى خرمت من تجربة . لقد كانت 
هيتي الجمهور الوحيد الباقى من الماضى.ء الذي كان بودى رؤيته من جديد. لا سيما فى تلك 
الظروف الخارقة . ا ٠‏ 

وصلنا إلى ضواحي لندن. وكنت أنظر بشرهٍ من النافذة» محاولاً عبئاً أن أتعرف إلى 
واحد من الشوارع فيما نحن عابرون . وكان يمتزج بإثارتي الخوف الغامض من أن تكون لندن 
تغيرت كثيراً منذ الحرب . وقد كانت تلك الإثارة تنمو باستمرار. والشعور الوحيد الذى كنت 
أحس به نفاد الصبر . نفاد صبر حيال ماذا؟ كانت نفسي في حالة تشوش كامل وكنت عاجزا عن 
التفكير. كان في وسعي في أفضل الأحوال أن أرى سطوح لندن, لكن الواقع لم يكن هنا. كان 
نفاد الصبر يطغى على كل شىيء؛ تفاد الصبر! 

أخيرا دخلنا في سجن الضجيج هذا الذي تشكله محطة سكة حديد: محطة واترلو! 
وحين كنت أنزل من القطار. لمحت فى طرف الرصيف حشدا كبيرا من الناس خلف صفوف 
من رجال الشرطة . كان كل شيء فى حالة توتر شديد. وكان الجو مهتزا . . ومع أني كنت عاجزا 
عن استيعاب شيء غير تلك الإثارة» أدركت أنهم يمسكون بخناقي ويجعلونني أجتاز الرصيف 
كما لوكنت قيد الاعتقال. وإذ رحنا نقترب من الحشد المتجمع. بدأ التوتر يتيدد: «هاهو! 
هاهو!» «هذا التشارلي الطيب العجوز!» ثم انفجر الناس بالتصفيق. ووسط كل ذلك. جرى 
إصعادى إلى سيارة ليموزين. مع ابن عمى أوبري» الذي لم أره منذ ١6‏ سنة . ولم يكن لدي 
من حضور الذهن ما يتيح لي الاحتجاج على كونهم يخفونتي عن الجمهور الذي انتظر طويلا 
ليراني 

طلبت من أوبري أن يتأكد من كوننا سنمر عبر جسر ويستمنسر. وبعد خروجنا من واترلو 
وإذ كنا ننزل يورك رودء لاحظت أن البيوت القديمة قد اختفت, وبات يقوم مقامها مبنى جديد. 
هو بناية ال إل. سى. سى . لكن حين انعطفنا عند زاوية يورك رود. بدا جسر ويستمنستر. 
كإطلالة شمسس! كان لا يزال هو نفسه مع قصر البرلمان الرسمي الباقى هناك ؛ خالدا لا يزول. 
لقد عثرت مجددا على الديكور ذاته الذى كنت قد تركته . وكادت دموعي تنهمر. 


اخترت فندق ريتز لأنه بنئى حين كنت طفلاً. ولآنني كنت ألمح وأنا أمر أمام مدخله ما 
فى الداخل من بهاء وزخرف وترف. وكانت لدى منذ ذلك الحين رغبة فى معرفة ماذا يشبه 
الباقي . 

كان جمهور كبير ينتظر أمام الفندق وألقيت خطاباً قصيراً. وحين بت في شقتي أخيراً. 
كان نفاد صبرىق لأخرج وحدى وأتجول يزداد حدة . لكن الحشد كان لا يزال فى الخارح. 
يطلق الهتافات. وقد اضطررت للظهور عدة مرات على الشرفة. لأشكر وأحيي . كما لو كنت 
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أحد أفراد العائلة الملكية. إنه لمن الصعوبة بمكان أن يصف المرء تلك الظروف الخارقة . 

كانت شقتى مزدحمة بالأصدقاء. لكن رغبتي الوحيدة كانت في الإفلات منهم . كانت 
الساعة الرابعة بعد الظهر. وقد قلت لهم إني سأخلد إلى الراحة حة قليلا قبل أن أراهم مجددا على 
العشاء . 

ما أن ذهبو. حتى سارعت إلى تغيير ثيابي» وقد صعدت في آلة رفع الأحمال. 

وخرجت عبر باب الخدمة من دون أن يرانى أحد . ثم ذهبت في الحال إلى جيرمين ستريت. 
وأخذت تاكسي عبر بي الهايماركتء» فترافالغار سكوايرء فشارع البرلمان وصولاً إلى جسر 
ويستمنستر . 

وقد انعطف التاكسي عند إحدى الزواياء وإذ بنا فى كيننغتون رود. كان الأمرلا يصدّق! 
لم يتغير أي شيء. فهذه كنيسة المسيح في زاوية ويستمنستر بريدج رود! وهذه حانة الكوب في 
زاوية بروك ستريت! 

أوقفت التاكسي قليلا قبل ٠‏ باونال تيراس», وقد اكتسحني هدوء غريب وأنا أتقدم نحو 
المنزل. وقفت لحظة لأتأمل جيدا ديكور ” باونال تيراس! كان المنزل هناك. وكان يشيه 
جمجمة عارية قديمة . ورفعت نظري نحو النافذتين أعلاه. نحو السقيفة التي جلست فيها أمي 
سابقاء صعيقة وسيئة التغذية. وراحت تفقد عقلها شيئا فشيعا. كانت 'النافذتان مغلقتين» ولم 
تكونا تكشفان أي سرء وبدتا لامباليتين بالرجل الذي كان يتسمر في الشارع. ويتأملهما طويلا. 
ومع ذلك. كان الصمت أشد فصاحة من الكلمات» وقد انبجس في الأخير رهط من الأولاد 
الصغار الذين أحاطوا بي . فاضطررت لمواصلة طريقي . 

اتجهت نحو الحظائر خلف كيننغتون رود. حيث كنت أساعد قاطعى الخشب» لكن 
كانت هنالك الآن جدران من القرميدء وكان قاطعو الخشب قد افوا ا 

ودهبت بعد ذلك إلى 278177 كيننغتون رودء حيث عشت أنا وسيدني مع والدى ولويز 
وابنهما الصغير. ورفعت بصرى نحو نرافذ غرف الطايق الأول : التي كانت تذكرني بقوة ييأسي 
وأنا طفل . لكنها كانت تبدو الآن بريكة» وهادئة ومحاطة بالألغاذ! 


ليرة ة في صندوق التوفير: كاذل هو الال الي فوته يصعوية مذ عا م وكان لا يزال 
موجودأ هناك . 

كيننغتون بارك! بالرغم من السنوات, كان لا يزال أخضر كتيباً. وقد أردت العثور على 
كيننغتون غايت من جديد. مكان موعدى الأول مع هيتي . ووقفت برهة لآتأمل ترامواياً يتوقف . 
وقد صعد أحدهم لكن لم ينزل أحد . 

ئم تبعت بريكستون رودء وصولا إلى 2١16‏ غلينشاو مانشنز, ثمة حيث أثثت أنا 
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في طريق العودة. توقفت عند حانة الكور. لأشرب كأساً. لقد كانت في زمانها مؤسسة 
ظريفة مع بارها المصنوع من الأكاجو المشمعء ومراياها الجميلة وصالة البليار فيها. في 
الصالة الكبرى جرى العرض الأخير لصالح والدى . كانت الكور الآن خربه بعض الشيء. 
لكن كل شيء كان لا يزال غير ملموس. وغير بعيد عن هذا المكان. عثرت مجدداً على 
المدرسة التى قمت فيها بسنتى دراستى . مدرسه كيننغتون رود كاونترى البلدية . وألقيت نظرة 
في حوش الاستراحة: كانت لطخة الاسفلت الرمادية قد ضاقت بين الأبنية. الجديدة التى 
أقيمت هناك . 

وإذ كنت أتنزه عبر كيننغتون» بدا لي كل ما حدث هناك شبيهاً بحلم. بينما كان ما 
حدث لي في الولايات المتحدة هو الواقع . بيد أنه كان لدي شعور بانزعاج خفيف». حين 
فكرت ربما بأن شوارع الفقر اللطيفة تلك كانت لا تزال تمتلك القدرة على إسقاطي في فخ 
رمال يأسها المتحركة . 

لقد كتبت سخافات كثيرة حول كآبتي العميقة وميلي إلى الوحدة. ربما لم أحتجٌ يوم لآن 
يكون لدى أصدقاء كثيرونء. ذلك أن الشهرة ة تجتذبهم بصورة عمياء. وفي الواقع أنا أأحب 
أصدقائي مثلما أحب الموسيقى. حين أكون في حالة الاستعداد النفسي الضرورية. ! 
مساعدة صديو يى محتاح مسألة سهلة. لكن إعطاءه وقتك أمر غير مناسب دائماً. وفى دروة 
شعبيتي ١‏ كان الأصدقاء والمعارف يكتسحون حياتى بصورة مفرطة . لكن يما أني : فى الوقت 
نفسه منفتح على الغير ومنغلق على الذات, فحين كان يرجح هذا الجانب الثاني من مزاجي 
كنت أجدني مضطرا للإفلات منهم . وربما كان ذلك يفسر تلك المقالات التى كان يرد فيها أنه 
يتعذر الإأمساك بي. وأنى متوحد وعاجز عن الصداقة الحقيقية . وهذا كلام غير معقول . لدى 
صديق أو صديقان حميمان يضيئان أفقَى وحين أكون معهما أمضي عموماً أوقاتً جميلة وممتعة. 


«شارلى شابلن . . . إنه يسلى بصورة سيطة ولطيفة وعفوية . . ومع ذلك. يشعر المرء 
طيلة الوقت أن ذلك يخفى كآبة عميقة. إنه شخص متبدل المزاج : ولا حاجة للتذ كير بتصريحه 
المازح : داه كانت تساورني الهموم الارحة إلى حد أني لم أكن أعرف ماذا أفعل بنفسسى 00 
لإفهامكم أن دعابته تمتز ج بالحزن . إنه لا يشعركم بأنه إنسان سعيد. وأنا أحس أنه يعاني من 
حنين ما إلى الضواحى .إن الشهرة ة التي يستمتع بها وثراءه يسجنانه فى نمط حياة لا يجد فيه 
غير الإكراه والقسر. وأنا أظن أنه يتذكر حرية فتوته الصعبة. الممتلئة بالفقر والحرمانات المرة. 
بحنين يعرف أنه لن يمكن إرضاؤه يوما. إن شوارع جنوبي لندن هي بالنسبة إليه مسرح الكثير 
من التسليات والمغامرات المرحة والمجنونة. . . أتخيله داخلا إلى بيته ومتسائلا ما الذي 
يمكنه أن يشعله في بيت هذا الغريب. وأتصور أن المكان الوحيد الذى يمكنه اعتباره مدلا 
شخصياء إنما هو ذلك الطابق الأول المطل على ساحة كيننغتون رود. ذات مساء. كنت أتنزه 
معه في لوس أنجلس. » وقادتنا خطانا في الأخير إلى أفقر حي فى المدينة . كانت هناك بيوت 
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منفرة للإيجار وحوانيت بائسة ومضجاجة صاخبة. حيث تباع شتى السلع التى , يشتريها الفقراء 
يوما بيوم . . وقد أشرق وجهه. وهتف بلهجة مفعمة بالحيوية والمرح : «انظرء هذه هي الحياة 
الحقيقية» ألا توافقني الرأي؟ وكل الباقي خداع)(© . 

إن هذه الطريقة لجعل الفقر مغريا للغير هي طريقة مزعجة, وأنا لم ألتق إلى اليوم أي 
فقير يحن إلى الفقرء. أو يجد فيه الحرية. كما أنه لن يمكن السيد موغام أن يقنع فقيرا بأن 
الشهرة والثروة الكبيرة مرادفان للقسر. فأنا لا أجد أي إكراه في الثروة» بل أجد فيها على 
العكس الكثير من الحرية وأنالا أعتقد أن موغام قد نسب أفكارا خاطثة إلى هذا الحد إلى أي 


من أشخاص رواياته, حبى الأقل أهمية أما هذه الجمل الكبيرة ة من بوع : : «إت شوارع جموبىي 
لندن في مسر 0 الكثير من التسليات والمغامر ات المرحة والمجنونة». قلها تبر 6 ة تهكمية وقحة 
على طريقة ماري انطوانيت . 


لم أجد الفقر مغرياً ولا وجدته موجبا للعبرة . وهولم يعلمنى غير تشود يه القيم . والمغالاة 
شي تقدير فضائل الضقات الغنية والمزعوم أنها راكية . ونعمها. 

ققد سميحت لي الثروة والشهرة. على العكس . أن أرى العالم بمنظوره الحقيقى . 
واكتشف وأنا أقترت من أناس رفيعي المقام أن لديهم عيوبهم مثلهم مثل الناس العاديين بيننا . 
ولقد علمتنى الثروة والشهرة أيضا ألا أعتبر علامة السيف والعصا والكرباج مرادفه للتنفم ("2, 
وأن أفهم الخطأ الذى يمكن أن يقترفه المرء. حين يقدّر انطلاقا من نبرة مدرسية ميزة واحد من 
الناس وذكاءَه. وذلك التاثير ثيرَ المشْل الذى مارسته هذه الخرافة على عقل البرجوازية الإنكليزية. 
إد إن الذكاء ليس بالضرورة ناتج التربية أو معرفة الكلاسيكيين . 

بالرغم مما يزعمه موغام, مثله مثل الجميع» فأنا ما أنا: فرد» نسيج وحده ومختلف. 
وخلفي كل ميراث الرغائب والحاجات السلفية. مع كل الأحلام والرغيات والتجارب 
الشخصية التي أنا محصلتها. 

بعد وصولي إلى لندن. وجدت نفسي دائماً بصحبة أصدقاء من هوليود. كنت أريد 
تغييرا. وتجارب حديدةء ووجوهاً جديدة ؛ كنت أريد الاستفادة من واقع كوني مشهورا . كان 
لدى موعد واحذ. وهذا الموعد كان مع ه.ج . ويلز. بعد ذلك كنت حراء مع أمل غامض 
بالتقاء أناس آخرين . 

قال لى إدي كنوبلوك : 

اللا لقد نظمت لك عشاء فى الغاريك كلوب . 


)١(‏ هذه الملاحظة التي جرت نسبتها إلى ليست صحيحة. كنا في الحي المكسيكي وقلت: «هتنالك من 
الحيوية في هذا المكان أكثر مما في بيفرلى هيلز . 

(؟) الكلمة العربية المقابلة لكلمة ©«وؤوذطه0ه5 الفرنسية» أو «نونطمم5 الانكليزيةء ومعتاها تفاخر المرء بما لا 
يملك والإعجاب بما هو شائع (م) . 
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فقلت مازحا: 

| ممثلون. وقنانون. وكتات . لكن أين هو هذا المجتمع الرنكليزي المغلق. و 
المنازل الريفية ية واللاستضالاات التي لست مدعوا إليها؟ 

كنت أتطلع للدخول في تلك الدائرة» الأكثر ندرة. من الحياة الدوقية. ولا يعنى ذلك 
أنني متنفج لكتني كنت سائحا لديه فضول الز الزيارات: 
ٌْ السنديان القاتم واللوحات الفنية لقد كان ميناءٌ أمينا غامضاً حيث التقيت السير جايمس بارى, 
وإ.ف. لوكاس. ووالتر هاكيت. وجورج فرامبتون. وادوين لاتيينز» وسكواير براتكروفت 
وأشخاصاً مشهورين آخرين . ومع أن العشاء كان مضجرأ للغاية. تأثر ت إلى -حد كيير يسبب 
تلك الضريبة المؤثرة التي كانت تتمثل بحضور أولئك النبلاء المتميزين . 

لكنني شعرت بأن تلك السهرة ة لم تكن ناجحة تماما. فحين يجتمع الناس الأمُجاد 
تتطلب الظروف نوعاً من وحدة الأذواق وكان من الصعب بلوع ذلك حين يكون ضيف الشرف 
حديث نعمة مشهورا شدّد على ألا يكون هناك أحاديث بعد العشاء ؛ اوربما كانت الثغرة هنأ . 
وخلال العشاع. حاول فرامبتون. النحات» أن دو خفيفا وكان لطيفاء لكن كان يصعب عليه 
أن بلمع في يبن الغاريك كلوب. في حين كنا تأكل الجامبون المغلي والبودنغ بثفل قصب 
السكر. 


خلال مقابلتى الأولى مع الصحافة الإنكليزية, أعلنت سهوا أنى جئت لزيارة الأمكنة التي 
شهدت طفولتي في إنكلتراء ولأتذوق من جديد الحتكليس البحرى والبودنغ بقصب السكر. 
وقد قدموا لي . بنتيجة ذلك. هذا الطبق الأخير. فى الغاريك كلوب» وفي الريتز وفى بيت 
تحلية طبق البودنغ بقصب السكر. 

وقد افترق المدعوون باكرأ. وتمتم ادي كنوبلوك في أذني أن السير جيمس باري يتمنى 
دعوتنا إلى شقته في ادلفى تيراس لتناول فنجان شاي . 

كانت شقة بارى شبيهة بمشغل. غعرقة كبيرة مع إطلالة رائعة على نهر التاميز. وكان 
يوجد فى وسط الغرفة موقل مستدير مع قسطل يصعد إلى السقف . وقل قادنا بأرى إلى نأفلة 
تطل على زقاق ضيق ونافذة فى الجهة المقابلة . 

قال بلهجة ماكرة بنبرته السكوتلاندية : 

هذه غرفة نوم شو('؟2. وحين أرى ضوءا فيهاء أ رمي نوى كرز أو خوخ على الزجاج . 
فإذا كان يريد ل أن يثرثرء يفتح النافذة ونتحدث قليلاء وإلا يطفىء النور من دون تذمر. وعموما 
أرمي ثلاث نوى تقريباً ثم أتوقف . 





)١(‏ جورج برنارد شوء الكاتب الساخر المشهور (م). 


"00 


كانت الباراماونت تستعد لتصوير فيلم سوط 665 في هوليود. وقد قلت لباري 

- لبيتر بان إمكانات أكبر كفيلم مما كقطعة للمسرح. ؤ 

وقد شاركني الرأي. وكان يركز بوجه خاص على مشهد يظهر فيه ويندي وهو يكنس 
جنيات في لحاء شجرة . وقد قال لي باري أيضاً فى ذلك المساء: 

لماذا أدخلت متتالية حلم في 0نك1 ©11؟ إن ذلك يقطع مجرى الحكاية . 

أجبته بصراحة : 

لأنى كنت تحت تأثير قبلة لساندريلا. 

في اليوم التالي. ذهبت أنا وادي كنوبلوك للتبضع. ثم اقترح على أن نذهب لرؤية 

برنارد شو. ولم تكن أخذنا منه أى موعد. وقد قال لي إدي : 

_- - يمكننا أن نمر بكل بساطة . 

في الرابعة.» ضغط إدى زر الجرس فى ادلفي تيراس». وفيما كنا ننتظر تملكني خوف 

٠‏ فقلت له «نأتي في مرة أخرى» ورحت أصعد الشارع عَذُوا وخلفي إدي الذي كان 
ؤكد لي عبن أ الأمور ستجري على ما يرام . 

هذا ولم أتعرف إلى شو إلا في عام 141١‏ . 

في صباح اليوم التالى ؛ أيقظني رنين الهاتف في الصالون. ثم سمعت الصوت المعدني 
لسكريتيري الأميركي يقول لى : «مُن إذا؟. . . أمير الغال!» . 

كان إدي موجوداً. وبما أنه يزعم أن له خبرة : في البروتوكول. كان هو الذى أخحذ الجهاز. 
وقد سمعته يقول: «أنت هناك؟ آه! نعم . هذا المساء؟ شكراً!». 

وقد أعلن. وهو شديد الإثارة» لسكريتيري أن أمير الغال يود أن يتعشى السيد شابلن معه 
هذا المساع واتجه نحو غرفتى . فقال له سكريتيرى : 

لا توقظه الآن. 

فقال إدي مغتاظاً : 

عليك اللعنة. يا عزيزى. إنه أمير الغال. 

واندفع يتحدث عن اللياقات البريطانية . 

بعد ذلك بلحظات. سمعت قفل باب غرفتي يدورء فتظاهرت بأنى استيقظت للتو. 


ودخل إدى ليعلن لى . وهو يسيطر على إثارته ويتظاهر باللامبالاة التي لم يكن يشعر بها في 
الحقيقة : 


يجب أن تبقى طليقاً هذا المساء, إذ إنك مدعو للعشاء مع أمير يلاد الغال. 
0 50 بالقدر داته س اللامبالاة وأجيته بأن دلك سيكونٍ صعياً لأن دي موعدا 


1061 


الأعصاب بالدرجة داتها. إزاء فكرة العشاء مع الأمير. فى قصر بكنغهام ! وقلت : 
صيد في اسكتلندا . 

وفجأة بدا القلقى على وجه إدى وقال: 

ربما من الأفضل أن أتكلم مع القصر للتأكد من الأمر. 

وقد عاد ووجهه فاقد التعبير. وأعان من دون تردد. 

فى ذلك الصباح ؛ لني أن فائي أرباكل : رفيقى في فترة كيستون. :7 متهم بالقتل . وقل 
كا ذلك سخيف؛ فاناكنت أعرف أن روسكورجل مرح وطيب القلب ل يمكن أن يفي ذباة. 
لأحير من هذا الانهام بصورة كاملة؛ لكن حياته المهنية تدمرت؛ فمع أنه استعاد شعبيته حطمته 
تلك المحنة. وتوفى بعد ذلك بعشر سنوات . 

كنت سألتقي ويلز يعد الظهر في مكاتب سينمات أوزوالد ستول حيث كان علينا أن نرى 
فيلماً جرى إنتاجه انطلاقا من إحدى قصصه . وإذ كنت أقترب» لاحظت وجود جمهور كثيف . 
وسرعان ما جرى دفعي بقوة ومن ثم الإلقاء بي في مصعد. ومن ثم لفظى فى مكتب صغير كان 
فيه هو أيضأً جمع كبير . 

وقد فاجاني أن لقاءنا الأول تم بهذه الطريقة . كان ويلز جالسا بهدوء وراء أحد المكاتب. 
وكانت عمنأه الزرفاوان - اللتفسجيتان تبر فان طيية. فيما سدو عليه بعص الارماك . وقبل أن 
نتمكن من المصافحة. تدفق جمهور من المصورين المسلحين بمصابيح على المغنيزيوم.» من 
كل الاتجاهات . وقد انحنى ويلز نحوى وهمس : 

أنا وأنت تلعب دور الطعم . 

وادخلونا بعد ذلك إلى صالة عرص. وعلى مقربة من نهاية الفيلم همس ويلر: دما رأيك 
فيه؟» وأجبته بصراحة أنه ليس جيدا . وحين أضيئت الصالة من الجددكى انحنى ويلز نحوي سرا 
وقال : 

| قل شيئا عن ا لممثل الشاب! 

ولقد كان ذلك الممثل. جورج ك. أرثرء العنصر الوحيد المشجع في الفيلم . 

ع فيلم سيىء. هدأ شىء عير موجود. فلمجرد أن تتحرك الصور. يكون ذلك رائعا! 

لم تتوفر لنا إمكانية التعارف في تلك المناسبة. لكنني تلقيت بعد وقت قصيرء في اليوم 

لا تنس العشاء. إذا فضلت. يمكنك أن ترتدي معطفاً. وتخرج سرأ من الفندق 
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حوالى السابعة والنصف ويمكننا أن نتغشى بهدوء. 

في ذلك المساء. كانت ريبيكا وست موجودة . ولقد كانت المحادثة متكلفة في المدء. 
لكن الجليد ذاب في الآخير في ما بيننا. وتحدث ويلز عن روسياء لأنه كان قد ذهب إلى هناك 
أخيرا : 

التقدم بطيء. ومن السهل نشر بيانات مثالية. لكن وضعها موضع التنفيذ أكثر 
ضعو دة . 

«وما الحل؟». سالته . 

التعليم . 

ولقد أوضحت له أ: نى لا أعرف الشيىء ء الكثير عن الاشتراكية. وأضفت مازحا أنى 
لا أحب كثيرا منظومة يضطر فيها الإنسان للعمل من أجل العيش : 

ل بصراحة. أفضل منظومة تسمح له بالعيش من دون عمل . 

وراح يضحك. ثم سألنى : 

وأفلامك؟ 

فقلت ضاحكا بدورى : 

_- ليس هذا عملاء إنه لعب أو د. 

وقد سألنى ماذا أنوي عمله خلال عطلاتى فى أوروبا. وقلت له إنى أنوى الذهاب إلى 
باريس» ومن هناك إلى إسبانيا لرؤية سباق للثيران: ْ 

- لقد فيل لى إن التقنية درامية ورائعة . 

في الواقع . لكن الأمر قاس جدا بالنسبة للأحصنة . 

ولماذا يكون المرء عاطفيا حين يتعلق الأمر بالأحصنة؟ 

كنت فاتلت نفسى بسيب صياغتى ملاحظة بهذه الحماقة؛ لقد كان السيب هو 
أعصابي, لكني أحسست أن ويلز يدرك الحقيقة. وهذا لم يمنعني من لوم نفسىء طيلة 
المسافة إلى الفندق. لأنى كنت على تلك الدرجة من الحماقة. 

في اليوم التالي.» جاء صديق لإدي كنوبلوك, هو السير ادوين لاتبينزء المهندس 
المعماري المشهور. لرؤيتى في المندق, كان يعمل على تصاميم مقر جديد للحكومة في 
دلهي, ويأتي مبأشرة من قصر بوكنغهام. حيث استقبله الملك. وكان قد حمل معه نموذجا 
تجريبياً للتواليت يمكن تشغيله : : كان علوه حوالي ال ١6‏ سنتم. مع خزان صغير مليء بالماء 
وله تقريبا سعة كأس صغيرة ؛ وحين يجرى سحب السلسلة. يشتغل كل شيء كطرادة ماء 
حقيقية . وقد فتن الملك والملكة وتسليا بهذا النموذج. وكان كل منهما يسحب السلسلة بدوره 

ويملاً الخزان, وقد اقترح لاتيينز بناء بيت للدمى حول ذلك . وقد حصل في ما بعد على موافقة 
فنانين إنكليز متنوعين على رسم لوحات صغيرة جدا معدة للغرف الرئيسية. وقل حرى تتفيذ 
الإنشاات بأحجام صغيرة . وحين انتهى كل ذلك. سمحت الملكة بالعرض أمام الجمهور. 
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وهو الأمر الذى در مبالغ ضخمة من المال مقابل أعمال. . 
بعد مرور فترة قصيرةء بدأ نشاطي الاجتماعي يتضاءل. كنت قد التقيت المهتمين 
بالأدب والشخصيات المرموقة» وزرت أماكن طفولتي ؛ ولم تكن باقية. على ما يبدوء أشياء 
أخرى كثيرة أقوم بها ما خلا القفز إلى تاكسي أو النزول منه لتحاشي الجمهور؛ وبما أن إدي 
كنوبلوك كان قد ذهب إلى برايتون» قررت فجأة أن أحزم حقائبي وأسافر إلى باريس هربا من 
كل ذلك . 
وقد رحلنا من دون دعاية؛ أو أن هذا ما كنت أظنه. لكن فى كاليه. كان هناك جمهور 
كبير لتحيتنا. كان الناس يهتفون : «فليعش شارلو!»» حين نزلت إلى اليابسة . كنا قد قمنا برحلة 
قاسية» وتركت في بحر المانش نصفي ؛ لكن مع ذلك حييت الناس بيدي ورسمت على وجهي 
ابتسامة شاحبة . وقد دفعت بقوة. وألقى بي في القطار. وفي باريس» استقبلني جمهور واسع 
كان شريط من رجال الشرطة يثبته في مكانه. ومرة أخرى وجدت نفسي أتعرض لتدافع 
الجمهور وضغطه تحت تأثير الحماس الشعبى » وبمساعدة الشرطة تمكنت من الوصول إلى 
سيارة تاكسى . وقد كان ذلك أكثر مما أطليف فبالرغم من حرارة الاستقبال. كانت الاوثارة 
في فندق كلاريدج». كان الهاتف يرن كل عشر دقائق ق وكانت تلك سكريتيرة الأنسة أن 
مورغان. وكنت أعرف أن الأمر لا بد أن يتعلق بطل ماء لأنها كانت ابنة ح . ب . مورغان. وقد 
حاولنا إذا أن نصرف السكريتيرة. ؛ لكنها لم تستسلم : هل أوافق على التقاء الآنسة آن مورغان؟ 
وقد تلقيت وعدا بألا تأخذ الكثير من وقتي . وأذعندت أخيراء ووعدت برؤيتها في فندفي في 
الرابعة إلا ربعا. لكن الآنسة مورغان تأخرت, وبعد مرورعشردقائق». رحت أستعد للمغادرة . 
لكن ححين كنت أجتاز البهو. ٠‏ هرع المدير ورائي وهو شديد الاهتمام. وقال : 
سيديء إن الآنسة آن مورغان هنا. 
كنت منزعجاً من رباطة جأش الآنسة مورغان وإلحاحها. . . وفوق كل ذلك» كانت 
متأخرة ! وقد استقلتها باسماء وقلت: 
أنا متأسف, فلدي موعد في الرابعة. 
آه! حقا؟ حسنا » لن آخدذ منك أكثر من خمس دقائق . 


وقد تطلعت إلى الساعة الجدارية» كانت الساعة هي الرابعة إلا خمس دقائق . 

«ربما أمكنتنا أن نجلس لحظة». قالت. ثم بدأت تتكلم فى حين كنا نبحث عن مكان 
نجلس فيه فى البهو. أنا أحاول إيجاد أموال لإعادة بناء فرنسا المهدمة. وإذا أمكنني الحصول 
على فيلمك. الغلام (30ظ1 ع1), لأجل مهرجات في التروكاديرو. وإدا كان في وسعكك 
المجىء لتقديمه . يمكئنا أن نحصل على آلاف الدولارات . 

وقد أجبتها بأنه يمكنها الحصول على الفيلم للمناسبة. لكنني أرفض المجيء لتقديمه . 
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فقالت بإلحاح : 
لكن هذا سوف يمثل الاف الدولارات الإضافية. وأنا متأكدة من أنك ستحصل على 
وسام . 
ولا أدري أي غريزة شيطانية استولت علي ونظرت إلى عينيها مباشرة : 
أنت متأكدة؟ 
فشرعت الانسة مة مورغان تضحك. وقالت : 


لأجل ذلك - 


ونظرت إلى الساعة الدقاقة : 

أنا متأسف جداء لكن يجب أن أرحل. مع ذلك سوف أكون في برلين في الأيام 
الثلائة القادمة ‏ لذا ربما سيكون في وسعك إطلاعى على التطورات . 

وبعد هذه الملاحظة الغامضة. ودعتها. وأنا أعرف أن ذلك كان مزعجاً جداً من 

إن دخولا إلى المجتمع الراقي إنما يقدم مناسبته عموماً حادثٌ صغير يطلق كشرارة 
انفجار نشاطات اجتماعية . . . وإذ بك و«على الموضة». 

أتذكر فتاتين من فنزويلا وكانتا فتاتين بسيطتي: جدا روتا لى كيف دخلتا المجتمء 
النيويوركي فحأة + كاذ ترف على متن سفينة على أحد أفراد عائلة روكفلر. اللي أعطاهما 
نجاحهما يعود إلى أنهما لم تكونا تهتمان 5 بالرجال المتزوجين . لذا كانت المضيفات 
النيويوركيات يتعلقن بهما ويدعينهما إلى كل مكان؛ حتى أنهن وجدن لهما أزواجا. 

من جتهنى . كان دخولي إلى المجتمع البريطاني بصورة غير منتظرة. فى حين كنت 
أستحم في الكلاريدج . فجورحج كارباتييه. الذي كنت التقيته فى نيويورك قبل معركته ضد جاك 
ديمبسي 2 دخل إلى قاعة الاستحمام بعد أن طلب الإعلان عن مجيئه . وبعد تبادل السلام. 
همس لى بأن لديه صديقا ينتظر فى الصالون. وبأنه يود أن ألتقي إنكليزيا دمهما جدا في 
إنكلترا». وقل ارتديت قميص حمام إذا وتعرفت إلى السير فيليب ساسون . وكانت تلك بذاية 
صداقة عظيمة جدا .| دامت أكثر من ثلاثين عاماً. أي ل المساءى للحت بع سير يليب 

١‏ كان رد فعل الجمهور ابولينى مسلياً لم يكن باقالى غير شخصيتى . ولم يكن ذلك 
كافياً حتى لأحصل على طاولة جيدة في علبة ليل. لأنهم لم يكونوا قد عرضوا أفلامى بعد 
هناك . وفقط حين تعرف إلى ضابط أميركي وأعلن باستماء إلى المالك من أكون. أعطونا طاولة 
في مكان لا يتعرض فى كل حال للتيارات الهوائية ثية . ولقد كانت مسلية رؤية كيف كان رد فعل 
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الإدارة حين تجمع من تعرفوا إليّ حول طاولتنا. وقد صاح فجأة ألماني كان سجيئاً في إنكلترا 
ورأى اثنين أو ثلاثة من أفلامي : «شااارلى !4 ثم استدار نحو الزبائن المذهولين» وقال: 

- أتعرفون من هذا؟ هذا شااارلى ! 

ثم هرع ليشدني بين ذراعيه وعانقني . لكن هياجه لم يكن معدياً. وقد لزم أن تسألني بولا 
نيغري » نجمة السينما الألمانية» التي كانت محط أنظار الجميع, إذا كنت أود الجلوس إلى 
طاولتهاء كي يبدأ بعض الاهتمام يظهر بخصوصي . 

وغداة وصولى » تلقيت رسالة غامضة جاء فيها : 

«(صديقي العزيز شارلي 

أشياء كثيرة ة حصلت لي منذ المساء الذى تلاقينا فيه في نيويورك عند دادلى ماو 
أنا الآن في مستشفى . ٠‏ ومريض جدأ ؛ لذا أرجوك أن تأتي لرؤيتي . فهذا سيسعدنىي جدا. . 

وقل أعطى صاحب الرسالة عنوان المستشفى. ووقع «(جورح». 

لم أفهم في البداية من هو المقصود . ثم تذكرت فجأة : لاشك أن هذا هو جورج 
البلغاري. الذي كان سيعود إلى السجن لمدة ١8‏ سنة . واستنادا إلى لهجة الرسالة. كان يبدو 
لى بديهيا أنه ستطلب مني «سلقة). فأخذت معي إذا حوالى خمسمئة دولار. لكنى فوجئت 
جدأ 2 المستشفى . ٠‏ ححين أدخلوني إلى غرفة واسعة مع مكتب وجهازى هاتف . واستقبلني 
مدنيان بلياس أنيق. كانا كما علمت في ما بعد سكريتيري جورج . 

وقد أدخلني أحدهما إلى الغرفة التالية» حيث كان جورج مستلقياً في سريره. 

قال لي وهو يستقبلنى بتأثر: 

يا صديقى ١‏ كم أنا مسرور لأنك أتيت. فأنا لم أنس أبدا عطفك وطيبة قلبك في تلك 
الأمسية لدى دادلي مالون! 


ثم وجه أمرا مقتضباً إلى سك ريتيره وص”صرنا على انمراد . ويما أنه لم يوضح لي إطلاقاً 
روف مغادرته الولايات المتحدة. شعريت أنه ن يكو من الم المناسب ٠‏ طرح أسئلة حول ٠‏ هذا 
مذهولاً. وله أي أفهم شيئاً ببخصوص الوضع ؛ ولد لدى 2 بأنى قفزت فوق عدة فصول 
من كتاب . وقل -جاء الحل حين أوضح لي أنه مكلف الآن , بمشتريات للحكومة البلشفية. وأنه 
في برلين لشراء قاطرات وجسور معدنية . وهكذا عدت من دون أن تمس الخمسمئة دولار التي 
كانت معي . 

كانت برلين مذينة معيرة ة للكاية. فقل كان يسود فيها جو هزيمة مع عقابيلها المأساوية 
المتمثلة بجنود كتع, أو بساق واحدة ة كانوا يتسولون في كل زوايا الشوارع تقر قربا . وبدآات أتلقى 
من سكريتيرة النسة مورغاد برقيات قلقة. أن الصحافة كانت قد أعلنت عن وجودي في 
التروكاديرو. فأبرقت مجيباً بأني لم أقدم أى وعد بحضور المهرجان. وبأني سوف أصدر بانا 


لأجل الوفاء بتغعهداتي حيال الجمهور الفرنسي . 
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ووصلت برقية في الأخير : «أنا متأكدة بصورة مطلقة من أنك ستحصل على وسام إدا 
كنت حاضراء لكن هذا كان تتويجاً لسلسلة من المناورات والأزمات ‏ آن مورغان». لذا عدت 
إلى باريس » بعد ثلاثة أيام أمضيتها في برلين . 

في مساء الافتتاح في التروكاديرو. كنت في مقصورة الشرف مع سيسيل سوريل وان 
مورغان وعدة أشخاص آخرين . وقد انحنت سيسيل نحوي, كما لتبوح لي بسر كبير: 

سوف يقلدونك وساما هذا المساء. 

1 «وهذا رائع!). قلت بتواضع . 

وقد تواصل فيلم وثائقيى مضجر حتئ الاستراحة. وبعد هذا الامتحان العسيرء اضيئت 
البروجكتورات, وواكبني شخصان رسميان إلى مقصورة الوزير. وكان عدة صحفيين 
يصحبونناء واحد منهم. وكان مراسلا أميركياً ماكراء لم يكف عن الهمس في أذني : «سوف 
يقلدونك وسام جوقة الشرف. يا صاحبي». وفي حين كان الوزير يلقى خطابه القصير. كان 
صديفقى يواصل الهمس: و«لقّد خدعوك. يا عزيرى . فهذا ليس اللون الجيد؛ هذا ما يعطونه 
للأساتذة. وهذا لا يعطيك حقا في رتبة السيف('2 ؛ إن ما يلزمك إنما هو الشريط الأحمر» . 

وفي الواقع. كنت سعيدا جدا بالحصول على وسام مخصص للأساتذة. كانت الشهادة 
تقول: «شارلي شابلن» مؤلف مسرحي., وفتان. رقي إلى درجة ضابط في التعليم العام . . 
الخ)». 

وقد تلقيت رسالة شكر لطيفة من آن مورغان مع دعوة للغداء في اليوم التالى في فيلا 
تريانون» في فرساي . وقد كان هناك جمع من الأغنياء وكبار القوم : الأمير جورج من اليونان» 
الليدي سارة ويلسون. المركيز دو تاليران ‏ بيريغورء الكوماندان بول لوي وايلر. 
إلساماكسويل. وآخرون. ولا أتذكر أي حادثة. وأي نادرة بصدد ذلك الغداء. لأآنيى كنت 
منشغلا جدا بممارسة سحري . 

فى اليوم التالى . جاء صديقى قالدو فرانك إلى الفندقف مع جاك كوبو الذي كان يبدل 

جهودا لتجديد المسرح في فرنسا. وقد ذهينا معا إلى السيرك فى ذلك المساء. وشاهدنا 
مهرجين ممتازين» ثم تعشينا بعد ذلك مع فرقة كوبو في الحي اللاتيني . ظ 

في اليوم التالى. كان علي أن أتغدى في لندن مع السير فيليب ساسون واللورد والليدي 
روكسافادج . لتقديمي إلى لويد جورج . لكن الطائرة اضطرت لأن تحط على الساحل الفرنسي 
لأنه كان هناك ضباب على المانش.» ووصلنا متأخرين ثلاث ساعات . 

وهذه كلمة عن السير فيليب ساسون . كان سكريتيراً لويد جورج خلال الحرب. وكان 
رجلا من عمري تقريبا. شخصية مثيرة للإعجاب ؛ وكان وسيما وسسدو أجنبيا. كان له مقعده في 
البرلمان حيث مثل برايتون وهوق . ومع أنه كان أحد أكبر أثرياء اتكلتراء لم يكن يسره النقاء 


)١(‏ على كتف من يتسلم رتبة الفروسية (م). 


عاطلاً عن العمل» بل كان يعمل بكد» ويعيش حياة مثيرة للاهتمام . 
حين التقيته في باريس للمرة الأولى. قلت له إني منهك وأحتاج لأن لا أرى بعد الآن 

عددا كبيرأ من الناسء وإنى فضلا عن ذلك مثار الأعصاب إلى أبعد الحدود. لا بل توصلت 
إلى التذمر من لون جدران الفندق الذي كان يثير أعصابيى . فأغرق في الضحك. وسألني : 

لا أى لون جدران تحبه؟ 

فقلت مازحا: . 

فقال لي عندئاٍ أن أذهب إلى ملكيته في ليمين؛ حيث سأكون هادئا وبعيدا عن 
وذهبية . 

كانت ملكيته رائعة الجمال. وكان المنزل مؤثثا بجرأة متوهجة . ولقد كان في وسع فيليب 
أن يفعل ذلاك 0 لأنه كان ؛ يمتلك ذو رفيعا. وأن أتذكر 3 انطبٍ أثارته لدي شقتى 
وفي الصباح. كان مدير خدم قويان لدفعان إلى غرفتى مط حقيقي على دواليي مع 
ارات من ازدقع. وفتائل السمك. والباكون والبيض . وكنت لاحظت أنه منذ مجيثي إلى 
وليله . 
بلا لىء أمه ‏ عقّد يزيل طوله على المترى وكل لَوْلوْةَ يبحجم طفر الإبهام . وقد كان يقول : 
وأحملها لأبقيها على قيد الحياة» . 

حين تعافيت من تعبى ١‏ سألنى إدا كنت أرافقه إلى أجل مستشسيات برايتول. لزيارة 
المشلولين نهائياء» الذين جرحوا خلال الحرب . ولقد كان أمرا مثيرا للحزن العميق أن ينظر 
المرء إلى تلك الوجوه الشابة ويقرأ فيها الأمل الضائع . وقد كان شاب مشلولاً إلى حد أنه كان 
يرسم وهو يضع الريشة في فمه. القسم الوحيد من جسمه الذي كان في وسعه استخذأمه . 
وكانت قبضتا أحدهم متشنجتين إلى حد أنه كان ينبغي إعطاؤه مخدرا لقص أظافره بهدف منعه 
من غرزها في راحتيه . وكان بعض المرضى في حالة مريعة بحيث لم يسمح لي برؤيتهم. لكن 
السير فيليب زارهم . 

بعد ليمبن . عدنا معأ إلى لندن لنقيم في بيته في بارك لاين. حيث كأنَ يقوم معرصه 
السنوي الخاص بالأريعة جورجء وكانت تعرض هناك لوحات لصالح أعمال الخير. كان 
مسكنا رائعا مع مِضُرى كبيرة مغطاة بياقوتيات زرقاء . وفى اليوم الثاني الذي كنت أتغدى خلاله 
مهناك كان قد جرى تبديل الياقوتيات بحيث صارت بلون آخر. 


من؟ 


وقد زرنا مشغل السير وليم أوربن ورأينا رسماً لشقيقة فيليب. ٠‏ الليدي روكسا فادج. التي 
كانت دذدات د جمال رائع ., ولقد كان رد فعلى أمام أوربن سلبياء أنه كان يتكلف تعبيرا منذهلا 


وغير مصدّق وَجَدْته ملياً بالعجرفة . 
وذهبت أيضا إلى بيت ه.ج . ويلز الريفى . فى أرض كونتة فأرقيك. حيث كال يعيش 


بعد الظهر, جاء أكثر من ثلاثين عضوا من جامعة كامبردج جلسوا متحاذين في الحديقة 
كصف تؤخذ له صورة. وكانوا يرافبونني صامتين كما لو كنت نموذجاً قادماً من كوكب آخر. 


في الأمسية. لعبت عائلة ويلز لعبنة بعنوان: «حيوان. أو نبات أو معدن اعطتنى 
انطباعا بأنى أجتاز امتحان ذكاء. أما الذكرى الأكثر أهمية التي بقيت في ذهني من تلك الإقامة 
فهي ذكرى الأغطية المجلّدة والذهاب إلى النوم مع شمعة باليد. كانت تلك هي الليلة الأكثر 
برد التي حدث أن أمضيتها يوماً في إنكلترا . وحين ذاب جليدي في صياح اليوم التالى» سألني 
ويلز كيف كان نومي. فقلت بتهذيب: 


الكثير من مدعوينا يتذمرون من أن الغرفة باردة . 

- لن أقول إنها باردة. بل فقط مجلدة! 

فأغرق في الضحك. 

وإليكم بعض الذكريات الأخرى من تلك الزيارة ل ه. ج : حجرة عمله. وكانت غرفة 
صغيرة ة سيطة جداءى وقرب النافذة مكتبه القديم وجزؤه الأعلى المنحنى ؛ ؛ وروحته الرائعة التي 
زورتني عنيسة من القرنٍ الحادى عشسرء وحديئنا مع نقاض عجوز كان بأخذ بصمات على 
التي أنداها سانت جون ير على الغداء ذات يوم تصذدد روعه ة التصوير الملدّت: قأعلنت 
عندئفٍ أ: ني أكرهه جدا ؛ وهض.م. . وهو يقرأ مقتطفات من محاضرة لأستاذ في كامبردج» بيتما 
عقت على ذلك قائلا إن أسلوبه المطنب يذكرني بأسلوب راهب من القرن الخامس عشرءٍ 
من المقالات العلمية الأولى بصدد البعد الرابع : ولكنه عرضه من دون نجاح على رؤساء تحرير 
عدة محلات . وقد تلقى أخيراً كلمة من فرانك هاريس يدعوه فيها للمجيء ء إلى مكتبه : 

ّ مع أنيى كنت مفلساء قال ويلزى اشتريت للمناسية قبعة عالية . وقد استقبلني هاريس 
قائلا: «أين وجدت هذاء عليك اللعنة؟ ولماذا تعتقد أنه يمكنك بيع مقالات من هذا النوع 


للمجلات؟» ورمى مخطوطتى على المكتب . «هذا مفرط في الذكاء : وليس من أسواق للذكاء 
فى هذه المهنة!) كنت وه ضعت قبعتى على زاوية مكتبه, وخلال حديئناء ما انفك فرانك يضرب 


قغ[(ظ(ظ> 


المكتب ضربات قوية للتأكيد على وجهات نظره . بحيث كانت قبعتي نقمز في مكانها. وقد 
أرعبتني فكرة أن قبضته قد تهبط عليها مباشرة . ومع ذلك. قبل مقالتي وكلفنى بكتاية مقاللات 
أخرى . 

وفي لندن. تعرفت إلى توماس بورك. مؤلف كأطون] عكنامطاء سف1 . وكان بورك رجلا 
قصيرأ صامتاً وغامضاًء مع وجه يذكرني برسم كيتس . كان يبقى جالسا من دون حراك ونادراً 
ما يتأمل محادثه. إلا أنه كان يجتذبني . كانت لدي رغبة» على ما يبدوء في أن أسر إليه 
بهموميى. وهذا ما فعلته . كنت متفقاً تماماً مع بورك, وأكثر انشدادا إليه مما إلى ويلز. كنت 
أتنزه أنا وبورك في شوارع لايمهاوس وشايناتاون من دون أن ينيس ببنت شفة. وكانت تلك 
طريقته الخاصة بتركي أستمتع بزياراتي . لقد كان رجلا حذراء ولم أعرف تماماً موقفه حيالي 
إلا حين أرسل إلى » بعد بعد ثلاث سنوات أو أربع. كتابه نصف السير ‏ ذاتي. 4سه 0مذ8؟ 156 
سنهة1 15 (الريح والمطر) . كان قد عاش طفولة ومراهقة شبيهين بسني صباي . وفهمت عندئذ 
أنه يحبني كثيرا . 

بعل أن مرت إثارة الأيام الأولى . تعشيت مع ابن عمي أوبري وعائلته» وفي اليوم التالى 
ررت جيمى راسل الذي كنت عرفته أيام فرقة كارنوء. وبات يملك الآن خمارة. ثم بدأت 
التفكير بالعودة إلى الولايات المتحدة . 

لقد وصلت إلى النقطة التي بت أدرك عندها أني سأبدأ بالشعور بأنى عاطل عن العمل 
إذا مكثت وقتأ أطول في لندن. كنت أنفر من مغادرة إنكلتراء لكن لم يكن يمكن الشهرة أن 
تطلب مني أكثر . كنت أعود راضياً تماماً وإن مع بعض الكابة. لأني لم أكن أترك فقط خلفي 

ضجة الهتافات أو معانقات الناس الأغنياء والمشهورين الذين استقبلوني . بل المودة الصادقة 
والحماس من جانب الجماهير الإنكليزية والفرنسية التي انتظرت لتستقبلني في محطة واترلو 
ومحطة الشمال. ولقد كنت أشعر بالغم بسبب الإحباط الذي شعرت به حين دفعت بي شرطة 
المحافظة على النظام بعيدا عنها. وألقت بي في تاكسى من دون أن أتمكن من الرد على 
0 لقد كنت أشعر كما لو أنني مشيت على زهور. كما أنني تركت خلفي ماضي . لقد 

ضعت تلك الزيارة إلى كيننغتون. إلى ؟' باونال تيراس . حدا لشي ء في ذاتي ؛ كان في وسعي أن 
أعدة الآن بكل طمأنينة إلى كاليفورنيا وأستأنف عملي ٠‏ لأنى إنما سأجد في العمل بالذزات حس 
الاسة ستشراق لدي بينما الباقي أوهام بأوهام . 
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الفصل الثامن عنث, 


حين وصلت إلى تيويورك. خابرتني ماري دورو. ماري دورو تخابرني: أي 
حدث كان هذا لو أنه جرى قبل سنوات! دعوتها للغداء ثم ذهبنا لحضور العرض النهارى 
للقطعة التي كانت تمثل فيها: 110 ©:) إن دعزاز.1<١)‏ وفي المساع. نعشيت مع ماكس استمان 
وسشفيقته كريستال إيستمان. وكلود ماكاي. الشاعر ومفرغ | البضائع الجامايكي . 


عشيةه مغادرتى نيويورك. ررت سينخ سينغ مع فرانك هاريس . وقد روى لي في 
الطريق أنه يكتب سيرته الذاتية. لكنه يعتقد أنه تأخر في ذلك كثيراء قائلا : «أنا أطعن في 


السن» . 

«للعمر تعويضاته». قلت مخاطراً. وهو أقل احتمالا لأن يفزعه إفشاءً الأسرار. 

كان جيم لاركن. المتمرد الإيرلندي . والمنظم النقابي . ينفذ عقوبة خمس سنوات في 
سينغ - - سينغ وقد أراد فرانك رؤيته يته . كان لاركن خطيبا لامعا أدانه قاض, لا يقل تحيزا عن. هيعة 
المحلفين, بناءًٌ على اتهام كاذب بأنه أراد قلب الحكم . هذا ما كان يؤكده فرانك. وقد تأكد 
لاحقا حين كسر الحاكم أل سميث الحكم. علماً أن لاركن كان قد أمضى قسماً من مدة 
العقوبة . ٠‏ 

يسود في السجون جو غريبء كما لوكان العقل الإنساني قد أوقف عن العمل. ففي 
سينغ - سينغ» كان للزنازين مظهر يذكر بصورة مشؤومة بالقرون الوسطى : جحور صغيرة ضيقة 
محفورة : في الصخر يتكدس فيها أربعة معتقلين إلى ستة. أي أدمغة شيطانية استطاعت أن 
تتصور بناء فظاعات كهذه! كانت الزنازين فارغة مؤقتاء إذ إن السجتناء » كانوا في ساحة التريض ء 
ما عدا شخصاء في مقتبل الشباب, كان يستند لى باب زنزانته المفتوح. فريسة لأفكار كثيبة 
كما كان يبدو. وقد شرح لنا الحارس أن القادمين الجدد المحكوم عليهم بعقوبات طويلة كانوا 
يمضون السنة الأولى في الزنازين ن القديمة قبل أن ينتقلوا إلى الحديثة . وقد مررت أمام الشاب 
لأدخل إلى زئزانته» فأصابني شعور مريع برهاب الااحتجاز. 


١ 





)١(‏ زنابق الحقل (م). 
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سبسه ربأه ! هذا لا إنساني . 

- «أنت على حق!»ء تمتم الشاب بمرارة. 

وقد شرح الحارس» وهو رجل شجاعء كيف أن سجن سينغ - سينع مزدحمء وتلزم 
اعتمادات لبناء زنازين جديدة : 

| ولكن نحن آخر من يفكر فى ذلك؛ فما من سياسى 'يهتم بشروط المعيشة في 
السجون. ْ 

كان المبنى القديم المخصّص للإعدامات يشبه غرفة مدرسة, طويلة وضيقة مع سقف 
منخفض ١.‏ ؛ ومكاتب لمراسلى الصحف. ؛ وفى فى الجهة المواجهة مبنى خشبى صغير لا يوحي 
مظهره بالثقة . إنه الكرسي الكهربائي . وكان شريط كهربائى عار ينزل من السقف . أما ما كان 

يضفى الهول على القاعة فبساطتها. كان غياب أي جانب مأساوي يضفي عليها مظهرا أكثر 

شؤماً من مقصلة . وخلف الكرسى مباشرة كان يوجد حاجز من الخشب. ينقل إليه المحكوم 
عليه بعل إعدامه مباشرة احشريم جشمان” 
قطع الرأس جراحياء مضيفاً أن حرارة الدم فى الدماع بعل الإعدام مبأاشرة تكون حوالى المعة 
درجة . 

خرجنا من هناك ونحن نترنح قليلا. هذا وقد سأل فرانك عن جيم لاركن. وقبل الحارس 
بإتاحة المجال أمامه ليرى السجين» علماً أن ذلك يتعارض مع الأنظمة . كان لاركن يعمل في 
مشغل الأحذية. وقل استقلنا هناك . كان رجلاً وسيماً يصل طوله إلى المتر و١8‏ سنتمء مع 
عينين زرقاوين ثاقبتين» لكن ابتسامة لطيفة . 

بالرغم من استمتاعه برؤية فرانك. كان عصيا وقلقا ومستعسجلا للعودة إلى عمله . 
وحعى وعود الحارس لم تكن كأقية لتبديد انزعاجه. وقل قال ٠‏ 

هذا سبىء أخلاقياً بالنسبة لباقى السجناء إذا كان من حقى رؤية زوار أثناء ساعات 
العمل . 

وقد سأله فرانك كيف يعاملونه وإذا كان يمكن فعل شىء لأجله. فأجاب أنه يلقى معاملة 
معقولة لكنه قلق على مصير امرأته وعائلته الذين بقوا في إيرلندا وانقطعت أخبارهم عنه منذ 
دحوله السجن . وقل وعكل فرانك بالتدخل . وحين انصرفناء قال لي فرانك إنه يسحز به أن يرف 
شخصاً بشجاعة جيم لاركن وحيويته وحماسه وقد بات خاضعاً لنظام السجون. 


حين عدت إلى هوليوود مررت لرؤية والدتي . كانت تبدو مرحة جدأ وسعيدة للغاية. 
وتعرف كل شيء عن زيارتي الطافرة إلى لندن . فسألتها مازحاً : 
- إذا ما رأيك بابنك وبكل هذا الصخب؟ . 


517 


هذا رائع. لكن ألا تفضل أن تكون نفسك بدلا من أن تعيش في هذا العالم 
المسرحي وغير الواقعي؟ 

| أنت تبالغين بقولك هذا. فأنت مسؤولة عن هذه اللاواقعية . 

_- لوأنك وضعت موهبتك في خدمة السيد. . . كم من الأرواح التي كنت وفرت عليها 

فقلت ميتسماً : 

| كنت ربما وفرت أرواحاء لكن ليس مالا . 


حين عدت إلى منزلى . روت لي السيدة ريقز. زوجه مدير مسرحي.ء التى كانت تعيد 
أمى . أنها كانت في صحه ممتازة ونادراً ما تعرضت لنكسات. كانت مراحة وسعيذدهةء وفى 
الوقت ذاته غير مسؤولة قليلا. وكانت السيدة ريقز تحب زيارة أمي . ا 
يحدث أحيانا أن تتشبث برأيها قليلاٌ . وقد أخبرتنى السدة ريفز عن اليوم الذي اصطحت فيه 
أمى , هي والممرضة. إلى المديئة كي سجرب فساتين جليدة. لقَد استولت على أمى دروة 
مماحئة ‏ فر فضت النزول من السيارة. وقالت: 

الل فليزعجوا أنفسهم . في انكلتراء يجيئون إلى عربتك . 


لكنها نزلت أخيرا . وقل اهتمت بهن فتاة لطيفة . وعر رصت أمامهن شتى قطع الجوح 
والنسيج . كان لاحداها لون أسمر بأهت» وجحديه السبدة ريفز والممرضة ممتازاء لكن أمى 
أبدت نفورها منه, وقالت يصوت سيدة 0 

وانصاعت المتاة المنة. ي انس تا 
نعامات . وقد د أو اهما الحارس. وكان رجلا ودودأ ولطيفاً حاضنات البيوض . وقال وهو 
يعرص بيضة نعامة : 

-- سوف تتم حضانة هذه البيضة في غضون أسبوع تقريبا. وهنا دعى للرد على 
الهاتف,. فمل البيضة إلى الممرضة ورجاها أن تعذره . وما إن مصى حتى انتزعت أمى الييضة 
من يد الممرضة قائلة لها : «أعيديها إلى هله النعامة المسكيئنة !هي ورمتها داخل الحظيرة حيث 


انفجرت محدية ضجة قوية . وقد سارعت السيدة ريقز والممرضة ة إلى إتعاد الزائر ة قبل عودة 
الحا 
زس ٠.‏ 


وذ 


كأت تنهار حار ومشمس». قالت السيذة ريقزء. ألحت علينا كى سترىق فروك بوظة 
للسائق ولنا جميعا. ئ 

وفي حين كانوا يمرون بهدوء أمام ثقب يعمل داخله مرقم طرقات. ظهر رأس العامل. 
فانحنت أمي خارج السيارة وفي نيتها أن تعطيه فرن البوظة الذى معهأ. لكنها رمته فى و-جحهة 
مبأاشرة. قائلة وهى تحييه بيدها : 
فخلال مشاكلي المنزلية مع زوجتى الثانية» قالت فجأة خلال دق داما (إكانت تربح دائماء 
بالمناسبة) : 

لمادا له تتخلص من كل هذه الإازعاجات . سافر إذا إلى الشرق واستمتع بحيا 

وتحت تأثير المفاجأة. سألتها ماذا تعنى . فقالت : 

م كل هذه القصص التي ترويها الصحف عن حياتك الخاصة . 

فانفجرت ضاحكا: 

ومادا تعرفين عن حياتى الخاصة؟ 

فأجابت وهي تهز كتفيها : 

- لولم تكن شديد الحذرء لكنت قدمت لك بالتأكيد بعض النصائح . 

كانت تكتفى بصياغة ملاحظات من هذا النوع من دون أي زيادة . 

كانت دسجي ء غالبا إلى البيت فى بيفرلى هيلز لترى ولدي. تشارلي وسيدني . وأنا أذكر 
زيارتها الأولى. كنت قد ابتنيت المنزل» الذى كان مؤثنا بصورة جميلة. ويضم العديد من 
المستخدمين : مدراء خدم . ووصيفات, الخ . وقد فتشت الغرفة التي كنا فيها. ثم نظرت من 
النافذة إلى المنظر الذى يظهر فيه المحيط الهادي على بعد ستة كيلومترات. وكنا ننتظر رد 
فعلهاء فقالت : 

كان يبدو أنها تجد ثروتي ونجاحي 0 ٠‏ ولمتزع عن أي تعايق بعاد لا إلى 


إن لجا اي 
فنظرت إلى من دون أن : تقول شيئاً. ثم قالت: 
| لا بد أنك غني . 


| حالياء أملك يا أمي خمسة ملايين دولار. 
وقد كانت أمى في صحة حيدة خلال العامين اللاحقين . لكن خلال تصوير فيلم 


ون 


السيرك. : تلقيت رسالة جاء فيها أنها تتألم . كانت قد تعرضت لإزعاجات في المرارة وتعافت 
منهاء حن 7 الأطاء ا هذه المرة أن . اتتكاستها خطيرة . وقل نقلوها لى مستشفى 


همست في انها وأماى أنا خادي». وأحذت بذهاأ بلطف . 


ضعيفة جداً كانت عصية وتتذمر من كونها مأل : وفل أكاتٌ لها أيها عاق قري 


«ربماأ»ءى قالت بلهجة متعبة ثم شدّت مجدداً على يدى. واستغرقت في الغفلة 
والهمود. 

في اليوم التالى. كنت منهمكاً في العمل حين أبلغوني بوفاتها. كنت أتوقع ذلك. لأن 
الطبيب كان ققد نبّهني إلى الموضوعء فأوقفت العمل. ونزعت الماكياج» ثم هرعت إلى 
المستشفى . ومعى هاري كروكر. مساعدي في الاخراج . 

انتظرني هاري في الممشى .» فدخلت إلى الغرفة وجلست على كرسي بين الناقلة 
والسرير. كانت الستائر نصف مفتوحة. وكان ألق الشمس.قوياً جدا في الخارج. وكان الصمت 
المخيم على الغرفة عميقاً. وقد بقيت جالسا هناك أتطلع إلى ذلك الطيف الصغير على 
السرير. كان وجهها مستدير! ناحية السقف. وعيناها مغمضتين. حتى فى الموتء» كان يبدو 
عليها القلق, كما لو أنها تفكر في مآس جديدة على أهبة الانقضاض عليها. كم كان غريباً أن 
تنتهي حياتها هنا في ضواحي هوليوود, مع كل هذه القيم الباطلة. على بعد ١7‏ ألف كلم تقريبا 
عن لامبث؛, ثمة حيث تحطم قلبها. ثم تدفق سيل من الذكريات فى نفسي » فتذكرت المعركة 
الطويلة التي لازمت وجودهاء والآلام التي كانت لا تنفك تعانيهاء وشجاعتها وحياتها 
المأساوية الضائعة . . . وانفجرت بالبكاء. 

بقيت ساعة كاملة على تلك الحال قبل أن أستعيد رباطة جأشي وأغادر الغرفة. كان 
هاري كروكر لا يزال ينتظرني , وقد اعتذرت لآني تركته ينتتظر كل ذلك الوقت. وبالطيع. 
تفهم ذلك. وغادرنا المكان من دون أن ننبس ببنت شفة . 

كان سيدني في تلك الفترة في أورويا مريضا. ولم يكن في وسعه أن يحضر الدفن. أما 
ولداي» تشارلي وسيدني فكانا هنالك مع والدتهماء لكنني لم أرهما. وقد جاء من يسألني إذا 
كنت أريد أن يحرق جثمان والدتي» فأرعبتني تلك الفكرة! كلاء بل كنت أفضل أن تدفن في 
الأرض المخضوضرة التى لا تزال راقدة فيها فى مقبرة هوليوود. 

لست أدري إذا كنت أعطيت عن أمي صورة جديرة بهاء لكن ما أعرفه هو أنها تحملت 
دائماً قِسّمتها الثقيلة من الحياة بمرح . كانت الطيبة والرحمة فضيلتيها الرئيسيتين. ومع أنها 
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كانت تقية ورعة . كانت تحب الخطأة وتتماهى معهم دائما. . لم يكن ثمة ذرة واحدة من الابتذال 
في شخصهاء وأيأ كان التعبير على طريقة رابليه*© الذي تستخدمه كانت تلجأ دائما إلى الصيغة 
المناسية . وبالرغم من البؤس الذي كنا مجبرين على أن نعيش ضمن ظروفه. حالت بينناء 
سيد نى وأناء وبين أن نصير من السوقة. وأفهمتنا بأننا لسنا نانج الفقر وحسسب » بل أننا كائنان 
فريدان ومهمان. 

حين جاءت كلير شيريدان إلى هوليوود. وكانت امرأة نحاتة لفتت الأنظار إليها بقوة 
بكتابها من مايفير إلى موسكو. أقام سأم غولدوين على شرفها مأدبة عشاء دعيت إليها. كانت 
كلير طويلة القامة وجميلة. وكانت ابنة أخ ونستون تشرشل وزوجة سليل مباشر لريتشارد 
برينسلى شيريدان . كانت أول إنكليزية تدخل روسيا بعد الثورة. وطلى إليها أن تنحت تماثيل 
نصفية لقادة الحزب البلشفي الرئيسيين» ومن بينهم لينين وتروتسكي . 

ومع أن كتابها كان مؤيداً للبلاشفة؛ لم يثر غير عداء ملطف. لقد أحس الأميركيون 
بالخيية والململة. لأنه كان من المفترض أن الكاتبة أرستقراطية إنكليزية. لقد استقبلها أفراد 
المجتمع النيويوركيء و نحتت للعديد منهم تماثيل نصفية. كما أنها نحتت تمائيل نصفية 
لبايارد ووب وبرنارد باروخ وآخرين عديدين. وحين تعرفت إليهاء كانت تقوم بجولة تلقي 
خلالها محاضرات. وبصححتها ابنها ديكي البالغ العاشرة من عمره. وكانت تتذمر من صعوية 
أن يكسب المرء معيشته في الولايات المتحدة عن طريق النحت. 

- لا يهتم الأزواج الأميركيون إذا توضعت نساؤهم من أجل نحت تمائيل نصفية لهن. 
لكنهم لا يحبون أن يتوضعوا هم أنفسهم. فهم شديدو التواضع 

فقلتٌ: 

أما أنا فلست متواضعاً. 

اتفقنا إذآ أن تأتى بطينها الصلصالي ومعداتها إلى بيتي» بحيث بحيث أتوضع بعد الغداء حتى 
نهاية ما بعد الظهر. وكانت :5< تتميز كلير بموهبة حفز الحديث وتفاجَاتٌ بنفسي وأنا ابرز ميّزاتي 
المكرية. وحين أشرف تمثالي النصفى على الانتهاء. تأمَلتَهُ فاحصاًء وقلت: 

كمالو كان رأس أحد المجرمين 

أجابت بوقار متصنع : 

على العكس. إنه رأس رجل عبقري . 

فانفجرت ضاحكاً وفصّلت نظرية كاملة لأوضح لها أن العبقري والمجرم متشابهان 
للغاية. إذ كلاهما يتميز بنزعة فردية قصوى . 

وقد روت لي أنها مذ كانت تلقى محاضرات في روسياء كانت تشعر بنفسها منيوذة. 


)2 كانتب فرنسي ساخرء من القرن السادس عشر (م). 
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وكنت أعرف أن كلير لم تكن هججّاءة ولا متعضبة إطلاقاً على المستوى السياسي . قلت لها: 
- لقد وضعتٍ كاب ثرا جد للاهتمام عن روسيا. . فلماذا تدخلين الحلية السياسية؟ 

سوف تشخنين عليها بالجراح» حتما 

فقالت: 

أنا ألقي محاضرات لكي أعيش. أما الناس فلا يريدون سماع الحقيقة. وحين أتكلم 

بصورة عفوية» لا يسعني سوى أن أترك الحقيقة تقودني . من جهة أخرى (أضافت بلهجة 
مرحة). أنا متيّمة حا ببلاشة شفتى الأعزاء . 

رنُتٌ من ورائها ونا أتسم : 

بالاشة شفتي الأعزاء ! 

إل أني أدركت مع ذلك أن لدى كلير فى الواقع رؤيه واضحة وواقعية لوضعهاء. ني 
حين التقيتها فى ما بعد عام 1471» أوضحت لي أنها تعيش قريبا من تونس العاصمة . 

فسألتها : 

لكن لماذا تعيشين ٠‏ هناك؟ ظ 

الحياة أقل كلفد 5 أجابت فى الحال. ففي لندن» لا يكفي دخلي المتواضع لأكثر 
من استئجار غرفتين صغيرتين في بلومسبوري., أما في تونس فيمكنني أن أحصل على بيت 
وخدم . وحديقة رائعة لديعى . 

وقد توفى ديكي فى التاسعة عشرة من عمره. وكانت تلك ضربة رهيبة لم تتعاف منها 
إطلاقاً. وقد اهتدت إلى الكاثوليكية. وعاشت بعض الوقت في أحد الأديرة» باحثة بلا ريب 
عن تعزية في الدين . 

ذات يوم» رأيت على ضريح في جنوبي فرنسا صورة فتاة باسمة في الرابعة عشرة من 
عمرهاء وكانت منقوشة على بلاطة الضريح كلمة واحدة: «لماذا؟» وفى البلبلة التى تصاحب 
الشجن والغم. من غير المجدي السبحث عن جواب ». فهذا لن يقودك إلى غير إطلاق المواعظ 
كيفما اتفقء وتعذيب نفسك . . . لكن هذا لا يعنى مع ذلك أنه ليس ثمة جواب, فأنا لا أعتقد 
أن حياتنا بلا معنى, وأنها حدث عرضي صرف» كما يود بعض العلماء أن يؤكدوا . إن الحياة 
والموت حدثئان واضحان جدا وعنيدان للغاية» بحيث لا يمكن أن يكونا عرضيين . 

إن صّدف الحياة والموت ‏ نابغة يموت في ميعة العمرى خضًات عالمية هائلة 
تضحيات كبرى وكوارث ‏ كل ذلك قد يبدو ياطلاً وعيثياً . لكن كون ذلك حَدَتَ فعلاء يقدم 
البرهان على هدف ثابت ودقيق يتجاوز إدراك عقوتنا ذا الأبعاد الثلاثة. 

يزعم بعض الفلاسفة أن كل شيء هومادة بشكل أو بآخرء وأن لا شيء في الوجود 
يزول. ولا شيء يخلق . فإذا كانت المادة فعلاء يجب أن يتحكم بها قانونا السبب والنتيجة . 
وإذا كنت أسلّم بذلكء يكون كل فعل محدداً سلفا . وإذا كان الأمر هكذاء ألا يكون قيامي 
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بحك أنفي محددا سلفا بقدر ما يكون عبورٌ نيزك محددا سلفاً هو الآخر ؟ يتنزه القط حول 
المنزل. تسقط الورقة من الشجرة, يتعثر الولد. ألا يمكن أن نعثر في اللانهاية على أصل كل 
هذه الأفعال؟ أليست محددة سلا وله تتواصل فى الأبد؟ إننا نعرف السبب المباشر لسقوط 
الورقة وتعثر الولد. لكننا عاجزون عن المضي إلى المصدر الأصلى لكل هذه الأفعال وإلى 
نتائجها النهائية 

لست عقلا ديياً بمعر الكلمة الدوغمائي. وموقفى شبيه بموقف ماكوليه الذي كتب أن 
الناس كانوا يناقشون في القرن السادس عشر المشكلات الدينية ذاتها بالبراعة الفلسفية ذاتها 
التي يناقشونها بها اليوم ؛ وأنه بالرغم من مراكمة المعرفة ومن التقدم العلمي. لم يقدم أي 
فيلسوف سابق أو حالي . مساهمة معبرة في هذا الميدان. 

لست مؤمناء لكنني لست عديم الإيمان أيضاء وما يمكن تخيله يقترب من الحقيقة قدر 
مأ يقترب منها ما يمكن البرهان عليه بصورة رياضية . يمكن الاقتراب دائما من الحقيقة عن 
طريق الاستدلال. وهذا يدخلنا في قالب أفكار هندسية تتطلب المنطق وقابلية التصديق . إننا 
نرى موتى في أحلامنا وتَقْيّل بهم كأحياء. في حين نعرف أنهم موتى . ومع أن النفس تلغي كل 
عقل في الحلم ؛ أليست لهذا الأخير قابليته الخاصة به للتصد, يق؟ هنالك أشياء تتخطى العقل . 
فكيف يمكننا أن نفهم ماهية الجزء ء من الألف الخاص بجزء من مليار من الثانية؟ بيد أن 
الرياضيات تقول لنا إن هذا أمر موجود بالضرورة . 

بمقدار ما أشيخ . أزداد اهتماماً باللريمان» فهو يلعب في حياتنا دورا أهم مما نعتقدى 
ويتبح لنا أن ننجز أكثر مما في وسعنا أن نتخيل . إنني أعتقد أن الإيمان هو العنصر الرائد في كل 
أفكارناء من دونه ما كان أمكننا يومأ أن نبتكر فرضيات أو نظريات أو علوما أو رياضيات . إنني 
لمقتنع بأن الريمان امتداد للروح. وإنكاره هو حكمٌ على الذات كما على الروح الذى يولّد كل 
قوانا الخلاقة . 

إننى مؤمن بالمجهول. بكل ما لا نفهمه بواسطة العقل . إننى أؤمن بأن ما يتجاوز إدراكنا 
هو واقعة سسطة في أبعاد أخرى. وأنه توجد في مملكة المجهول احتياطيات هائلة من الطاقة 
لأجل الخير. 

في هوليوود. كنت منعزلا على الدوامء أعمل في محترفي الخاص بي » ولم تكن تتوفر 
لى الفرص إذأ لالتقاء الناس العاملين في ستوديوات أخمرى, وكان يصعب على إذا أن أبني 
صداقات جديدة. وقد أنقذني دوغلاس وماري على هذا الصعيد. 

فمنذ زواجهماء كانا في أقصى السعادة. كان دوغلاس قد أعاد بناء بيته القديم . وأثثه 
بصورة مغرية. مضيفاً عدة غرف لاستضافة الأصدقاء. كانا يعيشان بطريقة فخمة. وكانت 
الخدمة بالغة الاتقان مثلها مثل المطبخ . وكان دوغلاس مضيفا رائعا. 

كانت لديه في الستوديو شقة بادخة . تضم مقصورة ة وحماما تركيأ ومسبحاً. هنالك كان 
يستقبل الئاس المهمين». داعياً إياهم إلى الغداء في الستوديو. ومجيلا إياهم فيه. ومبينا لهم 


ان 


كيف تتم صناعة فيلم, ليدعوهم بعد ذلك لأخذ حمّام بخار ثم للغطس في المسبح . ثم 
يستقرون بعد ذلك فى مقصورته. متلفعين بمناشف حمام على طريقة ة الشيوخ الرومانيين . 

كان أمرا مثيراً للفضول أن يقدّموك لملك سيام في اللحظة التي تخرج فيها من حمام 
بينهم دوق ألبء ودوق سوذرلئد. وأوستد تن شامبرلن. وماركيز فييناء ودوق باناراندا وآخرين 
كثيرين . وحن د المرء ء عارياً من كل زينة دنيوية. يمكن تقديره حق قدره. وقد ارتفع دوق 

كل مرة كان يتلقى دوغلاس فها زيار أحد هؤلاء الأعيان. كنت بيناالمدعوين » لأنى 
كنت أشكل أحد مصادر الجذب . وعموماء كان الناس يصلون بعد الحمام إلى بيكفاير حوالي 
الثامنة مساء. وح يتعشون في الثامنة والنصف تقريبا. ثم يشاهدون فيلماً بحيث لم يقيّض لي يوما 
أن أتعرف إلى المدعوين بصورة وثيقة . إلا أنني بين حين وآخر. كنت أخفف عن ال فير بانكس 
هذا السيل من الاجتماعيات بإنزال بعض من زوارهم في بيتى . لكن علي أن أعترف بأني لم 
أكن أعرف استقبال الناس بالكفاءة التى يتحلى بها آل فيريانكس . 

حين كان دوعلاس ومارى ستشلان كار هذا العالم. كانأ مذدهسشين ‏ فلتقّد كانا يعرقان 
كيف يسلكان حيالهم سلوكاً مألوفاً وحرأ كنت أجد من الصعب اتخاذه. فبالطبع . في الليلة 
الأولى التي كأن يحل فيها عليهم أدواق*), بين مذدعويهم . كأنت تتردد فى كل لحظة عبارة 
«سموكمء لكن سرعان ما كانت تصبح هذه العبارة. بكل ساطة. اخيور ني ة أو «جيمي» . 

غالباً ما كان يظهر عند العشاء كل دوغلاس الهجين الصغيرء وكان سيذه يدفعه» بصورة 
ممتعة حدأ ؛ للقيام ببعض الألعاب الصغيرة المسلية التي كانت تضفي المزيد من الانشراح 
على مالم يكن في الإمكان أن يكون أكثر من استقبال متصنع . وغالا ما كان المدعوون 
يهمسون في أذني أنا كل الأشياء الجيدة التى تراود أفكارهم بخصوص دوغلاس. فالسيدات 
كن يقلن لي كما لو هنّ يفشين سرأ: دإنه رجل ممتع للغاية!» وكان هذا صحيحا جداء إذ لم 
يكن أحد غيره يستطيع أن يبدو بكل ذلك السّحر معهن. 

لكنه شهد ذات مرة هزيمته . ولأسباب بديهية لن أذكر أيَاً من الأسماء. لكن الحضور 
كانوا مختارين بأقصى العناية» وكان عدد ذوي الألقاب لا يحصى , وقد كرّس دوغلاس أسبوعا 
كل ما يمكن تخيله لأجل تسليتهما. كانت هنالك حفلة صيد سمك على متن يخت. في 
كاتاليناء حيث أمر دوغلاس بقتل عجل ورميه فى البحر من أجل اجتذاب الأسماك (لكن هذه 
لم تعلق). ثم حصلت مصارعة ثيران على أراضي الستوديو. لكن العروس الشابة,» وكانت 
طويلة القامة وجميلة, كانت شديدة التحفظ في حين بقيت محببة ولطيفة. كانت تبدي القليل 
من الحماس . 


2 جمع دوق (م). 


58آظ, 


كل مساء. كان دوغلاس يبذل أفضل ما عنده لتسليتها ٠‏ لكن كل روح النكتة لديه؛ وكل 
مرحه. بقيا عاجزين عن إذابة جليدها. وقد تحدث دوغلاس معي » في الليلة الرابعة. على 
انفراد. قائلاً لي : 

إنها تحيرني » وأنا لا أعرف ما أقول لهاء لذا تدبرت الأمور بحيث تكون بجانبك هذا 
المساء على العشاء. (وضحك ضحكة صغيرة) . .وقد قلت لها كم أنت لامع وممتع . 

بعد الدعاية التي عملها دوغلاس لي . شعرت تقريباًء حين أخذت مكاني على المائدة. 

بأنى على الدرجة ذاتها من الراحة التي يشعر بها مظلى على وشك أن يقفز. لكنني قلت في 
نفسي إني سأحاول الاقتراب منها بواسطة الباطنية . لذا وضعت فوطتي على ركبتيّ » وانحنيت 
نحو السيدة وهمست قائلا ٠‏ 


قليلا من المرح» عجباً! 

فاستدارت نحوى », غير متأكذة تماما مما قلته : 

عفواً؟ 

فكررت , بلهجحة : تكتنفها الألغاز : 

53 قليلا من المرح! 

قبدت عليها الدهشة : 

من المرح؟ | 

«أجل»., أجبت. وأنا أطوي فوطتي على الركبتين» ناظرا إلى الأمام مباشرة . 

لماذا د تقول هذا؟ 

فاندفعت أتكلم : 

| لأنك حزينة جداء ومن دون أن أترك لها الوقت لكي تجيب» واصلت كلامي : 
«فليكن معلوماً لديك, إن دم الغجر يسري في عروقي وأنا أعرف هذه الأمور. .. في أي شهر 
ولدت؟ 

في شهر نيسان . 

طبعاء الحمل! كان يجب أن أتوقع ذلك . 

فانتعشت. وكان ذلك يناسبها إلى حد الفتنة . ثم قالت مبتسمة : 

تتوقع ماذا؟ 

في هذا الشهرء تكون حيويتك في النقطة الأدنى . 

ففكرت لحظة وقالت: 


هذا أمر خخارق أن تقول ذلك . 
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إنه من البساطة بمكان حين نتمتع بالحدس: إن النسمة التي تهب عليك الآن هي 
نسمة امرأة حزيئة . 

هل هذا واضح للعيان؟ 

ربما ليس للآخرين . 

واتسمت» ثم بقيت تفكر لبعض الوقت. لتقول لى بعل ذلك بلهجة حالمة : 

إنه لغريب جدا أن : تقول هذا . فالتأكيد. هذا صحيح . أنا مكتشة جدا. 

إنه الشهر الأسوأ بالنسبة إليك . 

فاستأنفت قائلة: ‏ 0 وان في قمة البأسن. 

وواصلت من تاسيها لكام بلهجة حزية: 

ب لوكان في وسعي أن أغادر, أن أهرب من كل شيء ومن كل العالم . .. كنت أفعل 
أى شىء : : أعمل. أقوم بأدوار صامتة في الأفلام . لكن ذلك سيسمى ء إلى الجميع. وهم 
لا يستحقون ذلك . 

200 كانت تتكلم بصيغة الجمع, لكنني كنت متأكدا من أنها تلمح إلى زوجها. فبدأت أشعر 
بالقلى. وبعد أن توقفت عن لعب دور الرائي . حاولت أن أعطيها نصائح جدية. لكن ذلك كان 
تافها بالتأكيد. 


قلت لها: 

لا جدوى إطلاقاً من الهرب» فالمسؤوليات ستلاحقك دائما. إن الحياة رغبة 
متواصلة, ولا أحد يحس يوم بالرضى » لذا لا تتصرفي من دون رويةء ولا تقومي بشيء قد 
تندمين على فعله طيلة حياتك . 

فقالت بلهجة الحنين : 

أنت على حق بلا ريب. في كل حال., أنا مرتاحة للكلام مع شخص يفهمني . 

بين الحين والآخرء كان دوغلاس ينظر بطرف عينه في اتجاهنا فيما هو يشرثر مع 
المدعوين الآخرين. وقد استدارت نحوه ذلك المساء باسمة . 

بعد العشاء. انفرد دوغلاس بي وقال : 

- عم كتتما تتحدثان, عليكما اللعنة؟ كان الأمر محاطاً بالسرية بحيث اعتقدت أن كلا 

منكما سيقضم أذن الآخر! 

فأجبت بلهجة الرضى عن النفس  :‏ آه! العموميات المعتادة! 


و5 





الفصل التاسع عنبسى 


كان عقدي مع شركة فورست ناشونال يشرف على الانتهاء وكنت أنتظر تلك اللحظة ينفاد 
صبر. فمنتجو أفلامي كانوا يبدون عديمي الاحترام وكريهين» مع نظريات قصيرة النظرء وكلت 
أريد التخلص منهم . فضلا عن ذلك», كانت لدى رغبة شديدة بإنتاج أفلام طويلة0*) . 

كان إنجاز الآفلام الثلاثة الأخيرة التي يلزمني تصويرها يبدو بالنسبة لي مهمة لا يمكن 
التملص منها. كنت أعمل على فيلم اوه وهم (يوم الدفع). وكان فيلما ببكرتين . ولم يكن 
باقيا غير إنجاز فيلمين . وقد أخذ فيلم الحاج «مفمعافط »ط1 قياس فيلم طويل . وكان يعني ذلك 
مرة ة أخرى مفاوضات جديدة ومغيظة مع المؤرست ناشونال . لكن كما قال سأم غولدوين ذات 
يوم عنى : : هليس شابلن رجل أعمال : : كل ما يعرفه هو المستوى الذي لا يمكنه أن ينزل تحته» . 
وقد انتهت المفاوضات بطريقة مرضية. فبعد النجاح الباهر لفيلم 130 »1 (الولد)., لم 
أصادف غير القليل من المقاومة لنقاشس شروط فيلم مستعولاظ 1 : سوف يأخذ مكان فيلمين 
وتؤمن لي ضمانة 5٠١‏ ألف دولار ومشاركة في الأرباح . أخيراء ؛ لقد بت حرا في الانضمام إلى 
أصدقائي , الفنانين المتحدين . [ 


بناء على نصيحة دوغلاس ومارى. انضم هونست جو واسمه الحقيقى جوزف شنك. 
إلى الفنانين المتحدين مع زوجته نورما تالمادج. التي كانت شركتنا ستوزع أفلامها . وكان جو 
سيشغل منصب رئيس للشركة . وبالرغم من المودة التى كنت أكنها له. لم أكن أعتقد أن 
إسهامه كاف لتبرير هذا التعيين . ومع أن زوجته كانت نجمة كبيرة إلى هذا الحد أوذاك, لم 
يكن بالإمكان مقارنتها بمارى ودوغلاس على صعيد النجاح . كنا قد رفضنا إعطاء أدولف 
زوكور أسهماً في شركتناء فلماذا نعطي جو شنك الذي لم يكن بأهمية زوكور؟ بيد أن الغلبة 
كانت لحماس دوغلاس ومارى. وبات جو رئيسا للفنانين المتحدين ومساهماً في الشركة 
بصورة كاملة . 


(*) الفيلم الطويل يبلغ طوله 70٠١‏ مترء ‏ بينما طول القصير 7٠١‏ متر (المعرب). 
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وقد تلقيت بعد ذلك بوقت قصيبر رسالة مستعجلة تطالب بحضوري اجتماعا يتعلق 
بمستقبل الفنانين المتحدين . وبعد عدة جمل بالمناسبة وبضع ملاحظات متفائلة على لسان 
رئيسناء وجهت ماري إلينا نداءً رسمياء فقالت إنها قلقة بسبب ما يحصل في صناعة السينما 
كانت قلقة على الدوام - وإن دوائر التوزيع تندمج. فإذا لم تأخذ التذابير المناسبة لمواجهة 
ذلك لن يكون مستقبل الفنانين المتحدين مشرقا . بيد أن هذا التصريح لم يثر قلقي إطلاقاً. 
لأني كنت مقتنعا بأن جودة أفلامنا هي الرد على كل منافسة . لكن الآخرين لم يكونوا مستعدين 
للاطمئنان. وقد حذّرّنا جوشنك برصانة. قائلا : إنه بالرغم من الأسس السليمة التي تقوم 
عليها الشركة» علينا أن نضمن مستقبلنا بالامتناع عن الاضطلاع بأنفسنا بكل المخاطرء وبترك 
الآخرين يشاركون قليلا في أرباحنا. كان قد اتصل بديلون ريد وشركاهء فى وول ستريت» 
الذين أبدوا استعدادهم لمنحنا * 5 مليون دولار مقابل إصدار أسهم وفائدة في شركتنا. وفل 
أجبت بصراحة بأني أعارض فكرة أن تكون لوول ستريت أي علاقة بعملى . وأكدت مجدداً أننا 

يجب ألا نخشى الاندماجات إطلاقاً طالما نحن ننتج أفلاما جيدة. أما جو فسيطر على غيظه 
وأعلن بلهجة هادئة ومتعالية أنه يحاول القياء بشيء بناء بالنسبة للشركة وأننا سوف نريح جميعا 
من ذلك . 

وتكلمت ماري من جديد . كانت لديها طريقة عتابية فى التحدث عن الأعمال. فيما هي 
تمتنع عن مخاطبتي مباشرة. إنما تتوجه إلى عبر وساطة الآخرين, الأمر الذي كان يجعلني 
أشعر بأني أناني بصورة مخيفة . وقد امتدحت صفات جوء مشددة على العمل الذى قدمه. 
وعلى الجهود المضنية التي بذلها لتعزيز وضع شركتنا. وختمت قائلة : 

لك علينا أن نحاول جميعاً أن نكون بنائين . 


لكنني لم أرضخ . مؤكدا أني لا أريد رؤية آخرين يشاركون في جهودي الشخصية . 
كنت واثقأ من نفسي . وعلى استعداد لتوظيف رساميلي الخاصة من أجل دعم هذه الجهود. 
وقد تحول الاجتماع إلى نقاش حاد ‏ تغلب فيه الحدة على النقاش -. لكننى بقيت على 
موأافمي . قاثللا إنه إذا كان الآخرون يريدود الاستمرار من دوني ١‏ فهذا شأنهم . وأنأ سأقدم 
استقالتي إذاك . وقد أثار ذلك إعلاناً رسميا للإخلاص في ما بينناء وأكد جو أنه لا يريد أن يقوم 


بأي شيء قد يحطم صداقتنا أو انسجام شركتنا. ولم يعد يتكلم أحد على دعم وول ستريت . 


قبل بدء فيلمي الأول لشركة الفنانين المتحدين . كان في نيتي أن أجعل من إدنا 
بورفيانس نجمة. فمع أننا انفصلنا على المستوى العاطفى . بقيت أهتم من ناحيتي بحياتها 
المهنية. لكنني أدركت. وأنا أتأمل إدنا موضوعياء أنها تتصرف شيئاً فشيئاً كما لو كانت ربة 
عمل . وهو الأمر الذي لن يتناسب مع العنصر الأنثوي الضروري بالنسبة لأفلامي القادمة. 
فضلا عن ذلك. لم أكن أرغب في قصر مشاريعي وشخصياتي على حدود شركة هزلية. لآأنه 
كانت لدي أفكار غامضة ومفعمة ة بالطموح بخصوص أفلام طويلة تتطلب توزيعا أ أكثر غزارة . 

كانت تراودني منذ أشهر فكرة إخراج الطرواديات مع إدناء مستخدما اقتباسي الخاص 
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بي . لكن كلما تقدمت أبحائناء كنا نرى أكثر فأكثر أن الإنتاج سيكون مكلفاًء لذا تخلينا عن 
الفكرة . 

بدذأت عندثد أفكر بنساء أخريات مثيرات للاهتمام يمكن إدنا أن تحسدهن . . جوزفين . 
بالتأكيد! أما وائع أن ذ ذلك سيتطلب ثيابا مناسية ‏ وسوف يكلف ضعفي كلمة الطرواديات فكان 

وانطلقنا فى أبحاث مكثفة: قارئين مذكرات بوريين: ومذكرات كونستان. خادم 
نابوليون . لكن كلما كنا نزداد غوصاً في حياة جوزفين. كلما كان نابوليون يزداد أهمية. وقل 
شدّنى هذا العبقري الباهر إلى حد أن فيلماً عن جوزفين انتهى إلى الظهور لي بمظهر الشحوب 
الشديد. وأن نابوليون بدا أكثر فأكثر كدور يمكنني أن ألعبه بنفسي . سوف يكون الفيلم قصة 
حملته الإيطالية : ملحمة الإرادة والشجاعة لدى شاب في السادسة والعشرين» يتغلب على 
معارضة هائلة. وعلى غيرة جنرالات شائخين ممتلئين خبرة. لكن للأسف. سرعان ماهدأ 
حماسي . واختفى نابوليون» مثله مثل جوزفين» من مشاريعنا. 

2 تلك الفترة تقريباء بررت بيعى هوبكيئز جويس الجميلة المشهورة المكثرة من 
الزيجات» على مسر هوليوود. مزدانة بالجواهر وفى جعبتها ثروة صغيرة مقدارها ثلاثة ملايين 
دولار جمعتها من أزواجها الخمسة المتعاقبين» كما قالت لي بنفسها. لقد كانت بيغي من أصل 
متواضع » ابنة لأحد الحلاقين. ثم أصبحت فتاة في كورس زيغفلد. واقترنت على التوالى 

بخمسة أصحاب مليارات . . ومع أن بيغي كانت لا تزال رائعة الجمالء كان يبدو عليها بعض 
التعب . لقد وصلت للتومن باريس. مرتدية فستاناً أسود فتاناء ذلك أن شاباً كان قد انتحر قبل 
ذلك مبأاشرة من أجلها. وفى هله الصورة الجذانة لحداد أنيق. اكتسحت هوليوود . 

خلال عشاء هادىء . لا يشاركنا فيه أحدى أسرت لي أنها شديدة النفور من لفت الأنظار. 
قائلة : 

كل ما أبغيه هو أن أتزوج وأنجب أطفالاً . ففي الواقع. أنا امرأة بسيطة 

في عضون ذلك. كانت تريب الإلماسة 5 فيراط والأساور من الزمرد التي تغطي 
ذراعها. (كانت بيغي تدعوها «شاراتي». حين : يكون مزاجها جدياً) . 


وقد روت بصدد أحد أزواجها أنها في ليلة عرسها أقفلت على نفسها في غرفتها قائلة 
إنها لن تدعه يدخل إلا إذا مرّر من تحت الباب شيكا بق بشيمة خمسمائة ألف دولار. وسألتها: 


وهل فعل ذلك؟ 

أجلء قالت بتضايق. وأضافت ببعض الدعابة : وفل قبضته في الصباح الباكر. قبل 
أن يستيقظ . لكنه أحمق وكان يشرب بإفراط. وقد ضربته ذات يوم على رأسه بقنينة شامبانيا 
واضطر لدخول المستشفى . 

وهكذا انفصل أحدكم عن الآخر؟ 
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كلاء قالت ضاحكة, إذ يبدو أن ذلك راق له فازداد تعلقاً بي . 

دعانا توماس إينس إلى متن يخته, ولم يكن هنالك غير ثلاثة أشخاص. بيغي وتوم وأناء 
جالسين إلى طاولة فى حجرة اليخت. نشرب الشامبانيا. كان الوقت مساءء وكانت هنالك 
زجاجة كبيرة على مقربة من بيغي . ومع تقدم الليل. رأيت اهتمام بيغي يتحول مني إلى توم 
إينس. وبدأت أقلق. لأني تذكرت ما فعلته بيزوجها بواسطة زجاجة شامبانيا وقلت في قرارة 
تنفسي إنها قد تفعل الشيء نفسه معي . 

ومع أني كنت قد شربت قليلاء لم أكن سكران وقلت لها بلطف إني إذا رأيت أقلل 
علامة تشير إلى مرور فكرة كهذه تحت جبهتها الجميلة» سوف أقذف بها إلى البحر . ثم توقفت 
عن الانتساب إلى دائرة المقربين منهاء وبات إيرفينغ ثالبرغ» من المتروغولدين ماير 
(م. غ. م.)ء صديقها الحميم . وقد بهرت شخصية بيغي إيرفينغ لبعض الوقت, لأنه كان في 
مفتبل شبأبه . وكانت تتداول فى استوديوهات م . ع . م شائعات مقلقة بصذد الزواح. لكنه 
انتهى إلى الصحو من سكرته ولم تذهب الأمور إلى أبعد من ذلك . 

خلال صداقتنا الغريبة» لكن القصيرة» روت لي بيغي عدة نوادر بصدد علاقتها بناشر 
فرنسي معروف. وقد أوحى لي ذلك بفكرة كتابة قصة كقعه2 4ه سهسده78 4 (امرأة من 
باريس)2) التي ستكون إدنا بورفيانس بطلتها. لم أكن أنوي لعب دور في الفيلم» بل إخراجه 
و حمسا . 

لقد كان بعض النقاد يؤكدون أنه لا يمكن التعبير عن علم النفس في فيلم صامت» وأن 
حركات بديهية» كتلك التي يُرى فيها الأبطال» على سبيل المثال» يضغطون سيدات جميلات 
على جذوع الأشجار وينفخون بحماس وصول إلى لوزتى حلوقهن . أو كراسي يجري تبادل 
الضرب بها على الوجوه في مشاهد الشجارات, هي الوسائل الوحيدة للتعبير. لقد كانت امرأة 
من باريس إذا تحذياء في نظري . وكنت أنوي جعل علم النفس محسوساً بواسطة ألعاب 
مسرحية مرهفة. وهكذا لعبت إدنا دور غانية» وتدخل صديقة إدنا وتريها مجلة تتحدث عن 
زواج عشيق إدنا. تأخذ هذه المجلة بلا مبالاة» وتتطلع إليهاء ثم ترخيها مجدداً بسرعة, 
وبلا مبالاة» وتشعل سيجارة. لكن الجمهور يفهم أنها أصيبت بصدمة. وبعد أن تشيع 
صديقتها إلى الياب باسمةع تسارع إلى التقاط المجلة من جديدء وتقرأها بقوة درامية . لقد كان 
الفيلم مليئاً بالتلميحات المرهقة . . وفى مشهد يتم فى غرفة إدنا. تفتح إحدى الوصيفات صوانا 
فتسقط ياقة رجل عَرَضاً على الآأرض. وهو الأمر الذى يكشف علاقة إدنا بممثل دور العاشق 
(الذي يلعبه كارل ميلر) . 

وقد حاز الفيلم نجاحاً كبيراً لدى المشاهدين المستنيرين . كان أول فيلم صامت يعبر عن 
السخرية والسيكولوجيا. وتلته أفلام من الطبيعة ذاتها. بمأ فيها عج112::122 ©1121 لإرنست 
لابية بيتشء مع مينجو وهو يلعب عمليا دورا مشابها. 


(#) كان اسم هذا الفيلم بالفرنسية عدوقاطيظ «منهنمه:.1 (أو الرأي العام) (م) . 
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لقد غدا أدولف مينجو نجماً بين ليلة وضحاهاء لكن إدنا لم تحز بالكامل نجاحا باهرا 
إلى هذا الحد. إلا أنه عرضت عليها عشرة آلاف دولار للتصوير خمس أسابيع في إيطالياء وقد 
سألتني إذا كان عليها أن تقبل بذلك. وبالطبعء أبديت حماسيء لكن إدنا كانت تشمئز من 
القطع الكامل للجسور. وقد نصحتها إذأ بقبول العرض. فإذا لم تسر الأمور على ما يرام يمكنها 
العودة للعمل معي . في حين تكون كسبت في غضون ذلك عشرة آلاف دولار. ووافقت أدناء 
وتم تصوير الفيلم. لكنه لم يحظ بالنجاح. وانضمت هي مجددا إلى فريقنا. 

لم أكن أنجزت بعد امرأة من باريس حين بدأت بولا نيغري خطواتها الأولى في أميركاء 
بالأسلوب الهوليوودي الحقيقي . وقد أفرطت مصلحة الدعاية فى الياراماونت في الحماقات . 
ففى جو من الحسد المغذّى بعناية والخصومات الدعاوية إلى هذا الحد أوذاك» حصلت دعاوة 
صاخبة بصدد غلوريا سوانسون ويولا. كانت عناوين ضخمة تقول: «نيغري تشترط الحصول 
على مقصورة سوانسون». «غلوريا سوانسون ترفض لقاء بولا نيغري». «نيغري توافق على 
استقبال سوانسون». وهكذا دواليك إلى حدود القرف الشديد. 

لا غلوريا ولا بولا كانتا تستوجبان اللوم بسبب هذه القصص المختلقة . ففي الواقع» من 
البداية كانتا تقيمان في ما بينهما علاقات صداقة صادقة . لكن الجانب الرشيق يق قليلا في شخص 
الممثلتين شكل ما يشبه المنَّ لمصلحة الإعلانات . فلقد جرت استقبالات وأمسيات على 
شرف بولاء وخلال ذلك المهرجان الفني المرتجل.» التقيت بولا فى كونسرتو في هوليوود 
باول. كانت جالسة بالقرب من مقصورتي مع مرافقيها من مهتمين بشؤون الصحافة ومن مدراء 
للباراماونت . 

تشارلي! لماذا لم تصلني إذا أخبارك؟ فأنت لم تخابرني على الإطلاق. ألا تدرك 

أني قطعت كل المسافة من ألمانيا إلى هنا لآراك؟ 

لقد داعبت غروري» مع أني وجدت صعوبة في تصديق ملاحظتها الأخيرة. لآني لم 
أرها إلا مرة واحدة في برلين لمدة عشرين دقيقة . 

أنت قاس جداء يا تشارلى» لأنك لم تخابرني» فمنذ زمن طويل وأنا أنتظر أخبارك . 
أين تعمل؟ أعطني رقم هاتفك وأنا أخابرك بنفسي» . 

كان كل ذلك الحماس يبدو لي مشبوها. لكن التفاتات من هذا القبيل من جانب بولا 
الجميلة لم يكن في وسعها أن تتركني لا مباليا . وقد دعيت بعد ذلك بأيام إلى سهرة أقامتها في 
البيت الذي استأجرته في بيفرلى هيلز. وحتى بالنسبة إلى هوليوود. كان ذلك استقبالا رائعاء 
وبالرغم من حضور عدة نجوم من جنس الذكور كنت أنا الذي أولتني كبير اهتمامها. وسواء 
كان ذلك صادقا أو غير صادق. لقد سرنيٍ ذلك كثيراً. وقد شكل ذلك بداية علاقاتنا 
المضطربة . فخلال أسابيع عديدة, ظهرنا معأ علانية» وبالطبع» فعل ذلك فعل المهيّجات 
بالنسبة للمخبرين ووسائل الإعلام. فسرعان ما ظهرت عناوين تعلن: «بولا مخطوبة إلى 
تشارلي» . وكان ذلك شديد الإزعاج لبولاء وقالت لي إن علي أن أنشرتكذيباً. فقلت لها : 
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يجب أن يصدر هذا عن السيدة . 

هاداد يجب أن أقول لهم . 

فهزرت كف 1م أكن أود الالتزام : 

فى اليوم التالى . : تلقيت رسالة تعلمني بأنه لا يسع الآنسة نيغري أن تراني» من دون 

توصيح . . لكن في المساء داته خابرتتىي وصيفتها شديدة الآضطراب لتقول لى : إل سيدتها 
مريضة جداء وسألتئى إدا كأن في وسعي المجيىء ء على الفور. وحين وصاتء أدخلتني وصيفة 
مجهسة باللكاء إلى الصالون حيث وجدت بولا ممددة على أريكة. , مغمضة العيئنين . وحين 
فتحتهما. تنهدت قائله : 

يا للرجل القاسي ! 

وفوجئت بنفسي ألعب دور كازانوفا. 

بعذ يوم أو يومين» خابرنى تشارلى هأيتول» مدير استوديوهات الباراماونت» قائلا ٠‏ 

-_- أنت تسيب لنا الكثير من ع الازعاجات. ياتشارلي. ويودى أن أتحدث معك بهذا 

فقلت : 

لكن كيف ذلك! تعال إذا إلى بيتى . 
النوع التافه كقابة. والذي قد يجد مكانه المناسب تماما في مستودع صالة مبيعات . وقد جلس ء 
وبدأ من دون أي تمهيد : 

لل تشارلي . إن كل هذه الإشاعات التى تنقلها الصحافة : تمرض بولاء فلماذا لا تنشر 
بيانا يضع حداً لها؟ 

لقد هاجمني هكذا بصورة جَبهية» فتطلعت في عينيه مباشرة وسألته : 

ماذا تريد أن أقول؟ 

وقد حاول أن يخفي ضيقه وهو يتصنع نعم الجرأة : 

أنت تحبهاء. أليس كذلك؟ 

لكنتنا وظَمنا ملايين الدولارات في هذه المرأة! وهذه دعاوة سيئة بالنسية إليها . (وهنا 
ْ توقف) تشارلى . إذا كنت تحهاء لماذا لا تت وجها؟ 
لأول وهلة. لم أجد ذلك مسلياًء وقلت: 
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إذا كنتم تتخيلون أني سأتزوج من واحدة لمجرد حماية توظيفات الباراماونت» فأنتم 
تخطئون كثيرا! 

إذا توقفك عن رؤيتها. 

هذا أمر عائد إليهاء أجبت. 

وقد انتهى الحديث الذي جرى بيننا فى ما بعد بملاحظة فيها دعابة جافة أبديتها قائلا : 

إني لا أرى لماذا يتوجب عليّ الزواج من بولاء طالما أنا لا أملك أسهماً في الباراماونت. 
وهكذا انقطعت علاقتي ببولا بالطريقة المفاجئة التى بدأت بها. لقد توقفت عن الاتصال بي 
إلى الأبد. ْ 

خلال تلك المغامرة الصاخبة مع بولا وصلت شابة مكسيكية إلى الستوديوء وكانت قد 
جاءت من مكسيكو سيرا على الأقدام للقاء تشارلي شابلن. ولما كنت عرفت عدة تجارب من 
هذا النوع مع أناس غريبي الأطوار أو مجانين» فقد قلت لمدير أعمالي أن «يتخلص منها 
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ولم أعد أفكر فيها إلى حين تلقيت مخابرة في منزلي علمت بواسطتها أن الشابة جالسة 
على عتبة بابي » فاقشعر رأسي . وقلت لرئيس الخدم أن يتخلص من الشابة وأوضحت أني 
سأنتظر في الستوديو إلى أن تخلى طريقي . 

وبعد عشر دقائق تلقيت نبأ ذهايها . 

في ذلك المساء. كان كل من بولا والدكتور رينولدز وزوجته يتعشون عندي. فأخبرتهم 
بالحادثة, وفتحنا الباب المطل على الحديقة وتطلعنا للتأكد من أن الفتاة لم تعد من جديد. 
لكن في عز مأدبة العشاع دخل رئيس الخدم إلى صالة الطعام. شديد الشحوب. وقال: 

إنها في الطابى العلوي. في سريرك, يا سيدي! 

وأوضح أنه كان قد صعد لإعداد غرفتي للنوم فوجدها في السريرء مرتدية بيجامتي . وقد 

«سوف أذهب لرؤيتها»» قال رينولدزء ثم نهض وصعد الدرج قفزاً. 

وقد انتظرنا تتمة الأحداث . فنزل بعد قليل وقال: 

لقد أجريت معها حواراً طويلا. إنها شابة» وجميلة» وكلامها ينم عن الذكاء . سألتها 
ماذا تفعل فى سريرك؟ فقالت: «أريد رؤية السيد شابلن». أجبتها: «أتدرين أن بالامكان 
وصمك بالجنون ثم احتجازك بعد ذلك في مأوى للمجانين؟» لكنها لم تضطرب إطلاقاً, 
وقالت: «أنا لست مجنونة. بل أنا معجبة بفن السيد شابلن. بكل بساطة. وقطعت كل الطريق 
من مكسيحو للتعرف إليه». فقلت لها: إن من الأفضل أن تخلع بيجامتك. وترتدي ثيابها 
وتذهب فى الحال. وإلا استدعينا الشرطة . 

فقالت بولا بلهجة طليقة : 
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أود أن أرى هذه الفتاة. دعها تنزل إلى الصالون . 

فاعترضت,. لأنه تولد لدي انطباع بأن ذلك قد يزعج الجميع . إلا أن الفتاة دخلت 
المكان برباطة جأش كاملة . ولقد كان رينولدز على حقء إد كانت شابة وفاتنة . وروت لنا أنها 
حامت حول الستوديو طيلة النهار. فعرضنا عليها أن نتعشى , لكنها لم تقبل غير كوب من 
الحليب. 


وفيما كانت تشربه» راحت بولا تمطرها بالآسئلة : 

هل أنت تعشقين السيد شابل-ء؟ 

وقد شعرت بالانزعاج من هذا السؤال؛ أما الفتاة فانفجرت بالضحك : 

عاشقة! آه! كلاء إنما أنا معجبة به فقط لأنه فنان عظيم . 

وواصلت بولا أسئلتها: 

أ هل شاهدت أفلامى ؟ 

«أجل» أجل», أجابت بلهجة لا مبالية. 

مارأيك فيها؟ 

إنها ممتازة. . . لكن لست فنانة بأهمية السيد شابلن . 

لقد كانت تعابير وجه بولا تستحق أن ترى. 

وقد حذرت الفتاة من أن سلوكها قد يساء تفسيره» ثم سألتها إذا كان معها ما يكفي للعودة 
إلى مكسيكو. فأجابت بالإيجاب», وبعد أن أغدق رينولدز عليها بعض النصائح الإضافية» 
غادرت المنزل. 

لكن في اليوم التالى وصل رئيس الخدم في ساعة الغداءء على عجل. وأخبرنا بأنها 
ممددة وسط الطريق». وقد سممت نفسهاء فخابرنا الشرطة في هذه المرة. وجاءت سيارة 
إسعاف فنقلتها إلى المستشفى . 

في اليوم التالى» وضعت الصحف يدها على القصة, ونشرت صوراً لها جالسة في 
سريرها في المستشفى . كانوا قد أجروا لها غسيل معدة. وكانت الآن تستقبل رجال الصحافة . 
وقد أعلنت أنها لم تشرب السم. إنما أرادت فقط أن تلفت الانتباه. وأنها لا تعشق تشارلي 
شابلن» لكنها جاءت فقط إلى هوليوود سعيا وراء العمل فى السينما. 

بعد أن خرجت من المستشفى . عهد بها إلى حراسة جمعية بر وإحسان. كتبت لي رسالة 
لطيفة سائلة إياي إذا كان لا يزعجني أن أشارك في تكاليف رحلة عودتها إلى مكسيكو. «إنها 
غير مؤذية» وليست فتاة سيئة». هذا ما جاء فى الرسالة. وقد دفعنا إذا معا ثمن بطاقة العودة. 


كنت الأآن حرأ فى إنجاز فيلمى الأول لشركة الفنانين المتحدين. وكلت مصرا على 
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ذهني بيأس» بحثا عن فكرة. ولم أنفك أقول في نفسي : يجب أن يكون الفيلم القادم ملحمة! 
شيئا عظيماً للغاية !» لكن الأفكار كانت تقاوم. ثم في يوم أحد. صباحاًء وكنت أمضي عطلة 
نهاية الأسبوع عند آل فيرباتكس. جالساً بعد تناول الفطور مع دوغلاس. رحنا نتأمل بواسطة 
منظار مجسم. مشاهد مصورة من الأسكا وكلوندايك. كان أحدها يظهر ممر شيلكوت 
الجبلى. وعليه جمهور طويل من المنقبين الذين يتسلقون منحدراته المجلدة. بينما تصف 
أسطورة مطبوعة على القفا المحن القاسية التي كان عليهم أن يتغلبوا عليها لأجل اجتيازه. وقد 
قلت في نفسي إن هذه موضوعة رائعة» كافية لحفز خيالي . وشرعت الأفكار تنموفي رأسي في 
الحال. ومع 5 لم أكن قد كوّنت قصة بعد بدأت صورة ما تتوضح في رأسي . 

في عملية خلق عمل هزلي » تكون الأمور مبنية على مفارقات. لكن المأساة تحفز حسٌ 
المثير للضحك؛ لأن المثير للضحك هوبلا ريب موقف تحدٌّ: علينا أن نضحك بمواجهة 
عجزنا إزاء قوى الطبيعة. . . أو نصاب بالجنون . لقد قرأت كتابا حول قصة موكب دونر الذى 
أخطأ طريقه. وهو متجه إلى كاليفورنياء وحاصرته الثلوج فى جبال السييرا نيفادا. ومن أصل 
٠‏ رائداء بقى ١8‏ فقط على فيد الحياة. إذ توفي الباقون إما من الجوع أو من البرد. لا بل 
توصل البعض إلى حد أكل لحوم موتاهم. بينما شوى آخرون أحذية الموكاسان الخاصة بهم 
لتهدئة جوعهم . وقد أعطتني هذه المأساة المريعة فكرة أحد المشاهد الأكثر تسلية في الفيلم . 
فإذ كنت فريسة جوع رهيب. غليت حذائي وأكلته» ورحت أمص المسامير كما لو كانت عظام 
طير خصي لذيذ. وآكل السيور كما لو كانت معكرونة . وفي هذا الهذيان الذي تسب به 
الجوع. يقتنع رفيقي بأني فروج ويريد أكلي . 

هكذا ضبّطت على مدى ستة أشهر سلسلة من المتتاليات الهزلية وبدأت أصرّر من دون 
سيناريو. لأنه كان يبدو لي أن قصة سبج من كل ذلك . ولا شك أني وجدت نفسي مرارا إزاء 
مأزق. وكان على أن أنحي العديد من المتتاليات المسلية . كان هنالك بوجه خاص مشهد حب 
تلقن فيه امرأة من الأسكيمو تشارلي كيف يحصل العناق على طريقة الأسكيمء بأن يفرك كل 
واحدٍ أنفه على أنف شريكه. وحين ينطلق بحثاً عن الذهب. يفرك أنفه بشغف على أنف 
الامرأة في وداع حنون. وفيما هويبتعد. ينظر إلى الوراء.؛ ويضع إصبعه على أنفه ويرسل قبلة 
أخيرة» ثم يمسح إصبعه بسرواله حَِفيةٌ لأنه مصاب بالرشح . لكن جرى إلغاء دور امرأة 
الأسكيمو لأنه لا يتناسب مع قصة الراقصة الأكثر أهمية. 


تزوجت للمرة الثانية. أثناء تصوير طكن8 7866010 (الهجوم على الذهب). وبما أن 
لدينا ابنين كبيرين أحبهما كثيراء لا أريد الدخول في التفاصيل. لقد بقينا منزوجين عامين. 
وحاولت أن أجعل من زواجنا عملا ناجحاًء لكن ذلك كان أمراً ميؤوساً منه. وانتهى وسط الكثير 
من المرارة. 

اكانت الحفلة الأولى لفيلم الهجوم على الذهب في مسرح الستراند في نيويورك» وكنت 
حاضرا. ومنذ اللحظة التي بدأ فيها الفيلم. مظهرا إياي وأنا أدور بمرح حول هاوية» غير مدرك 
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أن ديا يتبعني » بدأ الجمهور يطلق الهتافات ويصفق . ووسط الضحك.» كان هناك تصفيق 
متفرفق حتى نهاية الفيلم . وقل افترب منى -حيرام د مدير مبيعات الفنانين المتحدين. 
وشدنى بين ذراعيه . 

تشارلي. أنا أضمن لك أن هذا الفيلم سيؤمن لا أقل من ستة ملايين دولار من 
الموارد. 

بعل الحفلة الأولى. أصبت بالاغماء . كنت قد نزلت إلى الريتزء ولم يعد فى وسعي أن 
أتنفس . وقل خايرت أحل الأصدقاء بطريقة فستيريه ) وقلت له وأنا ألهث: 

أنا على وشك الموت». ناد محامي ! 

ومحاميك! أنت بمحاجة إلى طبيب»» قال وهو مصاب بالقلق . 

كلاء كلا محامي . يجب أن أكتب وصيتى . 

وفى دروة القلق. استدعى صذيفي الاثنين» لكن بما أن محامي كان فى أورويا. لم 

وبعد فحص سريع. وجد فقط أن أعصابي متعبة . وقال : 

إنها الحرارة. غادر نيويورك واذهب إلى شاطىء المحيط حيث يمكنك أن تحصل 

على الهدوء وتستنشق نسو هواء البحر . 

وبعد نصف ساعة. جرى إرسالي إلى برايتون بيتش . وخلال المسافة», بكيت بلا مبرر. 
وقد أخذت في الفندق غرفة تطل على البحر وجلست قرب النافذة» مستنشقاً دفقات كبيرة من 
الهواء . لكن حشداً من الناس سرعان ما تجمع أمام المندق : «تحياتنا يا تشارلي !». وعجاء 
هذا تشارلي !». بحيث اضطررت لمغادرة النافذة كى لا يرانى أحد. 

فحأة حدث صوت منكر كما لو كان نباح كلب . كان هناك رجل يغرق». وقد أعاده 
المنقذون. تحت نافذتى بالضبط. وقدموا له الاسعافات الأولية, لكن الأوان كان قد فات. 
وتوفىي جل وما ان نقلته سيارة الا الاسعاف. حتى كان رجل آخر يشرع بالنباح . وقد أعادوا 
العودة 0 نيويورك . , وبعد , يومين ) كنت قد تعافيت كفايةٌ بحيث عدت إلى كاليقورنيا. 
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بعد عودتي إلى بيفرلي هيلن دعيت للتعرف إلى جرترود ستاين لدى أحد أصدقائي . 
وححين وصلت. كانت الأنسة ستاين متبوئة أحر المقاعد وسط الصالون. مرندية تيابأ دأكنه َُ 


ياقة معخرمة بالدانتيلاء وكانت يداها على ركبتيها . . كانت تشبه مدام رولين بريشة فان غوغ . غير 
أنه بدلا من الكعيّكة ذات اللون الأحمر كان شعر جرترود كستنتاثيا قصيرا. 


كان المدعوون واقفين, ويشكلون دائرة حولها من على مسافة تدل على الاحترام . وقد 
همست إحدى سيدات الشرف شيئا ما ثم اقتربت مني : 

تود الآنسة جرترود ستاين التعرف إليك . 

فقفزت إلى الأمام . لم يكن ممكناً على الإطلاق الشرئرة في تلك اللحظة. لأن أناسا 
آخرين كانوا يصلون وينتظرون تقديمهم . 

على الغداء,» جعلت سيدة الدار مقعدى بمحاذاتها. ولم أعد أعرف كيف شرعنا نتحدث 
فى شُوُونَ المن. وأظطن أن ذلك حدث لكوني أعجيت بالمشهد كما كان يظهر من نافذة غرفة 
الطعام . 

لكن جرترود ستاين لم تكن تشاركني حماسي » وقالت: 

الطبيعة عادية» والمحاكاة أكثر إثارة للاهتمام . 

وقد واحت تفصل هذه الأملروحة» ملة أن المرمر الزائف أجمل من المرمر الحقيقي . 
وأن غروب شمس لتورنر أروع من أي سماء حقيقية. وعلى الرغم من الجانب الغريب بعض 
الشيء في هذه الأقوال. فقد كنت أوافق بتهذيب. 

واندفعت بعد ذلك تتحدث عن تصورها بخصوص الحبكة في السينما: 

إنها محشوة دائما بالكليشيهات.» وكثيرة التعقيد» وغير مقنعة . 

قالت إنه كان بودها أن اتراني في فيلم وأنا أصعد من جديد في أحد الشوارع . ثم ألفٌ 
كوعاء فكوعاً آخرء فكوعاً ثالث أيضاً. وقد كنت على وشلك أن أقول لها: إن فكرتها تفسير 
لجملتها الشهيرة : (وردة هي وردة هي وردة هي وردة» . لكن لا أدري أي عسريزة منعتنيى من 
ذلك . 
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كان الغداء موضوعا على غطاء من دانتياا بروج ء الأمر الذي دفع الضيوف لإطلاق 
هتافات الإعجاب والدهشهة . وخلال حديثنا. قدمت القهوة ة فى فناجين من البرنيقٍ الصيني 
خفيفة جداء وكان فنجاني قريب للغاية من كمّى بحيث إننيى حين حرّكت يدي قليلاً قَلَبْتَ قهوتي 
على الغطاء. وقد تضايقت إلى أبعد الحدود! وفي حين كنت أقدم اعتذاري لمضيفتناء فعلت 
جردرود الشيء ء نفسهء. وقلبت قهوتها هي الأخرى. وقد أراحني ذلك قليلاً لأني لم أعد لوحدي 
في مثل ذلك الوضصع المربكِ. لكن جرترود لم تكن لتدع نفسها تضطرب من أجل موضوع 
بتلك التفاهة. وقالت: ظ 
لا بأس» فأنا لم ألوث فستاني . 
جاء جون مانسقيلد لزيارة الستوديو. كان رجلا وسيماء 'طويل القامة ودوداء ومحيبا 
ومتفهماً. لكن لأسياب غير مفهومة. كانت كل تلك الصّفات تخجلني . ولحسن الحظء. كنت 
قل فرأت أععماد5 عر عط ص 07 11 الذي كان يثير إعجابي . لذأ لم أبق صامتا وتلوت 
بعضا من أبياتي المفضلة : 
821 011502 ع5 010151016 نامىع 3 7235 111612 »> 
رأأء 02551285 11 2118 تغط توعط 0 عم 11 ند/لآا 
31 215235 ع1ممعم مت 35 2111118 /الا 
. «اأعط 01515 20 01 0002 عوممناة عط .نآ 
«كال ثمة حشد أمام باب السجن 
يتتظرون سماع جرس المرور يرن 
يتتظرون كما يفعل الناس الفارغون دائما 
ذلك السم القوى لجحيم الأخرين». 
خلال تصوير فيلم الهجوم على الذهب. تلقيت مخابرة من إيلينور غلين: «عزيزي 
تشارلي . يجب أن تتعرف حتما على ماريون دايفيس. فهي رائعة حقاأ وسوف يسرها جدا أن 
تتعرف إليك . لذا أدعوك للعشاء معنا فى فندق أمباسادور وللمجىء بعد ذلك معنا إلى باسادينا 
لرؤية فيلمك وعد" 1316 20156 !2 ٠‏ ظ 
لم أكن قد التقيت ماريون قبل ذلك. لكنني كنت أعرف الدعاوة المذهلة التي كانت 
تدور حول اسمها. كانت تعرض نمسسهأ 2 كل الصحف والميحلات الخاصة بصحافة 
هورست. وتصدمك في وجهك مباشرة إلى حد إثارة الاشمئزاز. وكان أمرا فاحشا جدا أن 
يكون اسم ماريون دايفيس مثارا لنكات لا تحصى ولا تعد. هاكم مثلا ملاحظة بياتريس ليلي 
حين أروها أضواء لوس أنجلس . لقد قالت: «هذا رائع . وأنا أتخيل أن كل ذلك سيذوب في 
ما بعد لنقرأ «ماريون دايفيس»! لم يكن يمكن فتح جريدة أو مجلة لصحافة هورست من دون 
العثور على صورة كبيرة لماريون دايفيس . ولم د يكن ذلك ينجح إلا في إبعاد الجمهور عن 
شبابيك تذاكر السينمات . 


(*) كان عنوان هذا الفيلم في نسخته الفرنسية شارلو والقتاع الحديدي (م). 
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لكن ذات مساء. كنا لدى آل فيرباتكس وعرض فيلم ماريون دايفيس 0ممط)هنسكا معطلا 
1105 ننذ 5ه؟5. وقد كانت دهشتى عظيمة حين بدت فيه ممثلة ممتازة. مليئة بالسحر والفتنة. 
وكان بإمكانها أن تبدو نجمة حقيقية من دون كل الدعاوة الكاسحة لمؤسسة هورست. وقد 
وجدتها بسيطة وفاتنة فى عشاء إيلينور غلين» وكانت تلك بداية صدافة كبيرة. 

إن العلاقة بين هورست وماريون تنتمي إلى الأسطورة. في الولايات المتحدة كما في 
العالم أجمع . ولقد دامت أكثر من ثلاثين عاما. وحتى وفاة هورست . 

وإذا سُّئلت أي شخص ترك في نفسي خلال حياتي أعمق الأثر لقلت: إنه المرحوم وليم 
راندولف هورست. سوف أوضح أن العلاقات معه. لم تكن تكن دائما لطيفة. مع أنه كان يتمتع 
بصمات مرموقة . فاللغز المحيط بشخصه هو الذي كان يثيرنى » وفتوة هَ طبعه وفطنته. وطيبته. 
وفظاظته. وسلطته وثروته الهائلتان. وخصوصاً صدقه غير المموه : إنه الرجل الأكثر حرية الذى 
حدث أن تعرفت إليه . كانت امبراطوريته أسطورية ومتنوعة. تضم مئات المنشورات». ومصالح 
ضخمة في قضايا عقارية في نيويورك» وفى مناجم وأراض واسعة في المكسيك . وقد قال لي 
سكرتيره ذات يوم إن مشاريع هورست بقيمة ٠‏ مليون دولار تقريباء وقد كان ذلك أمرأ مهما 
فى تلك الفترة . 

إن الآراء تشاين بشأن هورست . فالبعض يؤكدون أنه كان وطنيا أميركيا صادقاء يتما 
يقول أخرون إنه كان انتهازيا لا يهتم إلا بعدد نسخ الصحف. وبتزايد ثروته . لكنه كان في 
شبابه مغامرا وليبرالياً. . من جهة جهة أخرى., كان دفتر شيكات الوالد فى متناول يده دائما . ويقال إن 
المتمول راسل سادج التقى فوب هورست,. والدة هورست,. فى الجادة الخامسة. فقال لها : 

إذا ظل ابنك يهاجم وول ستريت. سوف تخسر صحيفته مليون دولار سنوياً. 

بهذه الوتيرة» يمكنه يا سيد سادح أن د يصمد ثمانين عاما إضافية . 

فى فى المرة الأولى التي التقيت فيها هورست,. افترفت هفوةء فلقد فلقد اصطحبنى سايم 
سيلفرمان, رئيس تحرير 3©69هه/ا ومديرهاء إلى الغداء في الشقة التى يملكها هورست على 
الريفرسايد درايف. كانت المسكن الكلاسيكي لرجل غنى. شقةٌ على طابقين» مع لوحات 
رسامين كبارء» وسقوف عالية» وجدران ملبسة بالاكاجو. وواجهات مليئة بقطع البورسلين 
الثمينة . وقد قدموني لأسرة فورست. ثم جلسنا جميعا إلى المائدة . 

كانت السيدة هورست امرأة فاتنة تتصرف بطريقنة ناعمة وتعرف كيف تجعلك تشعر 
بالارتياح . أما هورست فكان يحملق بي ويتركني أتكلم . قلت : ظ 

أول مرة رأيتك فيها. يا سيد هورست,. كان ذلك فى مطعم القئون الجميلة. مع 

سيدتين. وقد دلني عليك أحد الأصدقاء . 

وأحسست في تلك اللحظة بضغط على قدمى. تحت الطاولة» فافترضت أن الفاعل 
لا بد أن يكون سايم سيلفرمان. ا ظ 

«أوه!» قال هورست متسلياً. 
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ورحت أغمغم . بسذاجة : 

في كل حال. إذا لم يكن أنت. فقد كان شخصاً يشبهك كثيرا. .. وبالتأكيد. لم 
يكن صديقي متأكدا تماما . 

أه! قال هورست,. وعيناه تبرقان» إنه لأمر ملائم جدا أن يكون للمرء صنوه . 

«أجل!». قلت ضاحكا ربما بصورة مبالغ بها. 

وهنا أنجدتني السيدة هورست» فرددت وهي تبتسم : 

في الواقع. إن هذا ملائم تمإما. 

وأخيراء مرت الأشياء من دون صعوبة» وانتهى الغداء جيدا. 

لقد جاءت ماريون دايفيس إلى هوليوود لتكون نجمة كوسموبوليتان برود اكشنزء التي 
كان يملكها هورست . وقد استأجرت بيتأ في بيفرلي هيلزء وجاء هورست إلى مياه كاليفورنيا 

بيخته البالغ طوله 86 متراء والذي عبر به قناة باناماء ومذاك عاشت أوساط السينما فى 
كاليفورنيا حياة ألف ليلة وليلة . فمرتين أوثلاث مرات, في الأسبوع. كانت تقيم ماريون مأدب 
عشاء باذخة يصل عدد المدعوين إليها أحيانا إلى المئة: كانوا خليطاً من الممثلين والممثلات. 
والشيوخ. ولاعبي البولوء وغلمان المجلات. وكبار القوم الأجانب. فضلا عن مساعدين 
لهورست ومتعاونين معه. وكان يسيطر على تلك الأمسيات جو مثير للفضول يجمع بين التوتر 
والطيش. لأنه لم يكن في وسع أحد أن يتوقع أي مزاج سيكون مزاج هورست القديرء وكان 
الناس يحكمون بواسطة هذا البارومتر بالذات إذا كان الاستقبال ناجحا أو غير ناجح . 

أذكر حادثة على عشاء أقأمته ماريون في البيت الذى كانت قد استأجرته. كنا حوالى 
الخمسين وقوفاً في حين كان هورست جالسأً بصمت في مقعد ذي مسندٍ عالر بحيط به 
معاونوه. أما ماريون» المرتدية فستانا على طريقة يقة مدام ريكامييه, والمتمددة على أريكة 
فكانت رائعة الجمال» لكنها كانت تزداد صمت بمقدار ما يواصل هورست مناورته. وفجاة 


صرخت بغضس واستئكار : 

أنت. هناك ! 

فرفع هورست نظره وقال : 

تخاطبينني أنا؟ 

«أجلء بالضبط! تعال إلى هنا!». أجابت وهي تحدّق فيه بعينيها الكبيرتين 
الزرقاوين. 


فابتعد معاونو هورست وصمت الجميع . 

بقي هفورست جالسا كأبي الهول. وقد تصلبت نظراته. وبات أكثر عبوساء وتشدجحت 
شفتاه بحيث باتتا لا أكثر من خط دقيق» فيما كانت أصابعه تنقر بعصبيةٍ ذراع مقعده الذي يشبه 
العرش. وهو لا يعرف إدا كان عليه أن يغضب أو يبقى هادئا . وقد شعرت بالرغبة في أن أطلب 
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ثيابي . لكنه نهض فجأة وقال وهو يتقدم بتثاقل نحوها: 
حستآء أعتقد أن على المجىء. وماذا تريد سيدتي المبجلة؟ 
فقَالت ماريون بلهحة الازدراء : 
صرف أعمالك في المدينة» فضيوفي ليس لديهم ما يشربونه» وعليك المسارعة إلى 
ب وحستا حستاءء قال وهو يبتعد بخطى مهرج إلى المطبخ . فيما أبتسم الجميع وهم 
يتنمهسون الصعداء . 
تقدما مني في كانساس سيقي وقالا وهما يسسمان بجنا تخطفك من القطا) - لم أوضحا لي 
أن السيد هورست سيكلف محاميه في نبويورك بأن توا بقضاياي . لكنني لم أكن قادراً على 
الموافقة 
فروكفلر كان يشعر بعسء المال الأخلاقي . 9 يريونت مورغان يعي السلطة لني بمثلهاء 
كانت فيلا سانتا مونيكا التي قدمها لماريون قصرأ بناه على الرمل - انظروا الرمز - صناعٌ 
جرى استقدامهم من إيطاليا. بناء من النموذج الجورجي مؤلفاً من سبعين غرفة» عرضصهة تسعولن 
مترأ وعلوه ثلاثة طوابق» » مع قاعة رقص مذهبة مثل قاعة الطعام . كانت هناك في كل مكان 
لوحات لرينولدز ولورنس» ولوحات أخرى لرسامين كبار» بعضها مزيف . وفى المكتبة الواسعة 
الملبسة بخشب السنديان. كان معجرد الضغط على زر يؤدى إلى ارتماع جرء من من أرض القاعة 


ليصبح شاشة سينما 


كان يمكن قاعة الطعام فى بيت ماريون أن : نستقبل بسهولة خمسين مدعواً. وكال في 
وسع العديد من الشقق الباذخة أن نتيح إقامة عشرين شخصاً على الأقل . وكان فى حديقة 
تواجه المحيط مسبح من المرمر الإيطالي طوله أكثر من ثلاثين مترأء يعلوه في الوسط جسر 
بندقاني من المرمر. وبجانب المسبح . كان يوجد بار مع حلبة رقص صغيرة. . 


كانت سلطات ساتتا مونيكا تريد بناء ميناء للمراكب الصغيرة وسفن النزهة. وهو مشروع 
كانت تدعمه مجلة تايمز الخاصة بلوس أنجلس . وبما أننى كنت أملك يختاً صغيرأًء بدت لى 
تلك فكرة جيدة وفاتحت هورست بالأمر ذات صباح على الفطور. فقال باستنكار: 

قد يسيء إلى الأخلاق في كل المنطقة أن يكون هنالك بحارة ينظرون بطرف أعينهم 
من النوافذ. كما لو كان ذلك ماخورا! 


ا 


وطوي الموضوع . 

كان هورست طبيعيا بصورة ملفتة للنظر. فإذا كان ذا مراج جيد, كان يؤدى خطوة 
الشارلستون المفضلة بالنسبة إليه بارتباكِ ساحرى ساخرا مما قد يفكر الناس بشأنه. كان أبعد 
ما يكون عن التكلف, الذا لم يكن مدفوعاً إلا يما يثير اهتمامه . لقد كان يعطيني انطباعا بأنه 
رجل مضجرء وربما كانت تلك حاله» لكنه لم يكن يبذل أي جهد للظهور خلاف ذلك . كان 
الكثيرون يظنون أن الافتتاحيات اليومية التي تحمل توقيع هورست إنما يكتبها أرثر بريسبان. 
لكن بريسبان ذاته أكل لى أن هورست كأن كاتس الافتتاحيات الأكثر براعة فى الولايات 
المتحدة . 


كان أحيانا صميانيا بتصورة مدهشة . تثور أعصابه لأسباب تأفهة . وأنا أذكر أنه تذمر دات 
مساءء فيما كنا نختار شركاءنا للعب بالحزازيرء لأننا تجاهلناه . 

| وحستاًاي قال حاك جيلبرت مازحاء سوف نصنع حزورة أناوأنت بشأن كلمة وعلية 
أقراص»: سوف أكون أنا العلبة وأنت القرص . 


ويصفق الباب شخلقه : 


أنا لا شأن لي مع حزازيركم القذرة. 


كانت مساحة المزرعة التي يملكها هورست في سان سيميون ٠‏ ألف هكتار. وتمتد 
على ساحل المحيط الهادىء بطول خمسين كيلومترا . وكانت المباني السكنية : تقوم على هضبة 
مثل قلعة . ٠‏ على ارتفاع ١‏ مترأ فوق مستوى البحر وعلى بعد ستة كلم عن المحيط . وكان 
القصر الرئيسي قد يني انطلاقاً من عدة مساكن جرى إرسالها في صندوق من أوروبا. وكانت 
الواجهة تشبه كاتدرائية رايمز وشاليه سويسرية عملاقة فى الوقت ذاته. وكانت تحيط به خمس 
فيلات إيطالية كما لو كانت مراكز متقدمة» مبنية على حافة الهضبة. ويقيم في كل منها سدة 
مدعوين. كانت مؤثثة بالطريقة الإيطالية» مع سقوف باروكية تنظر إليك من عليائها ملائكة 
الساروفيم والكاروييه المنحوتة. وهي تبتسم . . وكانت في القصر الكبير غرف لغلاثين ضيفا 
آخر. أما صالة الاستقبال فكانت بطول ثلاثين متراً تقريباً وكانت مفروشة بأغطية الزينة من طراز 
غوبلين. بعضها أصلي والآخر مزيفف. وفى جو الأسياد هذاء كنت تجد طاولات جحاقت 
وطاولاات بليار كهربائية فى كلا طرفي القاعة» وكانت قاعة الطعام صورة مصغرة عن دير 
وستمنستر» وتستقبل بسهولة ثمانين مدعوا. وكان هنالك ستون خخادما . 

وعير بعيذ عن القتصر. كانت توجد حديقة حيوانات تضم أسوداء ونموراء ودبة 
وسعادين. وسعلايات (أوران أوتان)» وطيوراً وزحافات. ومن الحاجز المشبك على 
المدخل. وصولاً إلى القصر. يمتد ممر طوله ثمانية كيلومترات مزروع بلافتات كتب عليها: 
«والأولوية للحيوانات» . كنت تتدظر إذا في سيارة نك في حين يكون زوج زرافات يتردد في 


يكل 


العبور. كانت شياهء وأيائل» وعلندات» وجواميس تجول في المزرعة, وكيفما تحركت تجد 
منها على طريقك . 

كانت سيارات تنتظر المدعوين في المحطة. وإذا تم المجيىء ء بالطيارة. كان هناك مهبط 
'صغير خاص للطيارات. . وإذا وصلت بين وجبتين يقودونك إلى شقتك موضحين أن العشاء في 
الثامنة مساءء وأنه ستقدم كوكتيلات في الرواق الكبير بدءأ من الساعة السابعة والنصف . 

ولأجل التسلية؛ كان يمكن السباحة» أو ركوب الخيلء أو لعب التنس. أو أي نوع آخر 
من الألعاب. أو زيارة حديقة الحيوانات. وكان هورست يفرض قاعدة مطلقة يمنع بموجبها 
شرب كوكتيل قبل السادسة مساء. كن ماريون كانت تجمع أصدفاء في شفتها حيث يجري 
تناول الكحول خلسة . 

ظ كانت مادب العشاء باذخة . فقائمة الطعام تشبه تلك التي كانت تقدم في مأدبة في ظل 
الملك شارل الأول. فلقد كانت هناك طرائد وفقا للفصول: تدرج. بط بري. حجل. شحم 
الأيل . لكن وسط كل هذا الرخخاء. كانوا يقدمون لنا محارم ورق» ولم يكن يحق للمدعوين أن 
يحصلوا على فوط مائدة حقيقية إلا حين يكون السيد هورست موجودا . 


كانت السيدة هورست تذهب كل عام إلى سان سيميود. ولم يكن ذلك يتسبب بأي نزاع 
فلقد كانت ماريون والسيدة هورست تعيشان حالة تعايش سلمى . .وحين كان يقترب أوان مجيء 
السيدة هورستء كنا نختفى جميعاً وماريون معناء أو ننطلق إلى فيلا ماريون في سانتا 
مونيكا. كنت أعرف ميليسنت هورست منذ عام 21417 وكنا صديقين حميمين» لذا كان في 
وسعي الدخول إلى كلا المنزلين. وحين كانت تقيم في المزرعة مع أصدقائها من مجتمع سان 
فرانسيسكو الراقى. كانت تدعونى للويك - إند. وكنت أظهر كما لو كنت أقوم بالزيارة الأولى 
خلال الفصل . بيد أن ميليسنت لم تكن تنخدع. ومع أنها كانت تتظاهر بعدم معرفة شيء عن 
النزوح الحديث. فقد كانت تشير إليه بالكثير من الدعابة. قائلة : «إذا لم تكن ماريون. لا بد أن 
يكون ثئمة شخص آخر» . وكانت تحدثني غالياًء بلهجة من يستودعك أسراره. عن العلاقات 
بين ماريون وو. ر.» لكن دائماً من دون مرارة. «إنه يستمر في التصرف كما لو أن شيثاً لم 
يحدث يوم بينناء وكما لولم تكن ماريون موجودة. فحين أصل » يكون دائماً ودود ولطيفاء 
لكنه لا يبقى أبدأ أكثر من عدة ساعات . ويتكرر المشهد ذاته على الدوام . إذ أثناء العشاء يسلّمه 
رئيس الخدم بطاقة فيعتذر فى تلك اللحظة ويغادر المائدة . وححين يعود يتحدث بلهجة مرتبكة 
عن قضية ملحة تستدعي حضوره العاجل إلى لوس أنجلسء ونتظاهر جميعا بتصديقه» بينما 
نكون عارفين» بلا ريب. بأنه ذاهب للانضمام إلى ماريوك» . 


ذات مساءء بعد العشاء» رافقتٌ ميليسنت فى نزهة إلى الحديقة . كان القصر مغموراً 
يضوء القمر وكان له مظهر غريب خالاب في الديكور الخيالي للقمم الجبلية السبع المحيطة 
به. وكانت النجوم تلمع كمسامير في سماء صافية جداً. وقد بقينا لبعض الوقت نبدي إعجابنا 
بهذه البانوراما الرائعة. وكنا بين الحين والآخر نسمع زئير أسد يأتي من حديقة الحيوانات» أو 


57843 


مع غروب الشمس.ء كأن الأوران أوتان يبدأ بالاضطراب؛ بصورة صامتة في البدء. ثم يشرع 
في إطلاق تلك الصيحات المريعة التي كانت تستمر طيلة الليل . 
قلت : 
لا بد أن يكون هذا الحيوان مجنوناً. 
ع 

_- «كل شيء هنا مجنون . انظراقء قالت وهي تتطلع إلى القصر. إنه إبداع أوتو 
المجنون. . وسوف يواصل النناء وإضافة التفاصيل حتى وفاته. مادا ستكون الفائدة عندئدذ 
من هذا القصر؟ لا أحد يملك الإمكانات الضرورية للإتفاق عليه. فكفندق. يستحيل 
استخدامه., وإدذا أوصى به للدولة. أشك فى أن يكون باللامكان الاستفادة منه فى عرص من 
الأغراض . . . حتى بصفة جامعة . 

كانت ميليسنت تتحدث دائما عن هورست بلهجة الأمء وهوالأمر الذى سمح لي 
بالاعتقاد أنها لا تزال متعلقة به. كانت امرأة طيبة ة ومتمهمه 2 لكن فى ما بعد. حين بت غير 
مرغوب بي سياسياء راحت تتجاهلني . 

وصلت ذات مساء إلى سان سيميون لقضاء نهاية الأسبوع. فاستقبلتني ماريون عصبية 
ومثارة. لقد تعرض أحد مدعويها لاعتداء بموسى الحلاقة فيما كان يجتاز المنتزه. وفي كل مرة 
كانت تثور فيها أعصاب ماريون. كانت تتأتىء» فيضيف ذلك فتنة إلى فتنتها ويضفي عليها طابع 
سيدة في شِدَة : 

ا ند ناد عرقابع - عد من فعل ذلك . لكن لدى و. ل . عدة رجال تحر 
يمتشولن المزرعة. وحن تحاول إخخفاء الخبر عن بافى المدعوين. والبعض بيعتقدول أن 
المعتدي فيليبينى, لذا أبعد و. ر. عن المزرعة كل الفيليبينيين» بانتظار نتائج التحقيق . 

وسألتها: 

| من الذى تعرض للهجوم؟ 

ال ستر أه هذا المساء على العشاء . 

على العشاء. وجدني جالسا مقابل شاب لف وجهه بالضمادات» ولم يكن فى وسعي 
أن أرى غير عينيه اللامعتين وأستانه البيضاء التي كانت تكشفها ابتسامة دائمة . 

ركلتني ماريون ركلة صغيرة من تحت الطاولة وهمسّت: 

هذاهو. 

الم يكن يبدو عليه أي تأثر بسبب حادثته المزعجة وتعشى بشهية . وكان يكتفي بهز كتفيه 
ميتسماء ردأ على الأسئلة التى كانت تلقي عليه. . 


بعد الأكل . دلتني ماريون أين ‏ حصل الاعتداءء قائلة وهى تشير إلى نسححة من المرمر 
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حصل ذلك خلف هذا التمثال. هاك آثار الدم . 
ماذا كان يفعل خلف التمثال؟ 
أجابت : 
كان يحاول اله ه - رب من المع عتدي . 
فجأة خرج الرجل من الظلمة. ومر متعثراء ووجهه يقطر دماً. فأطلقت ماريون صيحة 
وفمزت قرابة متر. وفي الحال وصل عشرون رجلا من أمكنة مجهولة وأحاطوا به. فقال وهو 
يعن : ْ 
لقد تعرضت لهجوم جديد. 
وهنا سنده تحريان. وأخذ إلى عرفته حيث جرى استجوابه . واختفت ماريون لأعود 
فأراها فى الرواق الكبير بعذ ساعة. 
«ماذا حدث؟» سألتها. 
فقالت متشككة ٠:‏ 
يقولون إنه فعلها بنفسه . هو شاد يرغب في لفت الانتباه . 
ومن دون أى محاكمة. جرى تسفير الشاب غريب الأطوار في المساء ذاته واستأنف 
الفيليبينيون المساكين عملهم منذ الصباح التالى . 
غالبا ما كان السير توماس ليبتون ضيف ماريون في سان سيميون وفي سانتا مونيكا. كان 
اسكوتلنديا ساحرا كبيرا فى السن. لا يتوقف عن الكلام . مع نبرة لذيذة . وكان يستعيد ذكرياته 
يلا انقطاع . وقد قال لى : 
تشارلي. لقد جئت إلى أميركا ونجحت. . . وأنا أيضاً. في المرة الأولى» وصلت 
على ظهر سفينة شحن تنقل المواشي . وقلت في نفسي : «فى المرة القادمة» سأصل على متن 
يختي الشخصي». وهذا هو ما حصل . 
وراح يتذمر من أنهم سرقوا منه ملايين الليرات في قضية الشاي الخاصة به. وغالباً 
ما كنت أتعشى مع الكسندرمور. سفير بريطانيا في أسبانياء والسير توماس ليبتون. فى لوس 
أنجلس . وكان الكس والسير توماس يرويان ذكرياتهماء ويترك كل منهماء بدوره. اسم مملكة 
يسقط كما لوكان عقب سيجارة. بحيث كان يتولد لديّ انطباع بأن الأشخاص الملكيين 
يتلفظون دائما بالأهاجي . 
في تلك الفترة» كنت أرى هورست. وماريون كثيراء لأنني كنت أحب الحياة المجنونة 
التي يعيشانهاء وبما أني كنت ادعى دائماً لإمضاء نهاية الأسبوع في فيلا ماريون. كنت أستنح 
الفرصة في أغلب الأحيان» لا سيما أن دوغ وماري كانا في أوروبا. وذات صباحء فيما كنت 
وأشخاصا آخرين نتناول الفطور مع ماريون. سألتني عن رأيي في مخطوطتها السينمائية» لكن 
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كلامي لم يعجب و. ر. لقد كانت موضوعة السيناريو هي النسوية, وأكدتٌ أن النساء هن 
اللواتي يخترن شركاءهن بينما ليس للرجال دور كبير فى هذا الموضوع . 

لم يكن و. ر. من هذا الرأى» وقال: 

أه! كلاء فالرجل هو الذي يختار دائما. 

إننا نظن ذلك. أجبت» لكن شخصا صغيرا يدل بإصبعه عليك وهويقول: «هذا هو 
الشخص الذي أريده», وهذا ما يحصل . 

أنت على خطأ مبين» قال هورست بثقة . 

فواصلت كلامي قائلا : 

المشكلة أن تقنيتهن مموهة إلى حد أنهن يجعلننانصدّق أننا نحن الذين نختار. 

فضرب هورست فجأة بقبضته على الطاولة» هازا بعنف كل أدوات المائدة الخاصة 
بالمطور. وصرخ : 

عندما أقول أبيضء تقول أنت أسود! 

أظن أني شحبت قليلا. كان رئيس الخدم يصب لي الشاي. فرفعت رأسي وقلت : 

أرجو أن تأمر بحزم حقائبي واستدعاء تاكسي لي . 

ثم نهضت من دون أن أنبس بكلمة. وانتقلت إلى قاعة الرقص. حيث شرعت أروح 
وأجىء. أخرس من الغضب. 

ولم تمر لحظات حتى كانت ماريون بقربى : 

ماالذى يحصل. يا تشارليى؟ 

فقلت بصوت مرتجف : 

ليس لأحد الحق بأن يكلمني بهذه اللهجة. من يظن نفسه؟ نيرون؟ تابوليون؟ 

ومن دون أن تجيب عادت على أعقابها, وخرجت من القاعة مسرعة. ولم تمر لحظة 
حتى كان و. ر. يصل كما لوأن شيئاً لم يكن . 

هياء يا تشارلىء ماذا دهاك؟ 

لست معتادا أن اخاطفب بهذه الطريقة, لا سيما حين أكون ضيفاً. لذا أنا ذاهب. 
أنا. . . . 

واختنق صوتي ولم أتمكن من إنهاء الجملة. ففكرو. ر. بضع لحظات. ثم شرع يروح 
ويجيء فى القاعة. بدوره. 

«فلنتناقش قليلا»» قال بصوت مرتجف قليلاً هو الآخر. 

فلحقت به إلى زاوية كان فيها مقعد صغير من طراز شيبندال. كان طول هورست مترا 
وتسعين سم وكان قوياء فجلس وأشار إلى المكان الصغير الباقى : 
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سس إجلس . يا تشارلي . ولنتفاهم . 
مترددا: ئ 

_- أنت تفهم, يا تشارلي » أني حقا لا يهمني أن تمثل ماريون هذا الفيلم . لكنها تحترم 
رأيك. وحين تقول إنك تجذه جيدذا . .. فى الحقيقة هذا هو السبب الذى دفعنى لأكون جافا 

وفي الحالى ذاب الجليد فى ما بينناء ورحت أطيب خاطره. قائلا: إنى أنا المخطىء . 
ولختم حديثنا نجحنا مرة أخرى في مصافحة أحدنا الآخر. ثم حاولنا أن ننهض. لكننا كنا 
مضغوطين في المقعد الذي بدأ يطلق أصواتا مشؤومة. وبعد محاولات عديدة غير مجدية. 

ويبدو أن ماريون ذهبت إلى هورست,. بعد رحيلي . ووبخته بقسوة آخذة عليه فظاظته. 
وقالت له : إن عليه أن يعتذر لى . كانت ماريون تعرف اختيار اللحظة المناسبة. مثلما تعرف 
متى يكون عليها ألا تقول شيئاء كما يحدث لها أحياناً. 

كانت تقول ماريون : 

حين يكون مزاجه سيئاء تهب العاصفة ف فجأةً ك ‏ كإعصار. 

كانت ماريون مرحة وفاتنة . وحين كانت أعمال و. ر. تذعوها إلى نيويورك. كانت 
تجمع كل أصدقائها في بيتها في بيفرلي هيلز (كان ذلك قبل بناء فيلا سانتا مونيكا) وكنا نمضي 
أمسيات وليالي ونحن نلهو ونلعب بالحزازير حتى الفجر. ثم كان رودولف فالانتينو يفعل 
مؤباى ونتعاقد مع عازف أرمونيكا ثم نمضي عشرة أو عشرين إلى شاطىء ماليبو حيث نوقد نارا 
ونتحلق حولها عند منتصف الليل. فيما نصطاد الغرونيون . 

كانت لويلا بارسونز. ترثارة هوليوود. موجودة دائما. ومعها هارى كروكر الذى بات في 
الآخير أحد مساعديّ في الإخراج . وبعد هكذا غزوات لم نكن نعود قبل الرابعة أو الخامسة 

إذا عرف و. ر. بهذا الأمرى سوف تخسر إحدانا مكانتها. ول لن أكون أنا الخ 
سخأسرة . 

خلال عشاءٍ مرح لدى ماريون. تلفن و. لر. من نيويورك . وحين عادت ماريون. كانت 
عاصية . وصرخحت متعجمية : 
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تركت بيت أ . في الرابعة صباحاء وبيت ب . في الخامسة, وهكذا دواليك . وأوضحت لي ١‏ 
ما بعد أنه عاد فوراً إلى لوس أنجلس لتصفية أموره معها وأنهما سيقطعان العلاقة في 
ما بينهما. وبالطبع كانت ماريون غاضبة. لأنها لم تفعل أكثر من الذهاب للتسلية مع أصدقاء . 
كان تقرير المخبر دقيقاً على صعيد الوقائع, لكنه كان مشوهاً بحيث يعطي انطباعا سيئا. وقد 
أبرق و. ر. من كانساس سيتي : «غيّرت رأيي ولن أعود إلى كاليفورنيا لأني سعدت هناك كثيرا 
في الماضي ., لذا أنا عائد إلى نيويورك». لكن بعد قليل أرسل برقية جديدة يعلن فيها وصوله 
إلى لوس أنجلس . 

كانت لحظة توتر شديد بالنسبة لكل المعنيين حين عاد و. ر.ء لكن كان للقائه مع 
ماريون أثر ملائم. لآن كل شىء انتهى بمأدبة هائلة للاحتفال بعودة و. ر. إلى بيفرليى هيلز. 
وقد أقامت ماريون قاعة طعام مؤقتة أمام منزلها لاستقبال ١1١‏ مدعواء وجرى ترتيب كل 
ذلك في مهلة يومين: الديكورء. التوصيلات الكهربائية» وحتى بناء حلبة رقص . في ذلك 
المساء. ظهرت وفي أصبعها زمردة ثمنها 5 ألف دولار. قذمها لها و. ر. » ونقول في طريقنا 
إن أحدا لم يفقد مكانته. 

ولأجل التغيير وعدم الاقتصار على سان سيميون وسانتا مونيكاء كنا بين الحين والآخر 
دمضي نهاية الأسبوع على يخت هورست,. فنصل إلى كاتالينا أو نذهب نحو الجنوب وص ل 
إلى سان دبيغو. وخلال إحدى تلك الرحلات البحرية. جرى إنزال توماس ه. إينسء. الذي 
تسلم إدارة الكوسمو بوليتان فيلم برود اكشنزء في سان دييغو. لم أكن من المشتركين في تلك 
الرحلة لكن إيلينور غلين» التي كانت ضمنهاء قالت لي : إن إينس بدا مرحأ وجيد المزاج. 
لكن خلال الغداء. أصيب فجأة بآلام. شلته وأرغمته على مغادرة المائدة. وقد تصور الجميع 
أن الأمر ناتج من سوء هضمء لكنه بدا شديد المرض إلى حد أنهم وجدوا من الأفضل إنزاله 
إلى البر وإدخاله المستشفى . وقد تبيّن عندئذ أنه أصيب بنوبة قلبية. وقد جرت إعادته إلى بيته 
في بيفرليى هيلز حيث أودت بحياته نوبة ثانية أصابته بعد ثلاثة أسابيع . ظ 

هذا وقد شاعت أخبار قبيحة: قيل إن إينس أصيب برصاصة. وإن هورست لم يكن 
بريئاً تماماً من الموضوع . لكن تلك الإشاعات كانت عارية تماما من الصحة . وأنا أعرف ذلك 
لآن هورست وماريون وأنا عدنا إينس في بيته قبل وفاته بأسبوعين. وكان سعيدا برؤيتنا نحن 
الثلاثة ئة ومقتنعا بأنه سيشفئ عما قريب . 


لقد زلزرل موت إينس خطط كوسمو بوليتان رودا كشتزي التي اشتراها من جحذديد وأرئر 
إخوان . لكن فى غضون عامين . استعادت متروغولدين ماير البرود اكشنز هورست» وكان بلغل 
أنيق فيها يقوم مقام مقصورة لماريون. وكنت أسميه التريانون . 

كان هورست يرتّبٍ من هناك معظم أموره الصحفية . ولقد رأيته مرارا جالساً وسط صالون 
ماريونث. مع عشرين جريدة مبسوطة على الأرض . وكان يتصفح من مقعده المانشيتات 


المتنوعة . 
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كان يقول بصوته الحاد وهو يشير إلى إحدى الصحف : 

ال هذا تركيب سيىء لصفحات الجريدة . ولماذا يولي فلان كل هذ الأهمية لهذ 
المقال؟ 

ويأخذ مجلة. ثم يقلب صفحاتهاء ويزنها بيديه 

ماذا يحدث لإعلانات رديبوك؟ إنها تبدو لي هزيلة جدأ هذا الشهر. 

وفى منتصف هذا المشهد. تظهر ماريون بكل بهائها. واصلة مباشرة من خشبة التمثيل . 
وبطريقة ساخرة. تتقصد السير على الصحف وهي : تقول : 

خلّصني من كل هذه الجرائد. فهي تربك مقصورتي . 

كان هورست أحياناً في منتهى السذاجة . فحين كأن يذهب إلى العرض الأول لأحد 
أفلام ماريون , كأن يدعوني للذهاب معهما في السيارة. وقبل لوصول أ السيتما. كان ينزل 
أنجلس تايمز في نزاع سياسي». داح مورست يهاجع بقوة بينم الشايمز لا تحرز الب 
استخدمت الصحيفة حججاً ذات طابع شخصي » متهمة هورست بأنه يحيا حياة مزدوجة. 
ويملك عشا للحب في سانتا مونيكاء وذاكرة بالطبع أسم ماريون . وقد امتنع هورست عن الرد 
فى صحيعمته ‏ لكنه جاء لرؤيتي في اليوم التالى (وكانت أم ماريون توفيت للتو) وقال لي : 

الا تشارلي . هل تمسك معي بساط الرحمة في دفن مسز دايفيس؟ 


وبالطبع . وافقت. 


حوالي عام ا دعاني شورست للقيام رعة برحلة إلى أوروبال وكأن قد استأجر 
لمدعويه جناحا تكامله شي بأخخرة لشركة كوبار. لكننى رفضت» لأن ذلك كان يعنى أن أكون 


واحدأا من مجموعة مرافقين يصل عددهم إلى العشرين. فنتأخر حيث يود هورست أن يضيع 
وفته ونستعجل حيث يريد الااستعحال. 


كان لدي نموذج من هذا النوع من الرحلات حين ذهبت معه إلى المكسيك وكانت 
زوجتي حاملا . كانت قافله من عشر سيارات تلحق بهورست وماريون على طرقات رحاجة. 
الأمر الذي جعلني ألعن الرحلة من أولها إلى آخرها. وقد كانت الطرقات من الوعورة بمكان 

بحيث اضطررنا للتخلي عن بلوغ مقصدنا وتوقفنا ليلاً في مزرعة مكسيكية . لم يكن هنالك غير 
غرفتين وكنا عشرين. وقد أنعموا علي بواحدة منهما لزوجتي ولإيلينور غلين ولي . ونام البعض 
على طاولات وكراسي , والآخرون في خم الدجاج أو في المطبخ . ولقد كان مشهدا خارقاً في 
تلك الغرفة الصغيرة» مع زوجتي وهي تشغل السرير الوحيد, وأنا مستقرأ على كرسيين. 
وإيلينور مرتدية ثيابها كما لو كانت نازلة فى الريتزء وراقدة على أريكة متداعية. مع قبعتها 
وغلالة وجهها وقفازيها. ولقد بقيت متمددة. ويداها متصالبتان على صدرها مثل شاهدة قبر 
ونامت بهدوء في هذا الوضع . وهو أمر أعرفه لأني لم أغمض عيني طيلة الليل. وفي الصباح. 
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رأيتها تنهضء كاملةً وشعرها محكم الترتيب» وبشرتها بيضاء كما لوأنها مطلية بالميناء. 
وكانت شديدة الحيوية والمرح كما لو كانت تجتاز صالون الشاي في فندق البلازا . 

في تلك الرحلة إلى أوروياء اصطحب هورست معه هاري كروكر» مساعدي السابق في 
الإخراج. كان هاري قد أصبح سكرتير هورست الاجتماعي وسالني إذا كنت أود إعطاء و. ر. 
رسالة توصية إلى السير فيليب ساسون, وهو ما فعلته بطيبة خاطر. 

هذا وقد دير فيليب حيلة لهورست . لما كان يعرف أن هذا الأخير يعبر منذ سنوات عن 

عداء مكشوف لبريطانياء تدبره أمره بحيث يجعله يلتقي أمير الغال. وقد أغلق عليهما كليهما 
فى مكتبته. فسأل الأمير هورست من دون لف أودوران» بحسب رواية فيليب» لماذا لديه كل 
ذلك العداء لبريطانيا . وقد بقيا هناك ساعتين » وكان فيليب مقتنعاً بأن اللقاء مع الأمير أثر في 
هورست تأثيراً ملائما. 


لم أتمكن يومأ من فهم المشاعر المعادية لبريطانيا لدى هورست. لأآنه كانت لديه في 
انجلترا مصالح مهمة يحصل منها على أرباح ضخمة. كانت ميوله الموالية للألمان تعود إلى 
الحرب العالمية الأولى . وفى تلك الغترة الحرجة. قاربت صداقته مع الكوتت برنسدورف 
- سقير ألمانيا انذاك في الولايات المتحدة _ حدود الفضيحةء بحيث بالكاد استطاعت سلطة 
هورست الواسعة أن : تسترها. فضلاً عن ذلك كان مراسله الأميركي في الخارج. كار غون 
فيغان» يكتب دائما مقالات لصالح ألمانياء إلى حين انفجار الحرب العالمية الثانية تقر 


خلال رحلة هورست إلى أوروباء زار ألمانيا والتقى هتلر. في تلك الفترة. ا 
يعرف الشيء الكثير عن معسكرات الاعتقال الهتلرية» وكانت الإشارة الأولى إلى ذلك في 
مقالات كتبها صديقى كورنليوس قفاندر بيلت» الذي دخل إلى أحد تلك المعسكرات» بذريعة 
لا أعرف ماهيتهاء ووصف أعمال التعذيب التى كان يمارسها النازيون. لكن تلك الروايات عن 
الفظاعات السادية كانت تبدو خخيالية إلى حد أن القليل من الناس صدقوها. 


لقد أراني فاندر بيلت سلسلة من البطاقات البريدية التي تظهر هتلر في معرض 1 
خطاب . كان الوجه هزلياً بصورة مخيفة : تقليدا رديئاً لي . مع شاربه المضحك. وشعره سيى 
التصفيف الذى كان يتدلى خصلا مقرفة. وفمه الرقيق الصغير. لم أكن أتمكن من أخذ هطلر 
على محمل الجد. كانت كل بطاقة بريدية تظهره في وضع مختلف, ففي إحداها كان يخطب 

في الحشود. وبدأه متششتحتان كالمخالب» وفى فى أخرى كانت إحدى دراعية مرفوعة ة والأخرى 
مخفوضة , مثل لااعب كريكت على وشك الضرب» وفي ثالئة. كانت بذ أه مضمومتين أمامه. 
كما لو كان يرفع ثقالة وهمية. أما التحية الهتلرية» مع اليد المقلوبة باتجاه الكتف. والراحة 
المتجهة إل السماء. فة فقد أعطتني الرغبة في أن أضع فوقها طبق أنية مائدة وسخة. «إنه 
مجنون» . فكرت في قرارة نسي . لكن حين اضطر إينشتاين وتوماس مأن لمخادرة ألمانياء لم 
3 يعد وجه هتلر هذا يبدو لي هزلياء بل بات يبدو مشؤوما. 
التقيت إينشتاين للمرة الأولى عام 7 © حين ذهب إلى كاليفورنيا لإلقاء محاضرات . 
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بالنسبة لي . إن العلماء والفلاسفة روائيون سامُون يُقنون أهواءهم في اتجاه آخر. وقد كانت 
هله النظرية تناسب شخصية إينشتاين بامتياز. لقد كان نمودج م ألماني جبال الألب. بمعنى 
الكلمة الأكثر أنساً وفرحاً ومودة . وبالرغم من تصرفاته الهادئة والناعمة. كنت أحس أنه يخفي 
تحتها مزاجاً عاطفياً إلى أبعد الحدود. ويستمد من هناك بالذات طاقته الفكرية الهائلة . 


خابرني كارل ليمل. وهو من الأونيفرسال. ليقول لي : إن البروفسور إينشتاين يود 
التعرف إلي. وقد سرني ذلك كثيرا . فالتقينا إذا : فى استوديوهات الأونيفرسال على الغداءء أنا 
والبروفسور. وزوجتهء وسكرتيرتهء هيلن دوكاس» ومساعده والتر ميير. كانت السيدة إينشتاين 
تكلم الإنكليزية جيدأء وفي الواقع بصورة أفضل مما يتكلمها البروفسور. كانت امرأة عريضة 
القامة. فياضة بالحيوية. وكانت عظيمة السرور لكونها زوجة الرجل العظيم ولم تكن تبذل أي 
جهد لإخحماء ذلك . لقد كان حماسها فتانا. 

بعد الغداء. وفيما المستر ليمل يزورهم الستوديوء أخذتني السيدة إينشتاين على انفراد 
و قميستبا . ظ 

لماذا لا تدعو البروفسور إلى بيتك؟ أنا أعرف أنه سيكون مسروراً جداً إذا تمكنا من 
الثرثئرة بهدوء . 

وبما أن السيدة إينشتاين طلبت أن تكون تلك سهرة ة غير رسمية. الم أدع إلا صديقين 
آخرين . وعلى العشاء. روت لي كيف مضى الصباح الذي تصور فيه زوجها نظرية النسبية . 

كان البروفسور قد نزل كالعادة بالروب دو شامبر لتناول الفطور. لكنه لم يأكل عملياً أي 
شىء . 


«اعتقدت أن ثمة شيئا ثمة شيئاً ما ليس على ما يرامء فسألته ما الذى يشغل باله. فأجاب : «لدى 

فكرة رائعة. يأ عزيزتي) . وبعد أن شرب قهوته, توححه إلى البيانوى وراح يعزفا. وكأنل يتوقئف 

بين الحين والاخر. فيخر بش بعض الملاحظات. ثم يردد : : «ولدى فكرة رائعة. فكرة رائعة !ه.. 

فقلت له ' : «إذاء بحت السماء. قل لي ما هي . لا تتركني معلقة في الفضاء» . أجابني : ٠‏ هذا 
صضعيس . يجب أن أركزها أولاً »). 


وقد روت لي أنه ظل يعزف على البيانو ويكتب الملاحظات خلال حوالى نصف ساعة» 
ثم صعد إلى مكتبه. بعد أن قال لها: إنه لا يريد أن يزعجه أحد. وأنه سيبقى هناك أسبوعين . 

«كل يوم. كنت أحمل إليه طعامه. وفى المساء. كان يخرج للسير قليلا من أجل تمرين 
جسمة ع ثم يستأنف العمل» . 

«أخيراء. نزل من مكتبه شديد الشحوب . «هاك»., قال لي وهو يضع على الطاولة 
ورفتين» وقد بدا عليه التعب. وكانت تلك نظرية النسبية الخاصة به». 

خلال العشاء. الذي كنت دعوت إليه أيضاء ذلك المساء» الدكتور رينولدز لأنه كانت 
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لديه بعض المعارف في الفيزياء» سأل الدكتور البروفسور إذا كان قرأ يومأ تجارب مع الزمن 
عقت" لات كا سع اعم . 

فهز [ينشتاين رأسه . 

هناك نظرية مثيرة للاهتمام بخصوص الأبعادء قال رينولدز بلهجة مرحة. نوع 
من . . . (وتردد قليلا) . . . نوع من توسع بعد ما. 

فاستدار إينشتاين نحوي وهمس بخبث : 

توسع بِعْدٍ مأ 7)كهل )كذ 5ه" . 

وتوقف رينولدز بعد ذلك عن الحديث عن الأبعاد وسأل إينشتاين إذا كان يؤمن بالأشياح . 
فاعترف إينشتاين أنه لم ير يوم شحاء وأضاف ميتسما: 

حين يكون ١7‏ شخصاً شهدوا الظاهرة ذاتها في الوقت ذاته. يمكنني أن أؤمن بها 
عند تل . 

فى تلك الفترة» كانت الظاهرات النفسية رائجة وكانت طبقات الهيولى البرانية تطفو فوق 
هوليوود كالضباب, لا سيما في مساكن نجوم السينماء حيث كانت تتم اجتماعات لاستحضار 
الأرواح وبرهنات على الاسترفاع”*» والظاهرات النفسية . لم أكن أحضر تلك الأمسيات. لكن 
فاني برايس. الممثلة المشهورة. أقسمت أنها رأت خلال اجتماع روحاني طاولة ترتفع وتطفو 
فى جو الغرفة . وقد سألت البروقسورإذا كان شهد يومأ ظاهرة كهذه. فابتسم بلطف وهويهز 
رأسه . وسألته أيضا إذا كانت نظريته حول النسمية تتنافض مع تصور نيوتنء فقال : 

على العكس . إنها امتداد له. 

خلال العشاء.» كشفت للسيدة إينشتاين أ ني أنوي السفر إلى أوروبا بعد العرض الأول 
لفيلمي القادم . فقالت : 

إذاء يجب أن تأتي لرؤيتنا في برلين. ليس لدينا منزل كبير» فالبروفسور ليس غنياًء 

ومع ذلك فموّسسة ة روكفلر وضعت تحت تصرفه أكثر من مليون دولار لأجل أشغاله العلمية. 
لكنه لم يستخدم شيئاً من المبلغ . 

حين ذهبت إلى برلين فى ما بعد. زرتهما فى شقتهما الصغيرة المتواضعة . كان بالامكان 
أن يظن المرء نفسه في البروتكس . مع الصالون المستخدم في آن معأ قاعة للطعام. 
والسجادات القديمة المستهلكة . كانت قطعة الأثاث الأكثر فخامة هي البيانو الأسود الذى كان 
فد أذ عليه ملحوتاته التاريخية الولى حول البعد رايع . وقد تساءلت غالبا حول مصير ذلك 


البيانو. ربما هو في في السميثسونيان إنستيتو في المتروبوليتان ميوريوم - وريما أيضا 
استخدمه النازيون وقوداً للتدفئة . 


حين اكتسح الإرهاب النازي ألمانياء لجأت عائلة إينشتاين إلى الولايات المتحدة. 
() رفع أشياء بقوة الإرادة وحدها (م). 
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والسيدة إينشتاين تروي نكتة تبِيّن مدى جهل البروفسور ,؛ بشؤون المال. فلقد طلبت منه جامعة 
برينستون أن يأتي لإعطاء محاضرات وسألته عن الشروط التي يرغب في الحصول عليها. 
فاقترح البروفسور مبلغاً متواضعاً إلى حد أن مدراء برينستون أجابوه بأن ما يطلبه لا يكفيه للعيش 
في فى الولايات المتحدة. وبأنه سيكون بحاجة إلى ثلاثة أضعافه على الأقل . 

حين عاد آل إينشتاين إلى كاليفورنيا عام 7 .» جاؤوا لزيارتي . عانقني بمودة وأبلغني 
أن معه ثلاثة موسيقيين : 

ل سوف نعزف لك بعد العشاء . 

في تلك الأمسية. كان إينشتاين واحدا من عازفي رباعية صغيرة لموزار. ومع أن قوسه لم 
تكن وائقة تماماء وكانت تنقص فنه المرونةء عزف مع ذلك بانخطاف, مغمضا عينيه 
ومتأرجحاً. أما الموسيقيون الثلاثئة الذين لم يتحمسوا إطلاقا لمساهمة البروفسورء فقد اقترحوا 
باحتشام أن يرتاح قليلا فيما يعزفون بأنفسهم قطعة أخرى. فوافق وجاء يجلس معنا ويصغي . 
لكن بعد أن عزفوا عدة مقطوعات,. استدار نحوى وهمس: «متى أعود إلى العزف؟» وبعد أن 
رحل الموسيقيون, التفتت السيدة إينشتاين نحو زوجهاء غاضبة بعض الشيء. وأكدت له 

_- لقد عزفت أفضل منهم مجتمعين ! 

بعد بضع ليال. » عاد إينشتاين وزوجته للعشاء معناء» ودعوت مارى بيكفورد ودوغللاس 
فايربانكس. وماريون دايقيس»2 وو. ر. هورست وصديقاً أو صديقين آخرين . كانت ماريون 
دايفيس جالسة بجانب إينشتاين » وكانت السيدة إينشتاين إلى يميني وإلى شمال هورست . وقد 
بدا قبل العشاء أن كل شيء على ما يرام . كان هورست ودودا وإينشتاين مهذبا . لكن كلما كان 
العشاء يتقدم . كنت أحس بالجو يبرد ببطء إلى حين توقفا بالكامل عن تبادل الكلام. وقد 
يذلت ما وَسَعْنى لإحياء الحديث. لكن عبثا . كان صمت ثقيل يرفرف على قاعة الطعام؛ ورأيت 
هورست يتطلع إلى صحف الحلوى خاصته بكآبة» في حين كان البروفسور يبتسمء غائصا 
بهدوء في أفكاره . 


كانت ماريون, بحيويتها المعهودة, قد مازحت كل المدعوين., ما عدا إينشتاين. فجأة 
استدارت نحو البروفسور وقالت بلهجة خبيثة : «مرحبا!» ثم مررت إصبعين فوق رأسها مقلدة 

لماذا لا تقص شعرك؟ 

فابتسم إينشتاين» وقلت في نفسي إن الأوان قد حان للانتقال إلى الصالون وتناول 
القهوة. ‏ 
الكسندروف وشابا إنجليزيا أسمه ه إيغور مونتاغو كان صديقناً له. وقد أيه + كثيرا إد كانوا 
يلعبون فى ملعب كرة المضرب الخاص في © بصورة سيئة جدأء وفى كل حال الكسندروف. 
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كان على إيزنشتاين أن ينتج فيلماً للباراماونت. لقد وصل محاطاً بمجد المدرعة 
بوتمكين وعشرة أيام هزت العالم . . وظنت الباراماونت أن من البراعة بمكان التعاقد معه لإخراج 
سينا ريو يكتبه بنفسه . فكتب واحدا ممتازا هو 010) 11»5*5)ن5 . انطلاقاً من وثيقة مثيرة للاهتمام 
حول ماضي كاليفورنيا. لم تكن هنالك دعاوة في تلك القصة. لكن بما أن إيزنشتاين كان 
قادماً من روسياء سرعان ما جن حنئون الباراماونت. وبقي المشروع مجرد مشروع . 

إذ كنت أناقشه ذات يوم حول الشيوعية. سألته إذا كان يعتقد أن البروليتاري المثقف 
يتساوى ذهنيا مع الأرستقراطي الذي خلفه أجيال من الثقافة. وأعتقد أنه فوجيء بجهلي . 
فإيزنشتاين, المتحدر من عائلة بورجوازية. عائلة مهندسين» قال: 

مع التعليم» تكون قوة الجماهير الدماغية شبيهة بأرض مسمّدة بكثافة . 

إن فيلمه. إيقان الرهيب, الذي رأيته بعد الحرب العالمية الثانية» هو بالنسبة لي قمة كل 
الأفلام التاريحية . هو يعالج التاريخ بصورة شعرية.ء وهذه طريقة ممتازة. وحين أدرك كم 
شوهت أحداتٌ قريبة إليناء يثير التاريخ » يما هو تاريخ , نزعة التشكك لدي». في حين أن أداءً 
شاعرياً يعطي الجو العام للفترة المعنية. بعد كل شيء, هنالك في الأعمال الفنية وقائع 
وتفاصيل قيمة أكثر مما في كتب التاريخ . 


1 


-- جاعم اماس 


الفصل الواحد والعشرون 


كنت في نيويورك حين قال لى صذيىق إنه شهد تجار مزامنة للصوت مع الصورة. 

وتنبأ لي ألا تتأخر هذه الطريقة في تثوير كل الصناعة السينمائية. 
أعد التفكير بذلك إلا بعد مرور عدة أشهر. حين أنتج وارنر إخوان أول متتالية ناطقة . 

كان فيلما بالأزياء. يظهر ممثلة رائعة جد من المفضل كتم اسمها - يمزقها هم كبير بصمت؛ 
فيما تعر عيناها الذابلتان عن قلق يتجاوز بلاغة شكسبير بأشواط . ثم فجأة. دخل في الفيلم 
عنصر جديد» هو الضجيج المسموع حين يضع المرء صدفة على أذنه. كانت الأميرة الرائعة 
تتكلم عندئذ كما من خلالٍ الرمل : وسوف أتزوح غريغوري. حنى إذا كان على التنازل عن 
العرش» . كانت تلك صدمة رهيبة» لأننا حتى ذلك الحين كنا مأخوذين بالأميرة. وبمقدار 
ما كان الفيلم يتقدم. كان الحوار أكثر فأكثر إثارة للضحك. لكن ليس بقدر التأثيرات الصوتية . 
فحين كانت تذار قيبضة باب الصالون الصغير. كان يخيل إلي أن أحدا أدار محرك جار 
زراعى » و>حين كان يغلق الياب. كنت أظن أنني أسمع اصطدام شاحتتين محملتين بألواح 
السنديان. ففي البداية» لم يكن بالإمكان التحكم بالصوت: فالفارس المتشرد بلأمته المعدنية 
كانت تصدر عنه أوحده ضجة شبيهة بضجة مصنع للفولاذ. وكان عشاء عائلي بسيط يجعلك 
اميك سم أنغام يتسلق المدى النغمي وصولا إلى الذو المضادة©. وقل غادرت القاعة وأنا 
مقتنع بأن أيام السينما الناطقة معدودات . 

لكن بعد شهر. أنتجت م 42 م 0401ل1] 1205025 عط 1 , وكان فيلماً طويلا. 
وناطقاء وموسيقياء من النوع غير الممتاز. لكنه أمن موارد هائلة . كانت تلك نقطة الانطلاق., 
فبين ليلة وضحاها بدأت كل القاعات تتجهز للسينما الناطقة . لقد كانت تلك نهاية الأفلام 


(©) نوطة أعلى بمقدار أوكتاف واحدة من الدو العليا في السلم العادي (م) . 


وو“ 


استتخدم نمط التعبير هذا بصورة ملفتة للنظر. وبدأ بعض مخرجينا الأميركيين يفعلون الشيىء 
ذاته . كان فيلم صامت جيد يجتذب في الوقت ذاته المثقف والجمهور, وكل ذلك كنا سنخسره 
الآن. 

لكنني كنت عازماً على مواصلة إنتاج أفلام. صامتةي الأني كنت مقتنعاً بأن هنالك مكاناً 
لكل أنواع الألهيات. من جهة أخرى. كنت ممثلا إيمائياً. وكنت فريداً في هذا الميدانع 
0 أقول. من دون تواضع زائف. معلماً. لذا واصلت إنتاجي فيلماً صامتاً جديداً هو 
أضواء المدينة عاطعذآ 105 , 


كار. الفيلم ينطلق من قصة مهرج فقد بصره بعد حادث سيرك . هذا الشخص لديه ابنة 
صعيرة ) مريضة وعتصبية ‏ وحين يغادر المستشفى يحذره الطبيب بأن عليه إخفاء عماه عنها إلى 
حين تضبح من القوة بحيث تتفهم ذلك. لأن الصدمة قد تكون قاسية جدا بالنسبة إليها. 
والطريقة التي كان - يتعثر بها ويصطدم بقطع الأثاث كانت ته تضحك الصغيرة بصورة بهيجة . لكن 
ذلك كان ممضا جدا . غير أن عمى المهرج حول إلى شخص بأئعة ئعة الزهور فى أضواء المذينة . 

كان جوهر الحبكة فكرة ة راودتني على مدى سنوات : يدور نقاش بين عضوين في نأد 
للأغنياء حول عدم استقرار الوعي الإنساني ويقرران إجراء تجربة على متشرد يجدانه نائما 
على أرصفة الميناء . يصطحمانة إلى شقتهما الباذخة. ويقدمان له الخمرة والنساء والأغاني . 
وحين يتعتعه السكر يعيدانه إلى المكان الذي وجداه فيه سابقاء فيستيقظ ظانا أن كل ذلك لم 
يكن إلا مجرد حلم . . ومن هذه المكرة جاءتني قصة ملياردير أضواء المدينة الذى يصادق 
تشارلي وهو سكران ولا يعود يتعرف إليه وهو صاح. . هذا هودافع الحبكة وهويتيح لتشارلي أن 
يستمر في الزعم أمام الشابة العمياء أنه غنى . 

بعل يوم من العمل على أضواء المدينة. كنت أذهب إلى سعوديو دوع لأحذ حمام 
بحار. وكان العديد من أصدقائي ؛ ممثلين ومنتجين ومخرجين . يتجمعون هناك وكنا نبقى معا 
نرشف مشروب الجن تونيك 2*0 ونثرثر ونتناقش في موضوع الأفلام الناطقة . وقد كان معظمهم 
يتفاجأون حين يبرونى أصور فيلم. صامتأ حديدأآ. قائلين : 

كان عملى فى السب بهم المتجين عي لكنهم كانوا منشغلين هذه المرة بنجاح 
السينما الناطقّة. ومع مرور الوقت بدأ يتولد لدي الشعور بأني أجهل ما الذي بمحذانت : : أظن أني 
تدلّلت بصورة مبالغ بها 

كان جو شنك» الذي عبر علانية في الماضي عن عدم تذوقه الأفلام الناطقة» قد ألقى 
سلاحه الآن. قال لى : وأخشى أن ذلك سيدوم . يا تشارلي». وغامر بفرضية أن شابلن وححذه 
فادر على إنجاز فيلم صامت يحقق النجاح . كان ذلك يداعب غروري. لكنه لم يكن مشجعا 


(*) مشروب مسكر يُمزج بسائل مقو (م). 


جداء لأني لم أكن أرغب في أن أكون الوحيد الذي يمارس فن السينما الصامتة. كما لم يعد 
مطمئنا أن يقرأ المرء مقالات في مجلات تعبر عن الشكوك والمخاوف بصدد مستقبل سيئما 
تشارلي شابلن . 

إلا أن أضواء المدينة كانت فيلماً صامتاً مثاليًء ولم يكن أي شيء قادراً على حرفي عن 
مشروعي . لكنني كنت أصطدم بمشكلات متنوعة. فمنذ صعود السينما الناطقة» قبل ثلاث 
سنوات» كان الممثلون قل نسوا الزيماء تقريباء وكل إيقاعهم كان قد انتقل إلى الكلام ولم يعد 
يصب في الفعل . وكانت هنالك صعوبة أخرى تتمثل في إيجاد شابة يمكنها أن تبدو عمياء من 
دون أن تبدو أقل جمالا . كانت مرشحات كثيرات ينظرن إلى السماء مظهرات بياض أعينهن . 
وكان ذلك ممضاً حقا. إلا أن الحظ حالفني مع ذلكء, فذات يوم. رأيت فرقة تصوّر على 
شاطىء سانتا مونيكا. كان هنالك العديد من الفتيات بثياب الاستحمام. وأومأت لي إحداهن . 
كانت فيرجينيا شيريل . التي سبق أن التقيتهاء وقالت لي : 

| متى ساشتغل معك؟ 

كانت أشكالها الفاتنة. المقولبة في ثوب بحر أزرق, لا تدفع إلى التفكير إطلاقاً بكونها 
فادرة على لعب دور أثيرى بالقدر الذي يتطليه دور الشابة العمياء . لكن بعد محاولة أو 
محاولتين صورتا مع ممثلات أخريات» استقدمتها يائساً. ولَشْدٌَ ما كانت دهشتي حين رأيت 
أنها تمتلك موهبة الظهور بمظهر فتاة عمياء. سألتها أن تنظر إلى لكن أن تنظر إلى الداخل من 
دون أن تراني» وكانت قادرة على ذلك. كانت الآنسة شيريل جميلة وملائمة للتصوير 
الجمالي» لكن لم تكن لديها خبرة في التمثيل . وهذا امتياز أحياناً: لا سيما في السينما 
الصامتة حيث تلعب التقنية دورا أساسياء فالممثلات اللواتي يمتلكن التجربة هن أحيانا 
أسيرات جدا لعاداتهن. وتقنية الحركة في السينما الإيمائية آلية إلى درجة يتضايقن معها. أما 
أولئك اللواتي يمتلكن خبرة أقل فأقدر على التكيف مع هذه الآلية. 

كان لدى مشهد يتخلص خلاله تشارلي من عرقلة سير بأن يصعد إلى سيارة ليموزين 
ويخرج من جهتها الآخرى. وحين يُصفق الباب. تسمعه بائعة الزهور العمياء وتعرض عليه 
زهوراء معتقدة أنه مالك السيارة . فيشتري عروة مع الإكليل النصفي الأخير الذي كان باقيا 
معهاء لكنه يصطدم عَرَضاً بزهرة كانت تمسكها بيدها تسقط على الرصيف. فتركع وتتلمس 
الأرض لتلقطها. فيدلها عليهاء لكنها تواصل البحث . فيلتقطها حينئذ بنفاد صبرء وينظر نحوها 
غير مصدق . لكنه يدرك فجأة أنها لا ترى. ويمرر الزهرة أمام عيني الفتاةء ويدرك أنها عمياء. 
ويساعدها على النهوض مكثرا من الاعتذارات . 

كان طول المشهد بكامله سبعين ثانية» لكنه تطلب خمسة أيام من اللقطات لتركيزه. ولم 
يكن ذلك خطأ الممثلة الشابة. بل خطأي أنا جزئياء لأني وصلت إلى حد البحث عن الكمال 
في حالة من شبه العصاب . لقد استغرق تصوير أضواء المدينة أكثر من سنة كاملة . 


خلال التصوير. حصل انهيار وول ستريت المالى الشهير . ولحسن حظي . لم أتأثر به 


١١ 





لأني كنت قرأت افلا" لونعه8 ل ه. دوغلاس, حيث يحلل منظومتنا الاقتصادية وينتقدها. 
شارحا أن كل ربح يأتى بشكل أساسي من الأجور. وبالتالي» كانت البطالة تعني خسارة للربيح 
وانخفاضاً في رأس المال. وقد أثرت نظريته في إلى حد أني في عام ١14378‏ حين بلغ عدد 
العاطلين عن العمل فى الولايات المتحدة ١5‏ مليوناء بعت كل سنداتي وأسهمي واحتفظت 
برأسمالي فى حالة السيولة النقدية . 
عشية الانهيار المالي؛ كنت أتعشى مع إيرفينغ برلين» الذي كان مفعماً بالتفاؤل 
بخصوص البورصة . وقد روى لي أن خادمة في المطعم الذي يتردد عليه في العادة ربحت 
٠٠‏ ألف دولار في أقل من عامء عن طريق مضاعفة توظيفاتها. وهو نفسه كان معه أوراق مالية 
تشتمل على أسهم بقيمة عدة ملايين من الدولارات تعطيه كل عام أكثر من مليون دولار. وقد 
سألني إذا كنت أضارب في البورصة, فقلت له: إني لا أستطيع الإيمان بالأسهم حين يكون 
هنالك ١5‏ مليون عاطل عن العمل . وحين نصحته ببيع أوراقه والانسحاب في وقت لا يزال فيه 
يربح . استشاط غضباً ودخلنا في نقاش طويل . قال لى متهماً إياي بافتقاد الوطنية ة: دهياء أنت 


لا تؤمن بأميركا!». وفي اليوم التالى . هه هبطت البورصة 6٠‏ نقطة وقضي على ثروة إيرفينغ بسبب 
ذلك وقل -حاء إلى الستوديو بعد يومين 6 مذهولا ومرتيكا تماماء وسألني من أين حصلت على 
معلوماد . 

ي 


وأخيراً أنجزت أضواء المديئة» ولم يكن ياقيا غير تسجيل الموسيقى . وقد كان أحد 
امتيازات السينما الصوتية؛ أن فى وسعي التحكم بالموسيقى ؛ وقد ألفت إذآ الموسيقى الخاصة 
أي ٠‏ 

بذلت جهدي لتأليف موسيقى أنيقة» وخيالية لمصاحبة كوميدياتي ء بالتناقض مع 
شخصية تشارلي . لأن موسيقى أنيقة تضفي على أفلامي عدا عاطفياً . ونادرا ما كان معدّلو 
الموسيقى يفهمون ذلك . كانوا يريدون موسيقى مضحكة. لكنى شرحت لهم أني لا أريد 
منافسة, وأ: ني أطلب من الموسيقى أن تكون جامعة بين الأناقة والسحر. وأن تعبر عن عاطفة من 
دونها يكون العمل المنى ناقصاء بحسب تعبير هازليت. كان أحد الموسيقيين يشرع أحيانا 
يتبجح ويتحدث عن مسافات السلّم النغخمي الملون. والسلم النغمى منتظم القوة (الدياتوني)» 
وكنت أقاطعه بملاحظة جاهل بأصول الفن : «أيَا تكن الميلودياء ليس الباقى غير عزف رديء 
على البيانو». وبعد أن أدخلت الموسيقى فى إلى فيلم أو فيلمين. بدأت أنظر بعين محترف إلى 
توزيع قائد أوركسترا وأعرف إذا كان التأليف مجوّقاً جداً أولا. فإذا رأيت الكثير من النوطات في 
الآلات النحاسية والآلات الخشبية» كنت أقول: «هذا شديد السواد فى الآلات النافخة»» أو 
«والكثير من الآلاات الخشسية» . 

ليبس ثمة ما يكون أكثر إثارة من سماعك الألحان التى ألفتها وقد عزفتها للمرة الآأولى 
أوركسترا من خمسين عازفا. 

بعد أن أنهيت عملية المزامنة في أضواء المديئة. كنت مستعجلا لمعرفة المصير الذي 
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ينتظر فيلمي . لذا نظمنا عرضاً تمهيدياً فى إحدى صالات المديئة, من دون أى إعلان مسبق . 
3 كانت تجربة مرعبة» لأن فيلمنا عرض في صالة نصف فارغة . كان الجمهور قد جاء 
ضحكات , لكنها ضعيفة جداً. قبل نه الفيلم. رأيت خيالات تتجه نحو الخارج . ونكعت 

_- إنهم يغادرون . 

فتمتم : 

ريبما يذهبون إلى الحمام . 

يعد ذلك. بت عاجزاً عن تركيز انتباهي على الفيلم. لأنى كنت أنتظر لرؤية ما إذا كان 
من صعلواه في الممشى سيعودول . 

وقد تمتمت بعد مرور دقائق قليلة : 

| لم يعودوا! 

غادرت القاعة ولديّ انطباع بأنى رميت ت إلى الساقية عاميد من العمل ومليوني دولا ر. 
وفيما أغادر القاعة. حياني المدير. المتسمر في الرواق : 

«هذا جيد جداى. قال وهويبتسم» وليجعل تهانيه أكثر التباسا أضاف : «بودي الآن أن 
أراك تنتج فيلما ناطقاً. يا تشارلي . . . هذا ما ينتظره الجميع» . 

وك كنت جهري ا 
للانضمام إليها . فاستقبلني ر ريفز ير أعمالي ١:‏ الجدى دائماء وفى 0 ارتجافات : «ولقد 
تمت الأمور بشكل جيد؛ إذا أخذنا بالحسبان . . . ؛ كانت هذه الكلمات ت, تبشر بتحفظ مهدّد, 
نقطع متتالية أو متتاليتين» . 

ثم جاءتني الفكرة غير المظمَئنة أننا لم نحاول بعد بيع الفيلم . لكن ذلك لم يكن يقلقني 
كثيرأء لآن اسمي كان لا يزال يحقق ق نجاحا: : كنت آمل ذلك على الأقل. وقد حذرني 
جوشينك . رئيس الفئانين المتحدين . من أن الموزعين غير مستعدين لمنحي الشروط نفسها 
التي منحونيها بحصوص الهجوم على الذهب. وأن الدوائر الكبرى لا تتحرك. وهي شنى 
موقفا انتظارياً . ففي الماضي » كان الموزعون قد أظهروا دائماً اهتماماً شديداً بكل من أفلامي . 
إلا أن اهتمامهم هذه المرة ة كان قاترا . فضلاً عن ذلك, كنا نصطدم بصعوبات بالنسبة لعرض 


في نيويورك. فلقد قيل لي : إن كل صالات السينما في المدينة مستاجرة وعلي انتظار دوري 
إذا. 0 
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الصالة الوحيدة الشاغرة كانت مسرح جورج ن . كوهان التى تضم ١١6١‏ مقعدا وتوجد 

في حي بعيد عن المركز. وكانت تعتبر نوعاً من الفيل الأبيض . لم تكن حتى صالة سينما 
. كان فى وسعي استتئجار الجدران الأربعة مقابل سبعة آلاف دولار أسبوعياً. مع ضمان 

ثمانية أسابيع حجز. كما سيكون علي أن أقدم كل الباقى : قيّما على الصالة. وأمين صندوق» 
ومُجلٍسات» واختصاصيا بعرض الفيلم, وآلاتيين» مع دفع تكاليف اليافطات الضوئية والدعاية 
الإعلانية . وبما أنه كان لدي مليونا دولار في خطر في هذه القضية ‏ ومن مالي الخاص فضلا 
عن ذلك كان من المستحسن المغامرة وحجز الصالة . 

بانتظار ذلك. كان ريقز وقع في لوس أنجلس اتفاقاً على تقديم العرض الافتتاحي في 
صالة جديدة بنيت للتو. وبما أن إينشتاين وزوجته كانا لا يزالان هناك عبرا عن رغبتهما في 
حضور ذلك العرض, لكنني لا أظن أنهما كانا يدركان المغامرة التي يُقَدمَانَ عليها. في مساء 
عرض الافتتاح تعشيا عندي . ثم ذهينا جميعاً إلى المذينة . كان الشارع الكبير مزدحما بالناس 
على امتداد مئات الأمتارء وكانت سيارات شرطة وسيارات إسعاف تحاول شق طريقها بين 
الجمهور. الذي كان قد حطم الواجهات المجاورة للصالة. وبمساعدة مفرزة من البوليس. 
تمكنا من الوصول إلى المقاعد الأمامية . كم أستفظع عر وض الافتتاح ! فالتوتر الذى يشعر به 
المرءء ومزيج العطور. والمسك وخضاب الجفون, كل ذلك يثير اشمئزازك وعصبيتك . 

كان المالك قد بنى صالة رائعة. لكنه كالكثير من الموزعين في تلك الأيام . لم يكن 
يعرف إلا القليل حول تقديم الأفلام . وبدأ العرض . أولا مقدمة الفيلم . مع التصفيق المعتاد 
فى الافتتاحيات . ثم جاء المشهد الأول. فبدأ قلبي يخفق كان مشهداً هزليا يصف نرع الستار 
عن تمثال. وبداً المشاهدون يضحكون! كانت الضحكات تتدفق فى كل اتجاه. لقد ربحت! 
وبدأت تتبدد كل شكوكى ومخاوفى . وأحسست بالرغبة في البكاء. لقد ضحكوا على امتداد 
ثلاث بكرات . وضحكت معهم من النرفزة . 


لكن حدث فى تلك اللحظة شيء لا يصدّق. فجأة» فى عز الضحكء. توقف الفيلم! 
أضيئت الصالة. وأعلن أحدهم بمكبر الصوت : «قبل مواصلة عرض هذه الكوميديا الفريدة. 
سوف نأخذ حمس دقائق من وقتكم لإمتاعكم برؤية محاسن هذه السينما الجديدة». ولم 
أصدق أذني . وقفزت من مقعدي. في قمة الغضب. واندفعت في صف المقاعد المركزي 
صار خا : 

أين هذا المدير الأحمق؟ سوف أقتله ! 


وتحمس المشاهدون لموقفي , ودحو يضربوت ايض بلد ممح .لصي في حين 
احتاج لبكرة ة كاملة قبل أن يستعيد وتيرة ضححكه ضحكه الأساسية . ونظرا للظر وف. اعتبرت أن الفيله 
مجح . . وقد رأيت إينشتاين يمسح عينيه قبل المشهد الأخير» وكان ذلك برهانا على أن العلماء 
عاطفيون ثابتون فى موقفهم هذا. 


في اليوم التالى » ذهبت إلى نيويورك من دون انتظار الاتفاقات, لأنني كنت أريد أن أكون 
هناك قبل أربعة أيام من موعد الافتتاح . ومنذ وصولي ٠‏ أرعبني أن ألاحظ أنهم لم يفعلوا شيئا 
للؤعلان عن الفيلم. باستثناء لافتة تقول بصورة لا ممالية : «صديقنا القديم يعود إِليئا!» وصيغ 
أخرى لا تقل ضعفا. وقد هززت بشدة فريقنا في الفنانين المتحدسن : 
لا تهم العاطفة» يجب إعلام الناس . إننا نقدم عرض الافتتاح في صالة ليست صالة 
سينماء وواقعة في حي بعيد عن المركز . 
وقد مررت إعلاناتِ بحجم نصف صفحة., كل يوم» في أكبر صحف نيويورك» تعلن 
دائما بالأحرف الكبيرة ذاتها : ْ 
تشارلي شايلن 
في مسرح كوهان 


أضواء المدينة 
على امتداد التئهار 
المقعد ب .٠ه‏ ستتا وبدولار واحد 

لقد أنفقت ٠١‏ ألف دولار إضافيسة على الإعلانات فى الصحف. ثم استأجمرت لافتة 
ممونية ة للصالة كلفت هي الأخرى ٠١‏ ألف دولار. ويما أن الوقت كان ضاغطا, أمضيت طيلة 
الليل واقفاء أْتحقو تحقق من طريقة عرض الميلم . وأقرر حجم الصورة وأصحح الاعوجاج. وفي 
اليوم التالى , عقدت مؤتمرا صحفياً وشرحت للصحفيين لماذا صورت فيلماً صامتاً وكيف . 

لم يكن جماعة الفنانين المتحدين موافقين على سعر المقاعد الذي حددته» لأن السعر 
الأعلى كان دولارا والآدنى 0 سنن في حين كانت تتراوح أسعار مقاعد كل السينمات الكبرى 
بين ها و 60 سنتاء مع أفلام ناطقة ومنوعات مسرحية. وكان استدلالي يستند إلى الواقعة 
الأساسية المتمثلة فى أن الآمر يتعلق بفيلم صامت وفي أن ذلك يبرر زيادة أسعار المقاعد. وفى 
أنه إدا كان الجمهور يريد أن يرى الفيلم فلن يوقفه الفرق بين 6 سنتاً ودولار واحد. وقد 
رفضت إذآا أى مسأو هه . 

في عرص الا فتتاح » جرت الأمور بشكل جيد جدا . لكن عروض الافتتاح لا تعني شيئاء 
إذ إن الجمهور العادي هو الذي يهم . هل سيهتم بفيلم صامت؟ لقد منعتئي تلك الأفكار من 
النوم نصف الليل. إلا أن وكيل الدعاية الخاص بي أوقظني من رقادي في الصباح حين دخل 
غرفتي كالأعصار في الحادية عشرة. وهو يصيح شديد الوثارة : 

يا عزيزي» الأمور بأحسن حال! يا له من نجاسم! فمنذ العاشرة صباحاًء يقف الناس 
فى الصف حول مجموعة البيوت, الأمر الذي يمنع السير. هنالك حوالى عشرة رجال شرطة 
يحاولون الحضاظ على النظامء والناس يتصارعون ليدخلوا. وكم كان بودي أن تسمعهم 
يصيحون ! 
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كنت سعيداء ومنشرحأء فطلبت فطوري وارتديت ثيابي . 
لل «أخبرني . أين ضحك الناس أكثر ما ضحكواء». قلت له. . 
فوصف لى بدقة المقاطع التي ضحك عندها الجمهور. واختنئق من الضحك وصاح 
بأعلى صوته : 
: تعال انظر بنفسك. فسوف يعيد ذلك شبابك . 
لم تكن لدي رغبة في الذهاب إلى هناك. لأنه ليس في وسع أي شيء أن يكون بمستوى 


حماسي . إلا أني حضرت نصف ساعة عرض». واقفا مع الجمهور في عمق الصالة في ذلك 
الجو الكثيف الذي لم تنفك تقطعه انفجارات ضحك مفاجئة . كان ذلك يكفيني . فغادرت 
المكان راضياء ولاستعادة هدوثي . مشيت أربع ساعات في شوارع نيويورك . ومن وقت لآخر» 
كنت أمر أمام الصالة وأرى الصف الطويل غير المنقطع الذي كان يدور حول مجموعة البيوت . 
ولقد لقى الفيلم انتقادات جنونية وإجماعية . 

لقد حصلنا فى صالة من ١‏ مقعدا على ألف دولار فى الأسبوع على مدى ثلاثة 
أسابيع . أما الباراماونت, : فى الجهة المقابلة مباشرة, حيث كانوا يعرضون فيلماً ناطقا يمثل فيه 
موريس شوفالييه شخصياء فلم تتعد مواردها 4 ألف دولار في الأسبوع نفسهة ع وقد بقى يعلن 
عن أضواء المدينة ١”‏ أسبوعاء مع ربح صاف. زاد عن أربعمائة ألف دولار. بعد دفع كل 
التكاليف. ولم يوقف العرض إلا لأن دوائر التوزيع في نيويورك» التي استأجرت الفيلم سعر 
جيد جد! ؛ لم تكن تريد أن يستنفد نجاحه قبل وصوله إليها . 

كنت أنوي الآن الذهاب إلى لندن لعرض أضواء المديئة هناك . وإذ كنت في نيويورك. 
رأيت كثيرأ صديقي رالف بارتون. أحد محرري نيو يوركرء الذي كان قد زين بالرسوم للتو 
طبعة جديدة من كتاب بالزاك كعسونأهاهء2 دعاده0) . لم يكن رالف قد تجاوز السابعة والثلاثين 

من العمرء. وكان فتى غريب الأطوارء شديد الرهافة. سبق أن تزوج خمس مرات . كان مصابا 

بالكابة منذ بعض الوقت. وحاول الانتحار بابتلاع عيار قوي جد من دواء لا أعرف ما هو. وقد 
دعوته لمرافقتى إلى أوروباء قائلا له إن التغيير قد يلائمه . وأبحرنا إذا كلانا على متن 
الأولمبيك: السفينة التي رجعت على متنها للمرة الثانية إلى أميركا. 


دلب الفصل الثاني والعشرون 


كنت أتساءل أى استقبال سألقاه فى لندن بعد غياب عشر سنوات . لقد كان بودي أن 
أصل خفية ومن دون ضحة . لكنني كنت قادماً لحضور العرض الاقتتاحي لفيلم أضواء المدينة 
وكان ذلك يعنى القيام بالدعاوة له. بيد أنى لم أشعر بالخيبة بسبب ضخامة الجمهور الذي 

نزلت هذه المرة في الكارلتون, لآنه كان ينعش لدي ذكريات أبعد من تلك التى كان 
يحركها الريتزى ويجعل لندن أقرب إلي . إن الشيء الأكثر مدعاة للكابة بالنسبة لي إنما هو 
اعتياد الرفاهية والترف . كل يوم كنت أدخل الكارلتون كما لوكنت أدخل جنة مذهّبة؛ فأن أكون 
غنياً في لندن كان يجعل من كل لحظة من لحظات حياتي مغامرة مشوقة . كان العالم تسلية. 
وكان المشهد يبدأ منذ الصباح . كنت ألقي نظرة من نافذة غرفتي. فأرى عدة إعلانات ملصقة 

في الشارع. يقول أحدها : «تشارلي لا يزال المفضل لديهم» . وقد أظهرت الصحافة الكثير من 

المودة: لأنى ارتكبت هفوة خلال إحدى المقابلات حين سئلت إذا كنت أنوي زيارة إلسترى . 
لقد أجبت سذاجة «أين هذا؟ى. فتيادل الصحفيون النظرات مبتسمين . ثم قالوا لي : إن 
إلسترى مركز الصناعة السينمائية الإنجليزية. وفد كأن ارتباكي صادقاً إلى حد أن أحدا لم 
يصدمه ذلك . 

كانت هذه الزيارة الثانية مؤثرة ومثيرة بمقدار ما كانت الزيارة الأولى. ومما لا شك فيه 
أنها كانت أكثر إثارة للاهتمام, لأني حظيت بفرصة التقاء عدد أكبر بكثير من الناس المشوقين . 

اتصل فيليب ساسون بناء أنا ورالف. ليدعونا إلى عدة مادب عشاء في فندقه الخاص 
في يارك لاينء وفي منزله الريفي بليمبن. كما أننا تغدينا معه فى مجلس العموم حيث التقينا 
الليدي أستور في الرواق. وبعد يوم أو يومين. دعتنا إلى الغداء و في الرقم واحد.ء سانت 
جايمس سكواير. ظ ' 

حين دخلنا إلى الصالون. شعرنا كما لو كنا ندخل قاعة الشهرة لدى مدام توسوء فلقد 
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و-حدنا أنفسنا أمام برنارد شو وجول ماينارد كاينز ولويد جورج واخرين» لكن كلهم با 
ودمهم . . كانت الليدي أستور تحيي الحديث بحذقها الذى ا يخطىء. إلى حين دعيت فحأة 
للرد على مخابرة هاتفية . فلقد ران عندئك صمت مثير للارتباك . لكن برنارد شو تدخل وروى 
نكتة مسلية عن العميد إنج . الذي قال في معرض استيائه من التعليم في سانت بول : : «لقد شوه 
تعاليم مخلّصنا إلى حد أنه كما لوعمد إلى صلبه ورأسه إلى الأسفل» . ولقد كان ذلك الظررّف 
وذلك المرح في إغناء الحديث أجل الجوانب الساحرة لدى * سج 

خلال الغذاع نرئرت مع عالم الاقتصادى ماينارد كاينزي ورويت له أني قرأت في مجلة 
إنكليزية بية كيف يشتغل التسليف فى مصرف إنجلترا. الذي كان انذاك مؤسسة ة خاصة ؛ مدو أن 
المصرف كان قد استنفد خلال الحرب احتياطيه من الذهب. ولم يعد لديه غير أربعمائة مليون 
ليرة أسترلينية من العملات الأجنبية . وحين طلبت الحكومه من المصرف قرضا بقيمة خمسماثة 
مليون ليرة اكتفى بإخراج عملاته الأجنمية والنظر إليها. ثم إعادتها إلى الصناديق . وفل منح 
الحكومة القرض الذي طلبته. وكرر ذلك مرارا. أما كاينز فوافق وقال: 

هذا تقريباً ما حدث . 

وسألته يأدب : 

- لكن كيف جرى تسديد هذه القروض؟ 

«العملة الائتمانية ذاتها». قال كاينز. 

وحوالى نهاية الغداء. ركيت الليدى أستور أسنانا اصطناعية فوق أسئانها وقلدت سميلة 

من العصر الفيكتوري تخطب في نادٍ للفروسية . كانت الأسنان : تشوه وجهها وتضفي عليها تعبيرا 

هزلياً جداً. وقد راحت تقول بحماس : 

فى عصرناء كنا نحن نساء بريطانيا نتبع كلاب الصيد كما يليق بسيدات, لا بهذا 
الأسلوب المبتذل. الخاص بالنساء الأميركيات السخيفات, اللواتي يضعن رجلا هنا ورجلا 

هناك . لقد كنا نمتطى ظهور خيلنا » كالأمازونيات, بكرامة وبالأسلوب الذي يليق بامرأة . 

كان في وسع الليدي أستور أن تكون ممثلة رائعة. فلقد كانت مضيفة فاتنة» وعلىّ أن 
أشكرها على أمسيات فريدة عديدة أعطتني فرصة لقاء أشخاص مجيدين في انكلترا. 

بعل العشاء. وبعد أن غادر جميع المدعوين ن الآخرين. اصطحنا اللورد أستور لروية 
الصورة التى رسمها له مانينغز. حين وصلنا إلى المحترف. رفض مانينغز السماح لي 
بالدخول. لكن اللورد أستور أقنعه في الأخير. كان مرسوما بهيئة صيادء وحوله رهط من كلاب 
الصيد . وقل اكتسبت نقّة ة مانينغز. لآنى أنديت إعجابي بالقدر ذاته بالعديد من الرسوم الأولية 
التي وضعها لحركة الكلاب . وقد قلت : 

العمل هو نوع من الموسيقى . 

وانشرحت أسارير مانينغز» وأراني العديد من الرسوم التخطيطية الأخرى . 
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بعد ذلك بيومين» تغديئا عند برئارد شو وقد اصطحبني جورج برنارد إلى مكتبته على 
انقراد - تاركا الليدي أستور والضيوف الا خرين في الصالون . وكانت المكسة غرفة ذيرة وفرحة 
شخص أبله. اقتربت | أنا الذي لم أقرا انها وهتفت مندهشاً: وآه! ١‏ ملدكل اصالكاء 


نخوص عميقاً في حي بحي يأ المدعوون الأ خرن لقطعه أرهوما كنت اتسناءا لكن بدلا 


من ذلك. ران صمت قصير وابتسمت ثم غيرت اتجاهي وتقمخصت الغرفة. وأبديت بعض 
التعليقات الناهتة حول جوها الفرح . ومضيناً بعل ذلك لننضم إلى الضيوف الآخرين. 

وقد التقيت السيدة شو بعد ذلك مرارا. وأذكر أني ناقشت معها مسرحية جورج برنارد. 
عر به ة التفاح . اللتى استضلها النقاد ببعض اللامبالاة . كانت السيذة م شو ساخطة. وقالت : «لقد 
قلت لجورج إن عليه الكف عن كتابة مسرحيات بعد الآن. فالجمهور والتقاد لا يستحقونه !» . 

خلال الأسابيع الثلاثة اللاحقة. غرقنا في الدعوات. كانت إحداها من رئيس الوزراء. 
رامسي ماكدونالد. وأخرى من ونستون تشرشل» وغيرها من الليدي أستورء والسير فيليب 
ساسون وشخصيات رفيعة أخرى. 

كنت قد التقيت ونستون تشرشل للمرة الأولى فى فيلا ماريون دايفيس . كان خمسون 
في وقفة على طريقة نابوليون: ويده في صديريته وهو يتأمل الراقصين . كان يبدو ضائعاً وف 
غير مكانه إطلاقا . وقد لمحني . فأشار على بالاقتراب وحرق تقديم أحدنا للاخر. 

بالرغم من تصرفات تشرشل الودية. كان لديه ما يكفى من الفظاظة ‏ وقد تركنأ هورست 
وبقينا لبعض الوقت نتبادل التفاهات المعتادة فيما يدور الراقصون حولنا. وهو بقى هادئا إلى 
حين بدأت أتكلم على حكومة العمال. فقد قلت: 
مالا أفهمه هو أن انتخاب حكومة اشتراكية في انكلترا لا يغيّر من وضع الملك أو 
الملكة . ظ 

فبرق في نظرته لق تسلية وقال : 

بالطبع لا . 

كنت أظن أن الاشتراكيين معادون للملكية؟ 

فقال ضاحكا : 

لوكنت في انكلتراء كانوا قطعوا رأسك بسبب ملاحظة كهذه . 

بعد أمسية أو أمسيتين» دعاني للعشاء فى جناحه في الفندق. وكان هنالك مدعوان. 
أخران. فضلا عن ابنه رادؤلف». وهو فتى وسيم فى السادسة عشرة من العمرء متعطش 
للنقاشات الفكرية ويتميز بكل تعصب الشباب . وقد لاحظت أن ونستون فخور جدا به. كانت: 
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سهرة رائعة ثرثر خلالها الوالد والولد في كل المواضيع . وقد التقينا بعد ذلك مراراً في فيلا 
ماريون قبل عودته إلى انكلترا. 
بعد أن أصبحنا في لندن. دعاني السيد تشرشلء أنا ورالف. إلى شارتويل لقضاء نهاية 
الأسبوع . وللوصول إلى هنالك. كان علينا أن نقطع الطريق في برد قفارس . كانت شارتويل 
دارة قديمة رائعة مؤثثة بشكل متواضع لكن بذوق جيد, وكان يسود فيها جو عائلي . وفقط في 
تلك الزيارة الثانية إلى لندن بدأت أعرف تشرشل حقا. وقد كان في تلك الفترة عضوا من دون 
يبدو لي أن السير ونستون عاش حياة أكثر تسلية من حياة معظمنا. فعلى مسرح الحياة 
لعب العديد من الأدوار بشجاعة وحزم وحماس ملفت للنظر, ولم تفته غير متع قليلة من متع 
هذا العالم. لقد كانت الحياة سخية معه. وهو عاش جيدا ولعب أدواره جيدا ‏ راهن رهانات 
كبرى وربح . عرف السلطة لكن من دون أن تستولي على لبه في يوم من الأيام. وفى حياته 
المليئة جدا وجد وسيلة لتمضية الوقت: البناء» والسباقات والرسم . وقد لاحظت وجود طبيعة 
ميتة في غرفة الطعام فوق المدخنة. ورأى ونستون أنها تثير اهتمامي فقال : 
| هذا من صنعي أنا. 
فقلت متحمساً: 
| كم هو ملفت للنظر وفريد! ‏ 
| أتظن؟ ! لقد رأيت رجلا يرسم منظراً في جنوب فرنسا وقلت في نفسي : ١فى‏ وسعى 
أن أفعل الشيىء نفسه؛ . 
في صباح اليوم التالي. دلني على الجدران المحيطة بشارتويل» والتي بناها بنفسه. وقد 
أذهلني دلك وقلت له : إن البناء ليس بالتأكيد بالسهولة التى يبدو بها . 
سوف أريك. وستعرف في غضون خمس دقائق . 
كان هنالك على العشاء. في المساء الأول. العديد من البرلمانيين الشباب» الذين كانوا 
تقريبا عند قلميه : المستر بوثبي . الذي أصبح اليوم اللورد بوثبي . والمرحوم برندان براكن 
الذي أصبح اللورد براكن, وكانا كلاهما محدثين فاتنين ومشوقين. وقد قلت لهما: إني سوف 
ألتقي غاندي الذي كان آنذاك في لندن. 
قال براكت: 
لقد تحملنا هذا الرجل طويلا. سواء أضرب عن الطعام أولم يضرب؛ يجب إيداعه 
السجن وتركه فيه . فإذا لم نكن حازمين.» سوف نخسر الهند. 
فقلت: 
إن وضعه في السجن حل بسيط جداً لوكان كافياًء لكن إذا سجنتم شخصاً كغاندي, 
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ا نه رمز لما يريده الشعب الهندي وحالما لم يحصل على « بره 
فاستدار ت* تشرشل نحوي مبتسماً 
ظ يمكنك أن تكون عضواً جيداً في حزب العمال. 


إن سحر تشرشل يكمن في تسامحه واحترامه لآراء الآخرين . يبدو أنه لا يحقد على من 
لا يكونون متفقين معه . 
غادر براكت وبوتبي فى المساء ذاتهء وفي اليوم التالى . عشت على مقربة وثيقة من عائلة 
ونستون . كان نهاراً من الجلبة السياسية» حيث تلفن اللورد جيفر بروك طيلة النهار إلى 
شارتويل وكان ونستون يقاطع مراراً خلال العشاءء فلقد كان ذلك خلال الانتخابات وفى عز 
الآزمة الاقتصادية . 
كنت أستمتع خلال الوجيات. لأن ونستون كان يلقى خطبا سياسية حقيقية على المائدة. 
فيما العائلة تصغي برصانة. كان ثمة انطباع بأن ذلك يحدث في الغالب وأنهم معتادون عليه . 
قال تشرشل وهو يلقي نظرة خاطفة على عائلته ثم علي : 
إن الوزارة تتحدث عن صعوبات في موازنة الموازنة» وتزعم أنها بلغت حدود 
اعتماداتهاء ولم يعد لديها ما تفرض عليه ضرائب إضافية ؛ فى حين تحرك انكلترا شايها كما لو 
كان شراب السّكر. (وتوقف لحظة) . 
فسألته : 
هل يمكن موازنة الموازنة عن طريق فرض ضريبة إضافية على الشأي؟ 
فنظر إلى بتردد. وقال. لكن من دون قناعة على ما بدا لي 
أجلل. 
لقد سحرني الذوق والبساطة شبه الأسبارطيين في شارتويل . كانت غرفة ونستون مكتبة 
فى الوقت ذاته. وكانت الكتب تفيض من الرفوف» وتتكدس في كل الجهات على امتداد 
الجدران . وكانت ثمة مأطورة مخصصة بالكامل لتقارير هانسارد بخصوص أعمال البرلمان . 
وكانت هناك أيضا مجلدات عديدة حول نابوليون. 
أجل (اعترف لي تشرشل).» أنا عظيم الإعجاب بنابوليون. (واستأنف قائلا): يبدو 
أنه قد يثير اهتمامك إنتاج فيلم عنه . سوف يكون عليك . . . ئمة إمكانات هزلية كبيرة : نابوليون 
وهو يأخخذ حماماء وفجأة يصل أخوه جيروم مرتديا بزة نظامية مزخحرفة ة جداء وينتهز المناسبة 
لمعانقة نابوليون وجعله يقبل بمطالبه. لكن نابوليون يتقصد الانزلاق في المغطس ويرش الماء 
على بزة شقيقه , م يأمره بالانتصراف». فيخرج الأخير مذهولاً ومرتبكا. . سوف يكون ذلك. 
مشهدا هزليا رائعا. 
أتذكر السيدة تشرشل وهي تتخدى عند كواغينو. كان ونستون جالسا وعلى وجهه ملامح 
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ولد حردان. وقد اقتربت من طاولتهما لألقي عليهما التحية» وقلت لهما مبتسماً: 
يبدو عليكما دائما كما لو أنكما تحملان كل هموم العالم . 


فقال لي إنه خرج للتومن مجلس العموم»ء وإن ما قيل هناك عن ألمانيا لم يعجبه. 
فعلقت على الموضوع بمرح. لكنه هز رأسه وقال: 

أه! كلا فالأمر جدي للغاية» جدى جدا فى الحقيقة . 

التقيت غاندي بعد قليل من إقامتي لدى عائلة تشرشل . لقد احترمت غاندي وأعجبت به 
دائما يسبب مهارته السياسية وإرادته الحديدية» لكنني رأيت أن زيارته للندن تنطوي على خطأء 
ذلك أن معناه الأسطوري كان يتبدد في الساحة اللنذنية. ولم يعد لورعه العميق أى إثارة . ففى 
مناخ اتكلترا البارد والرطب. حيث كان يرتدى وزرته التقليدية التي يجمع ثنياتها 0 
حوله, كان يبدو غير لائق. وكان وجوده فى لندن يعرضه للنكات والسخرية. إن المرء ليكون 
أقدر دائما على التأثير بعيدا عن لندن. وقد سئلت إذا كنت أود التقاءه فأجبت بالإيجاب» 
وسرّني ذلك كثيرا . 

وجدته في مسكن متواضع صغير في الضواحي لجهة إيست إنديا دوك رود. كان 
الجمهور يملأ الشوارع . وكان رجال الصحافة والمصورون يزدحمون في المسكن المشار 
إليه . وقد تم اللقاء فى غرفة صغيرة في الطابق الأول. لم يكن المهاتما قد وصل بعد. وخلال 
الانتظار. شرعت أفكر يما سوف أقوله له. كنت قد سمعت بيسجنه وبإضراباته عن الطعام. 
وبالمعركة التي يخوضها لتحرير الهند. وكانت تتناهى إلى سمعي بصورة غامضة أحاديث عن 
عدائه للمكئنة . 

حين وصل أخيرا ؛ تصاعدت الهتافات! وراح الجمهور يطلق صيحات التحية حين نَرْل 

من التاكسى وهو يشد وزرته حول وسطه. ولقد كان مشهدا غريباً في ذلك الشارع الصغير 

المزدحم في إحدى الضواحي أن يرى المرء ذلك الخيال الأجنبى يدخل إلى منزل متواضع . 
وسط هتاف الجمهور. وقد صعد إلى الطابق الأول وظهر عبر النافذة. ثم أوما لي وحبينا 
الجمهور مع 

ذهينا 1 الديوان. وانصبّت علينا فجأة من كل الجهات: أضواء آلات التصوير. كنت 
إلى يمين المهاتماء وحانت اللحظة المخيفة التي كان علي فيها أن أقول شيئاً لطيفاً وفطنا 
بخصوص موضوع لم أكن أعرف عنه إلا القليل القليل. وكانت تجلس إلى جانبي فتاة مصرة 
على أن تروي لي قصة طويلة لم أكن أصغي إلى كلمة من كلماتهاء لكني كنت أهز رأسي موافقاً 
من دون أن أكف عن التساؤل ما عساي أقول لغاندي . لقد كنت أعرف أن علي أنا بدء الحديث 
وأنه ليس على المهاتما أن يقول لى كم أحب فيلمي الأخير. ولقد كنت أشك في كل حال إذا 
حدث يوماً أن رأى أحد أفلامي . في تلك اللحظة. قطع صوت آمر لامرأة هندية فجأة سيل 
الكلام الصادر عن الفتاة : 
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وفجأة خخيم الصمت على الغرفة. وبمأ أن وححة المهاتما الهادىء كان ينم عن الانتظار. 
تولّد لدى انطباع بأن الهند بأسرها تنتظر أيضاً ما سأقول» فتنحنحت إذأ وقلت: 
ا أنا أتعاطف طبعاً مع تطلعات الهند ومع النضال الذي تخوضه لأجل الحرية. إلا أنني 
أشعر ببعض البلبلة بسبب كرهك للالات . 


هر المهاتما رأسه موافقاً وهو يتبسم. فيما تابعت القول : 

على كل حال. إذا جرى استخدام الآلات بصورة غيرية» لا بد أن ساعد اام على 
تحرير الإنسان من العبودية. ويتيح له أن يشتغل وقتا أقل. ويوفر له الفرصة بالتالى لتنمية معارفه 
والانتفاع بالحياة . 

فقال بهدوء : 

أنا فاهمء لكن قبل أن تتمكن الهند من بلوغ هذه الأهداف. يجب أن تتخلص أولا 
من النير الإتكليزي قالألات لي اليا ا م الوحيدة 
التي نستطيع بها أن نتخلص من هذه التبعية إنما هي مقاطعة كل المنتجات التي تصنعها 
الآلاات. لذا أعلنا أن واجب كل مواطن هندي يقضي بأن يغزل قطنه وينسج الأقمشة التى هو 
بحاجة إليها . هذه هي طريقتنا في الهجوم على أمة قوية جدا كإنكلترا - وبالطبع . ؛ هناك أسياب 
أخرى . فللهند مناخ يختلف عن مناخ إتكلترا, وعاداتها وحاجاتها مختلفة أيضا. إن الطقس 
البارد في إنكلترا يتطلب صناعة نشطة واقتصادا معقداء فانتم بحاجة إلى صناعة تنتج ملاعق 
وشوكاء بينمأ نحن نستخدم أصابعناء وهذا يعبر عن نفسه باختلافات عديلة . 


وهكذا تلقيت درساً شديد الوضوح عن تكتيك معركة الهند من أجل الحرية. وهي معركة 
ألهمهاء على سبيل المفارقة» راءٍ واقعي . ٠‏ يتمتع بروح مفيمة بالرجولة وبإرادة من حديد لقيادة 
تلك المعركة إلى النهاية. وقد شرح لي أيضا أن الاستقلال الأسمى يكمن في التخلص من 
النواقل» وأن العنف ينتهي إلى تدمير نفسه بنفسه . 

حين فَرّغْت الغرفة» سألني إذا كان بودي البقاء لحضور الصلوات. وقد جلس المهاتما 
متربعاً على الأرض» فيما كان خمسة أشخاص آخرون يجلسون على شكل دائرة . كان المشهد 
مثيراً للفضول : ستة أشخاص يقرفصون على أرض تلك الغرفة الصغيرة» في قلب ضواحي 
لندن. في. حين تتوارى شمس صفغراء بسرعة خلف السطوح., وأنا أجلس على ديوان أتأملهم 
وهم يتمتمون صلواتهم بورع . ويا لها من مفارقة». قلت في نفسي وأنا أتأمل ذلك الرجل 
الواقعى إلى أبعد الحدود. بروحه الحاذقة كرجل قانون وحسه العميق بخصوص الواقع 
السياسي . فى حين بدا كل ذلك يتبدد في تراتيلهم . 

في حفقلة العرض الأولى لفيلم أضواءٍ المديئة, كان المطر يهطل بغزارة» لكن كانت 
هنالك حشود. وجرى استقبال الفيلم استقبالا جيدا جدا . جلست على الششرفة قفرب برنارد 
شو الأمر الذى أثار الضحك والتصفيق . وقد جعلونا ننهض نحن الاثئين ونحيي ». وهو الآمر 
الذى تسيب بالمزيد من الضحك . 
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حضر تشرشل عرض الافتتاح والعشاء الذي تلاه. وقد ألقى خظاباً قال فيه: إنه يشرب 
نخب رجل بدأ حياته كأحد أولاد الأزقة لكنه اكتسب في ما بعد محبة العالم بأسرهء هذا الرجل 
هو تشارلى شابلن! كان هذا الكلام غير متوقع وقد شعرت ببعض الذهول. لا سيما يعد أن 
سمعته يبدأ بالقول: «لمعتوع11امءع0 300 12015 ,ك5ل1.01 101» بيد أني . تحت تأثير طابع 
المناسة الاحتفالي . أجبت بالأسلوب ذاته: وتعترعل)مء7) لصح 12015 ,10105 1 بما أن 
صديقى وزير المال القديم . . . » وتوقفتء فانفجر الجميع ضاحكين وسمعت صوتاً راعدا 
يردد: «القديم» القديم! ١‏ أنا أحب هذاء القديم!» وبالطبع» كان ذلك صوت تشرشل . وحين 
استعدت رباطة جأشي . واصلت كلمتي : «ذلك أنه يدو لي غريباً أن أقول وزير المال 
السابق»27©) . 


دعانا مالكولم ماكدونالد, ابن رئيس الوزراء العمالي» رامسي ماكدونالدء لنلتقي أنا 
ورالف والده ونمضي ليلتنا في الشيكرز. وقد وجدنا الوزير الآول على الطريق في حين كان 
يقوم بنزهته القصيرة الصحية بسروال الغولف وهو يضع وشاحاء وكاسكيتاء ويحمل غليونا 
وعصاء أي نموذج السيد الريفي بالذات». بحيث ما كان المرء ليستطيع تخيل أنه زعيم حزب 
العمال. وقد كان انطباعي الأول عنه أنه جنتلمان عظيم الهمة. 14 إلى أبعد الحدود ثقل 
عبء منصبه كرئيس للوزراء. ومتحل برباطة جأش نبيلة لا تستبعد روح الذعأية . 

كان نوع من الضغط قد ساد خلال الجزء ء الأول من الأمسية. لكن بعد العشاء ذهينا 
لتناول القهوة في اللونغ روم الشهيرة» وبعد أن أبدينا إعجابنا بقناع الموت الخاص بكرامويل 
وأشياء تاريخية أخرى» جلسنا نثرثر بهدوء . وقد أوضحت له أن أشياء كثيرة تغيرت منذ زيارتي 
الأولى لإنكلتراء وذلك نحو الأفضل. ففى عام 1471١ء‏ كنت قد رأيت الكثير من الفقر في 
لندن. وعجائز شائبات يضطجعن على أرصفة ضفاف التاميزء لكن هؤلاء العجائز اختمين 
الآن. ولم يعد هنالك متشردون على الأرصفة. وكانت المحلات تبدو جيدة التموين» فيما 
الأولاد يتتعلون أحذية جيدة» وهو أمر يدان به بلا ريب إلى حكومة العمال. 

كان وجهه غامضاً. وتركنى أواصل كلامى من دون أن يقاطعني . وقد سألته إذا كان.في 
وسع الحكومة العمالية. التي بدأ لى أنها حكومة اشتراكية. أن تغير دستور البلاد بصورة 
أساسية . فأبرقت عيناه وأجابنى بدعابة : 

- قد يكون عليها القيام بذلك, لكن من غرائب السياسة البريطانية أنه منذ اللحظة التي 
تمتلك فيها السلطة تصبح عاجزا. 

وأغرق في التفكير قليلاء ثم روى لي قصة.جلسته الأولى في قصر بكنغهام بوصفه رئيس 
للوزراء. قالت له صاحبة الجلالة وهى تستقبله بحفاوة: ' 


)١(‏ كان ذلك تطلْب منه أن يضيف بادثة عه إلى كلمة تعداوءدءه الونكليزية التى تشير إلى وزارة المال» بحيث 
تصبح الكلمة ناشزة تعنوعاءكع-يء (المعرب) . 
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ماذا ستفعلون بى إذاء أنتم الاشتراكيين؟ 

فشرع رئيس الوزراء يضحك وقال: [ 

عب لاا شيىء سوى محاولة خدمة جلالتك ومصلحة البلد. 

خلال الانتخابات». دعتني الليدى أستورء أنا ورالف. لقضاء نهاية الأسبوع في دارتها 
في بلايموث, للقاء تي . إي . لورنس الذي كان سيأتى هوالآخر إلى هناك, لكن لا أدري لأي 
سبب لم يأتي لورنس . . لقد دعتنا مع ذلك إلى دا ئرتها الانتخابية ولا سيما إلى لقاء جماهيري في 
أحواض اسفن حيلث كانت تخب تمعن للأسماك . وقد سألتني إذا كنت أود إلقاء كلمة. 
فحدّرتها قائلاً: إني أؤيد حزب العمال. ولا أستطيع دعم سياستها . 

ليس هذا بالمهم. قالت؛ كل ما هنالك أنهم قد يودون رؤيتك ؛ هذا كل شيء. 

كان لْمَاءٌ ٠‏ في الهواء الطلق . وكاتنت شاحنة كبيرة تستخدم كمئصة . كان أسقف ف دائرتها 
الخطاب القصير الذي قدمتني به الليدي أستور. صعدت إلى الشاحئة وقلت: 

كيف حالكم يا أصدقائي ؟ إنه لأمر جيد جدا بالنسبة لنا نحن أصحاب الملايين أن 
نقول لكم كيف تصوتون. لكن ظروف حياتنا مختلفة جدأ عن ظروف حياتكم . 

وفجأة سمعت الأسقف يهتف : «وبراقو!ع : 

وواصلت كلامى : 

1 ربما هنالك بينكم وبين الليدي أستور شيء مشترك : شيء أجهل ما هو. وأعتقد 
أنكم تعرفون هذا الشيء أكثر مما أعرفه أنا. 

«ممتازا جيد جداء. هتف الأسقف . 

أما بخصوص سياستها وحاللات خدمتها بوصفها ممثلة لهذه هذه. . . («الدائرة». 

قال الأسقف ٠:‏ في كل مرة كنت أتردد. كان يهمس لي الكلمة المقصودة). . . . لا بد أن تكون 
أفعال الليدى أستور مُرْضية» . وأنهيت كلمتي قائلا إني أعرف أنها امرأة طبية ولطيفة وتتحركها 
أفضل النوايا. 

حين نزلت. كان الأسقف شديد الابتهاج. وعلى وجهه اتسامات عريضه . وقد شد على 
يدى بمودة . 

إن لدى رجال الدين الإتكايز خسان شديدا أبالصراحة والصدق هو انعكاس ل انكلترا 
آخرين يعطون الكنيسة الإنكليزية حيويتها. 

كان صديقى رالف بارتون يتصرف بصورة غريبة» فقد لاحظت أن ساعة الحائط 
الكهربائية في الصالون قد توقفت. إذ جرى قطع أسلاكها. وحين تحدثت بذلك إلى رالف. 
قال : «أجل أنا الذى قطعتها. فأنا أستهول دقات ساعات الحائط» . وقد أزعجني ذلك وأغاظني 
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قليلاء لكنني عزوته إلى طبع رالف الغريب كفاية. منذ مغادرتنا نيويورك» كان يبدو أنه تعافى 
كليا من انهياره العصبي . وقد قرر فجأة العودة إلى الولايات المتحدة. 

قبل رحيلهء سألني إذا كنت أريد مرافقته لزيارة ابنته التي ترهبت قبل عام وكائت الآن في 
دير كاثوليكي في هأكني . كانت ابنته البكرى من زواج أول. وغالباً ما كان رالف حدثني عنهأ». 

قائلا إنها كانت تشعر مند الرابعة عشرة من عمرها بدعوتها الدينية. مع أنه بذل هو وامرأته 

أقصى ما في وسعهما من أجل ثنيها عن قرارها. وقد أراني صورة أخذت لها في السادسة عشرة 
من عمرهاء فأذهلني جمالها في الحال: عينان واسعتان قاتمتان. وفم ممتلىء وحساس 
وابتسامة جذابة. 

أوضح لي رالف أنه أخذها إلى باريس. إلى أمسيات وملاوء أملاً فى جعلها تنسى 
دعوتها الدينية . وقد قدموا لها راغبين في الزواج وبذلوا جهدهم لإلهائها وبدا عليها أنها مسرورة 
جداء لكن لم ينجح شيء في صرفها عن دعوتها الدينية. كان قد مر 18 شهراً لم يرها رالف 
خلالهاء وكانت قد أنهت الآن مرحلة الابتداء الرهبانيةونذرت نذورها. 

كان الدير مبنى قاتما وكثيباً في قلب أحد أحياء هاكنى . وحين وصلنا إلى هناك استقيلتنا 
الآم الرئيسة وأدخلتنا إلى غرفة صغيرة تميل إلى الحزن, فجلسنا هناك وانتظرنا فترة من الزمن 
بدت لي دهورا . ودخلت ابنة رالف أخيرا إلى الغرفة. فاصبت حالاً بالحزن ن لآنها لم تكن تقل 
جمالاً عن صورتها .إلا أنها حين كانت تبتسم كان يظهر أنها فقدت سنين من أسنانها الجانبية. 

كان المشهد غريباً؛ فقد كنا جالسين نحن الثلاثة في تلك الغرفة الصغيرة الكثيبة» وكان 
ذلك الآب الرحوم والاجتماعي ابن السبعة والثلاثين عاماً مصلباً ساقيه وهو يدخن سيجارة. 
بينما ابنتهء تلك الراهبة الجميلة التي لم تتجاوز التاسعة غشرة من عمرهاء تجلس قبالتنا. وقد 
تملكتني الرغبة في الاعتذار والانتظار في الخارج داخل السيارة» لكنهما رفضا كلاهما سماع 
أي سى ء . 

مع أنها كانت ذكية وذات حيوية» إلا أني كنت أشعر بأنها منفصلة عن الحياة. كانت 
حركاتها عصبية ومتقطعة. وقد راحت تتحدث عن واجباتها كمعلمة مدرسة بنوع من التوتر. 

إنه لصعب جداً تعليم الأولاد الصغارء لكنتي سأعتاد على ذلك . 

كانت عينا رالف تبرقان كبرياءً في حين كان يكلمها وهو يدخن سيجارته. ومع أنه كان 
25 أدركت أنه لم يكن مستاء من أن تكون ابنته راهبة . 

كان لقاؤهما موسوما بتجرد م * مشبع بالحنين . وما لا ريب فيه أنها عاشت محنة روحية. 
فمع أنها كانت فى عز صباها وعلى در درجة عالية من الجمال. كان وجهها حزينا وموسوما بالتقى 
والعبادة. كانت تتكلم على المقالات الحارة التي قرأتها بصدد استقبالنا فى لندن وسألت عن 
أخبار جرمين تايفير» زوجة رالف الخامسةء فقال لها رالف إنهما انفصلا. 

فقالت بدعابة وهي تستدير نحوي : 


ينض 


طبعاء فأنا لا أتمكن من اللحاق بوتيرة زيجات بابا. 

فضحكناء رالف وأناء ضحكة ممزوجة بالانزعاج . 

وقد سألها إذا كانت ستبقى وقتأ طويلا في هاكني » فهرّت رأسها بصورة حالمة وقالت: 
إنهم قد يرسلونها إلى أميركا الوسطى . 

لكنهم لا يقولون لنا أبدا متى أو أين. 

حستاء قلت معترضاًء يمكنك أن تكتبى لوالدك حين تصلين إلى هناك . 

فترددت : 

ليس مفترضاً بنا الاتصال بأي كان . 

حتى بأهلك؟. سألتها. 00 

حتى بهم . قالت بلهجة أرادت أن تكون متجردة» ثم استدارت باسمة نحو أبيها. 

وراد صمت لبعض الوقت . 

حين حان موعد الافتراق» أمسكت بيد والدها وشدّت عليها وقتأأطويلاء وبمودة كما لو 
كان لديها حدس ما. وخلال طريق العودة» بقى رالف صامتاً. فى حين كان يبذل جهده لكي 
لا يظهر عليه التأثر الشديد . وبعد أسبوعين» انتحر في شقته في نيويورك بإطلاق رصاصة على 
نفسه فيما كان ممددا على فراشه وعلى رأسه غطاء سرير. 

كنت الأن أرى إيتش. جى . ويلز باستمرار. كانت لديه شقة في بايكر ستريت». وحين 
كنت أذهب لزيارته. كنت أجد أريع سكرتيرات يغصن فى مراجع : للتحقق من واقعة. ويأخحذن 
ملاحظات وهن يتصفحن دوائر المعارف, والمؤلفات التقنية.» والمستندات والكراريس . 

قال : 

هذا كتابى الجديد إعده]/] 01 نوسدمغادمة ع2*211, وهو صناعة متقنة . 

- ما يذهلني - قلت ممازحاً - هو أنهن يقمن بالجزء الأساسي من العمل . 

على رق عال, ٠‏ يلف كامل مكتبته. كانت مصفوفة علب بسكويت كبيرة» حسبما بدت 
لي ٠‏ على كل منها بطاقة يقرأ عليها «مواد سرية». «ورسائل شخصية». «فلسمة». «معلومات 
علمية»وى. وهكذا دواليك . 

بعد العشاء» كان يأتى أصدقاء من بينهم البروفسور لااسكي . الذي كان يبدو في مقتبل 

شبابه حتى ذلك الحين . كان هارولد خطيبا لامعا وقد سمعته يتكلم أمام جمعية المحامين 
الأميركيين في كاليفورنياء وتكلم ببراعة ومن دون تردد على مدى ساعة من دون الاستعانة 
بملحوظات . حدثني هارولد ذلك المساءء فى بيته» عن التجديدات المذهلة في فلسفة 
الاشتراكية. موضحا لي أن أخف تسارع في ميدات السرعة يعبر عن نفسه بفروق ‏ اجتماعية 
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مخيفة . وتواصل الحديث على هذا المنوال» مشوقا. إلى حين حان الوقت ليذهب إيتش. 
جى . . إلى النوم . وهوما كان يترك ضيوفه يفهمونه. بطريقة لا تخلو من ٠‏ الفجاحة. إذ كان يتطلع 
إليهم : دم إلى ساعته, إلى أن يغادر الجميع . 

حين جاء ويلر لزيارتي عام في كاليفورنيال. دَفعته للكلام على _ الانتقادات التي 
لذيه تجاه رومما . كنت قرأت بعض مقالاته الحادة. لذا كنت أريد تقريرا من المصدرء 
وأذهلني أن أجذه يتحدت بمرارة اتقريبا حول هل! الموضوع . وسألته : 

- لكن أليمس الأوان مبكراً لإصدار الأحكام؟ لقد كانت مهمتهم صعية. مع معارصة 
وموامرات فى الداخحل ومن الخارح ؛ ؟ ومن المؤكد. مع صرور الوقت». أننا سير ىق نتائج حيدة . 
أليس كذلك؟ 

فى تلك الفترة. كان ويلز يتحدث بحماس عما أنجزه روزفلت مه النيوديل. وكان يرى 
أنه من الرأسمالية المحتضرة في أميركا ستولد اشتراكية تقريباً. وكان يبدو أنه يتتقد ستالين بوجه 
خاص . الذى سبق أن التقاه. وقال لي : إن روسيا باتت نحت نيره ديكتاتورية قائمة على 
الطغيان . 

قلت : 

إذا كنت تعتقد. أنت الاشتراكى . أن الرأسمالية ميؤوس منهاء فأي أمل للعالم إذا 
أخفقت ألا شتراكية فى روسيا؟ 

لن تفشل الاشتراكية. لا فى روسيا ولا فى أي مكان آخرء لكن الحاصل أن النظام 
هناك تحول نحو الديكتاتورية . 


هذا مؤكد ‏ قلت فروسيا اقترفت أخطاء وهى ستستمر فى فعل ذلك. مثلها مثل 
الأمم الأخرى. لكني أعتقد أن الخطأ الأكبر الذي اقترفته هو التنصل من ديونها الخارجية»ء 
البونات الروسية, والقول بعد الثورة إن تلك كانت ديون القيصر. وحتى إذا كان لهذا القرار 
مأيبرره. أظن أن روسيا ارتكبت خطأ جسيماء لآن ذلك عاد عليها بعداء العالم. والمقاطعات. 
والغزوات الخارجية . ومع الوقت. كلفها ذلك أكثر من ضعفي ما كان عليها أن تدفعه. 

كان ويلز موافقا جزئيا ويقول إن تعليقاتي صحيحة نظرياء لكن ليس فى الواقع . لأن 
إلغاء ديون القيصر من جاتب واحد كان تدبيرا أوحت به روح الثورة. فلقد كان الناس تعرضوا 
للتشكك فيما لو كان عليهم أن يسددوا ديون النظام السابق . 

فاحتجححت قائلا : 

لكن لولعبت روسيا اللعبة. لوكانت أقل مثالية» كان أمكنها أن تقترض مبالغ ضخمة 
من المال من البلدان الرأسمالية وتعيد بناء اقتصادها بسرعة أكبر. فمع التقليات التي عاشتها 
الرأسمالية منذ الحرب» والتضخم وما إليهء كان أمكنها أن تتخلص بسهولة من ديونها فى 
الوقت ذاته الذي تحتفظ فيه بإرادة العالم الطيبة . 
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فقال ويلز ضاحكا : 
قأت الأوان الآن. 
لقد رايت إيتش ٠‏ مي ٠‏ . كثيراً بوجوه مختلفة عديدة . كان قد ابتنى في جنوب فرنسا منزلا 
لعشيقته الروسية. وكانت شخصاً شديد النزق. وقد كتب فوق المدخنة بحروفٍ قوطية : 
ولققّد ببى هلأ المنزل عاشقان» . 


أجل. قالع بعد أن استمع إلى تعليقار نى فى هذا الصدد. لقد كنا هذا ومحونأة 
مرارا . ففي كل مرة كنا نتخاصم فيها. كنت آمر البناء بنزعهء وحين يحل الوفاق بيننا من جديد 
تطلب هي إلى البناء أن يعيد الكتابة . وقد محي النقش وأعيد عددا من المرات بحيث انتهى 
البناء إلى تجاهل ما كان يقال له وتركه هناك . 
عام 21١947١‏ أنهى ويلز كتابه وإعد110 ,0 تإددم)أوددة ع1 وهو عمل اقتضى عامين. وكاد 
يبدو عليه التعب . 
وسألته : 


_- والآفء مادا ستفعل؟ 

_ «سأكتب كتبً آخره. قال وهو يبتسم بضحجر. 

_ يا معاذ اله! لا تود أن ترا قلي أو تقوم بشيء آخرع 
أقوم بماذا؟ 


كانت أصول ويلز المتواضعة قد تركت سماتهاء لا في عمله ولا في هيئته الجسدية. بل 
كما في حالتي الخاصة. أعطته حساسية شخصية بالغة الحدة. أذكر ذات يوم أنه لفظ بملء 
النقّس حرف 11 حيث لا يجب ذلك فاحمرٌ وجهه كثيرا. علما أنه لم يكن ثمة ثمة ما يستوجب 
الاحمرار لدى رجل كبير . وأذكر أنه كان يتكلم على عم كان بستانى أحد النبلاء الإنكليزء وكان 
طموح العم أن يعمل ويلز خخادماً. 

قال إيتش. جى ساخراً : 

ل ولا حسلن الحظ. لكان أمكن أن أصبح مساعد رئيس نخدم . 


كان ويلز يريد أن يعرف كيف اهتممت بالاشتر تراكية. وقد كان ذلك حين جثت إلى 
الولايات المتحدة وتعرفت إلى أبتون سينكلاير. حسبما شرحت له . ذهينا بالسيارة إلى بيته في 
باساديئنا لتناول الغداء . وسألني دصوته الناعم إدا كنت أؤْمن بمنظومة الأرباح . فأجيته ممازحا 
أنه يلزم محاسب للرد على هذا السؤال. كان سؤالاً ينزع سلاحك. لكننى شعرت بالقطرة أنه 
يصيب قلب المشكلة بالذات». ومنذ تلك اللحظة. اهتممت بالسياسة. التي لم أنظر إليها من 
الزاوية التاريخية بل من الزاوية الاقتصادية . 


م 


لم يكن ويلز يؤمن بأنني موهوب. حسبما كنت أعتقدء إدراكات خارج نطاق الوعي 
الحسي . وقد رويت له حادثة كان بالإمكان أن تشكل أكثر من مصادفة . فلقد دخلنا أنا ولاعب 
كرة المضرب هنرى كوشيه. وصديق اخخر إلى بار في بياريتز. كان هنالك ثلاثة دواليب سحب 
على حائط البار. وكل واحد مرقم من واحد إلى عشرة. فأعلنت بلهجة درامية أنني أمتلك 
مقدرة نفسية وسوف أدير الدواليب الثلاثة» فيتوقف الدولاب الأول على الرقم 4 والثاني عند 
الرقم 4 والثالث عند الرقم /. وهوما حصل بالتمام والكمال, الأمر الذي كان يمثل تقر قريب حظأ 
على ألف. 20 

قال لى ويلز إنها لا أكثر من مصادفة. فأجبت: 

لكن تكرار المصادفات أمر يستحق دراسته . 

ثم رويت له قصة حصلت لي عندما كنت ولدا: 

_ كنت أمر أمام محل بقالة في كامبرويل رود. ولاحظت أن المصاريع قد أغلقت. وهو 
أمر لم يكن مألوفاً. فحثني شيء ما على تسلق حافة النافذة والنظر عبر المعين المنشور في 
المصراع . كان الداخل قاتما ومقفراء لكن منتجات البقالة كانت كلها هناك. وكانت ثمة حقيية 
كبيرة وسط الغرفة. فقفزت إلى الأرض مع إحساس بالقرف وواصلت طريقي . بعد ذلك بوقت 
فصيرء انفجرت قضية جنائية. فلقد حصل ادغار ادواردس. وهو عجوز لطيف فى الخامسة 
والستين من عمره. على خمس بقالات عن طريق قتل مالكيها والاستيلاء على ممتلكاتهم . 
وفى تلك المقالة فى كأميرويل. داخل تلك الحقيبةء. كانت توجد جثث ضحاياه الثلاث 
الأخيرة» السيد والسيدة داربىء وطفلهما. 


لكن ويلز رفض الاستماع إلي » وقال : إن مصادفات كهذه أمر شائع في حياة كل الناس 
ولااتشت شيمًا شيئاً. وقد وضع ذلك حدا للنقاش. لكن كان في وسعى أن أحدثه عن تجربة 
أخرى. وبالتحديد عن ذلك اليوم الذى توقفت فيه وأنا بعد ولد في مقهى بلندن بريدج رود 
لأطلب قدح ماء. وقد أعطاني القدح سيد ودود ضخم الجثة ذو شاربين أسودين. ولا أدرى 
لماذا عجزت عن شرب الماع فتظاهرت بالشرب وما أن استدار الرجل للكلام مع أحد الزبائن 
حتى أعدت وضع القدح وخرجت من المكان. بعد أسبوعين. وجه الاتهام إلى ورج 
شابيمان». مالك حانة تاج لندن بريدج رود. بقتل خمس زوجات عن طريق تسميمهن 
بالستريكنين. وكانت ضحيته الأخيرة تحتضر في غرفة فوق المقهى يوم أعطاني قدح الماء. 
وقل شنق شابمان وإدواردس كلاهما . 

وبخصوص الباطنية. تلقيت قبل عام تقريبا من ابتناء بيني في بيفرلى هيلز رسالة مغفلة 
تعلن أن كاتبها راءٍ ورأى في الحلم بيتأ جاثما على قمة إحدى الهضاب. مع مرجة خضراء في 
مقدمته التي تتخذ شكل مقدمة سفينة» كان بيتا بأربعين نافذة وقاعة موسيقى كبيرة ذات سقف عال 
جدا . كانت الأرض موقعاً مقدساً طالما قدّمت فيه قبائل هندية تضحيات بشرية: قبل ألفين 
من الأعوام . كان المنزل مسكونا بالأرواح ولا يجب إبقاؤه بتاتأ في الظلمة. وقد أوضحت 


للم 


الرسالة أنه طالما لا أكون وحدي فى المنزل. وتكون هناك إضاءة» لن تحدث تجليات . 
وللوهلة الأولى لم أعر أي اهتمام لتلك الرسالة التي اعتبرت أن كاتبها شخص معتوه . واحتففات 
بها لأنى وجدتها غريبة ومسلية . لكن فيما كنت أعيد تر تيب مكتبي بعد عامين» وجدتها من 
جديد وأعدت قراءتها. والغريب أن وصف المنزل والمرجة كان دقيقاً. لم أكن قد أحصيت 
النوافذ ولاحظت وأنا مندهش أن عددها كان أربعين . 

ومع أنني لم أكن أؤمن بالاشباح» قررت القيام يتجربة. كان الأربعاء هو المساء الذي 
يعطل فيه الخدم ويفرغ البيت» لذا تعشيت في الخارج ٠‏ وفي الحال بعد العشاء. رجعت إلى 
البيت ودخلت إلى غرفة الأرغن الطويلة والضيقة كجناح ك كنيسة, مع سقف قوطي . وبعد أن 
أسدلت الستائر» أطفأت كل الأنوار» ثم اتجهت خبط عشواء إلى أحد المقاعد. حيث جلست 
عشر دقائق على الأقل . كانت الظلماتا الكثيفة تثير أحاسيسي وظئنت أني أرى أشكالاً غامضة 
ترفرف أمام عينيٌّ » لكنني قلت في نفسي : إنه شعاع قمر يمر عبر شق في الستائر وينعكس على 
قنينة كريستال . 

أسدلت الستائر بعناية أشد واختفت الأشكال, ثم انتظرت من جديد في الظلمة. ربما 

خمس دقائق وبما أله لم يحدث شيء: بدأت أتكلم " بصوت عال : دإذا كانت هنالك أرواح 
هناء أرجو أن تظهر» . وانتظرت برهة, لكن لم يحصل شيء. فقلت مجددا : «وأليس هناك أي 
وسيلة للاتصال؟ ربما علامة كالقرع مثلا أو إذا لم تكن هذه هى الوسيلة المناسبة» ريما عن 
طريق روحي التى قد تدفعني لكتابة شيء ما؟ أو ربما يشير تيار هواء بارد إلى حضور ما. 


انتظرت بعد ذلك دقائق خمساء لكن ليس ثمة تيار هوائي ولا أي تجال آخر. كات 
الصمت رازحاً وروحي فارغة . وقد تخليت أخيراً عن محاولتي وأشعلت مصباحا م اقلت 
إلى غرفة الجلوس . كانت الستائر مفتوحة وكان يظهر شبح البيانو تحت ضوء القمرء فجلست 
ومررت أصابعي على ملامسه . وقد توقفت أخيراً عند نوطة كانت تسلب لبي وكررتها مرارا إلى 
حين هزت أصداوؤها كل الغرفة. لماذا كنت أفعل ذلك؟ ريبما كان ذلك هو التجلى الذي طلبته! 
ورحت أكرر النوطة ذاتها. فجأة أحاطت بقامتى عصبة ضوء أبيض» فقفزت وتجمدت,. فيما 
قبي يخفق بشدة . 


بعد أن استعدت رباطة جأشي » حاولت الاستدلال. كان البيانو في قبة قرب النافدذة. 
فأدركت عندئذ أن ما تخيلته إشعاع جسم وسيط كان ضوء سيارة تسلك منحدر الجبل» وللتاكد 
من ذلك. جلست إلى البيانو ورحت أعزف النوطة ذاتها من جديد» ومرارا. كان ثمة فى نهاية 
قاعة الجلوس معبر قاتم ومقابله باب غرفة الطعام. فلمحت من طرف عيني الباب المفتوح 
ورأيت شيئاً يخرج من غرقة الطعام . ويدلف إلى الممشى الغارق في الظلمة.» مسخا مضحكا 
له حركات قزم يسير مع دوائر بيضاء حول عينيه كما لكان مهررج" . كان يتقدم متمايلا نحو غرفة 
الموسيقى , وقبل أن أتمكن من إدارة رأسي . كان قد اختمى . كنت مرعوباء وبهضت محاولاً 
اللحاق به لكنني لم أره. وقد قلت في نفسي : إنه في الحالة العصبية التي كنت فيهاء يمكن 


بحروضن 


لشعرة هدب تسقط على القرنية أن تخلق هذا الوهم. واستانفت العزف على البيانو. لكن شيئا 
إضافياً لم يحدث. وقررت الذهاب إلى النوم . 

ارتديت بيجامتي ودخلت إلى الحمام؛ وحين أضأت كان شبحي هناك جالساً في 
المغطس ويحملق في ! فقفزت إلى خارج غرفة الحمّام بصورة أفقية تقريباً. كان ابن عرس! 
الحيوان الصغير ذاته الذي كنت رأيته من طرف عيني . لكنه بدا لى ة في الأسفل أكبر جثة . 

عند الصباح. وضع مدير الخدم الحيوان الصغير المرعوب في قفص ودجناء في الآأخير. 
لكن ابن عرس اختفى ذات يوم ولم نعد نراه بتاتا . 

قبل أن أغادر لندن. دعاني دوق ودوقة يورك إلى الغداء. لم يكن هناك غير الدوق. 
والدوقة, ووالد هذه الآخيرة ووالدتها وأخوهاء وهو ولد في الثالثة عشرة من عمره تقريباً. وقد 
جاء |السير فيليب ساسون في مأ بعد وكلّفنا معاً بإرجاع شقيق الدوقة الصغير إلى إيتون. كان 


صبيّا صموتاً لحق بناء أنا والسير فيليب. في حين دعانا مديران للدروس مع آخرين لتناول 
الشاى . 

حين دخلنا الكانتين حيث كانوا يبيعون حلويات ويقدمون فناجين شاي بستة بنسات. 
بقي في الخارج مع مئات التلامذة الآخرين الذين يتابعون دراستهم في المعهد. وقد جلسنا 

نحن الأربعة إلى طاولة صغيرة فى صالة مزدحمة ة كفاية فى الطابق الآول. وتمت الأمور على 

ما يرام إلى حين سألوني إذا كنت أريد فنجانا أخر من الشاي, وأجبت سهوا : : «تعم6. وقل 

تكب ذلك بأدمة مال لأن مضيفنا لم يكن يحمل معه مالا واضطر لاقتراض بعضٍ منه من 
زملاء له . 

همس فيليب في أذني : 

أخشى أن يكونا محتاجين لبنسين. وألا يكون فى وسعنا نجدتهما. 

بيد أنهما نجحا في طلب نوبة شاي أخرى اضطررنا لشربها على عجل لآن الجرس دق. 
ولم يعطهما غير دقيقة واحدة لاجتياز شباك المعهد. وقد حدثت إذا عملية تدافع حقيقية . وفي 
المعهد بالذات,. استقيلنا مديره الذي أرانا المكان الذى سجل فيه شيلى0*» وأشخاص 
مجيدون عديدون غيره أسماءهم . ْ 

ثم عهد بنا المدير العام من جديد إلى مديري الدروس اللذين أدخلانا إلى قدس 
الأقداسء أي الغرفة التي سبق أن شغلها شيلي . لكن صديقنا الفتى باوز - لاين بهي في 
الخارج . 

«ماذا تريد؟». قال له مضيفنا الشاب بلهجة سلطوية جدا . 

«آه! إنه معنا». أوضح فيليب قائلا إننا أعدناه من لندن . 

- حسناًء قال الشاب فاقد! صبره ء ادحل . 


(#) شاعر إنكليزي مشهور من القرن التاسع عشر (م). 


فضا 


فهمس السير فيليب : 
إنهم يقدّمون تنازلاً كبيراً إذ يسمحون له بالدخول؛ فهذا قد يعرض للخطر مجرى 
ياة تلميذ آخر حين يغامر على أرض حرام كهذه. 

لم أدرك حقيقة قبقة حقيقة الانضباط الصارم الذى يسود في إيتوك إلا حين زرتها في ما بعد مع 
الليدي أستور. كان الطقس باردأ جداء وكنا نمشي على رؤوس أقدامنا تقريبا في الممشى 
الطويل سيئىء الإضاءة والمدهون باللون الأسمر مع أوعية غسل القدمين المعلقة على الحائط 
بجانب كل باب . وقد وجدنا أخيرا الباب المناسب وقرعتاه. 

فتح البابٌ ابنهاء وهوفتى شاحب الوجه . وكان صاحباه متجمعين فوق حفنة من الحطب 
تشتعل فى مدخنة صغيرة. لتدفئة بديهما. وكان الجو ممتعاً. 

قالت الليدىي أستور: 

أود أن أعرف إذا كان في وسعي اصطحابك لقضاء نهاية الأسبوع . 

وقد ثرثرنا لبعض الوقتء ثم قرع الباب فجأة» وقبل أن يتسنى لنا أن نقول: «ادخلوا». 
دار المقبض ودخل ناظر المبنى » وهو رجل وسيم أشقرء قوي البنية» في الأربعين من العمر. 

ألقى تححية المساء يجفاف على الليدى أستور» ومنحني تحية صغيرة برأسه. ثم أسند 
مرفقه إلى المدخنة الصغيرة وشرع يدخن غليونه . ويما أن الليدي أستور أحست بأن زيارتها في 
غير مكانهاء أوضحت قائلة : 

جئت لأرى إذا كان في وسعي اصطحاب هذا الفتى لنهاية الأسبوع . 

وجاء الجواب حاسماً: 

يؤسفنىي عظيم الأسف. فهذا مستحيل . 

فتمتمت الليدىي أستور: 

آه! هيا. لا تكن بهذه القسوة! 

أنا لست قاسياء بل أكتفى بتبيان واقعة . 

لكنه يبدو شديد الشحوب . 

دعك من هذا الكلام! فهو بصحة ممتازة. 

فنهضت من على سرير ابنها الذي كنا جالسين فوقه. واقتريت من الناظر. 

_ رويدك. أضْعْ إلى ! قالت بلهجة ساحرة. وهي تدفعه بصورة خفيفة» كما سبق أن 

رأيتها تفعل غالبا مع لويد جورج وآخرين كانت ترغب في إقناعهم . 

فقال الناظر: 

ليدى أستور, لديك العادة المؤسفة المتمثلة بإفقاد الناس توازنهم عن طريق دفعهم . 
أنا آسف شديد الأسف . 


صل 


وعند هذا الجواب. وجدت الليدي أستور نفسها في وضع يائس . 
ولا أدري كيف تحول الحديث إلى السياسة. فقطعه الناظرء مطلقاً ملاحظة مقتضبة : 


إن مأسأة السياسة الإنكليزية تكمن فى كون النساء يشاركن فيها بإفراطء. لذا أتمنى 
لك مساء سعي داع بلي أستور. 


قالت الليدى أستور: 

ياله من رجل كريه! 

لكن ابنها دافع عن الناظر : 

آه! كلاء يا أماه. فهو لطيف للغاية. 

رغم عداء الرجل للنساء. لم يكن في مقدوري إلا أن أعجب بهء لأنه كان يتمتع بصدق 
واستقامة نادرين ؛ ربما كانت 5: تنقصه الدعاية. لكن ذلك لا يقلل من صدقه . 

بما أني لم أر أخى سيدني منذ سنوات عديدة ؛ غادرت انكلترا! لإمضاء : بعض الوقت معه 
في نيمس . كان سيدني قد قال دائما : إنه ما أن يتمكن من توفير 50٠‏ ألف دولار سوف يتقاعد. 
وفى وسعي أن أضيف إنه وفر مبلغاً أكثر بكثير. ففضلٌ عن أنه كان رجل أعمال فطناء كان 
كوميدياً مرموقا وأخرج العديد من الأفلام النتأححة ع من مثل أوازظ عسسمسسطناض و “وم ماع11 ع1 1 
01 و 1501 عاضا سملل و أثاقالك 5 "وع تقطن وقل انضاف كل ذلك إلى تروته المهمة. والآن 

حين عرف فرانك ج . غولد. الذى كان يسكن نيس أيضأء أنى آت لزيارة أخي , دعاني 
إلى جوان ‏ ليه بين. ووأفقت . 

قبل ذهابي إلى نيمس» توقفت يومين فى باريس وذهبت هنالك إلى الفوليى ‏ برجيرء لآن 
الأصلية. وحين رأيت ألفرد روى لي أن عائلة جاكسون بانت ت مزدهرة جذا. وأن لديهم ثماني 
فرق بئات وأن والده لا يزال حياًء فإذا جئت إلى الفولي برجير جيث كانوا يؤدون التمارين 
يمكنني رؤيتهم . ومع أن الختيار كان قد تجاوز الثمانين من عمره فقد كان يه يتمتع بعد بالحيوية 
والعافية . وقل تحدثنا عن الزمن القديم الطيب ونحن نهتف : ومن كان لصدق1): 

أتدري يا تشارلى. قال. إن الذكرى الأشد بروزا التى احتفظ بها عنك في حداثة 

سنك إنما هي ذكرى نعومتك . 
سرعان ما يزول انتفاخها. وهذا ما حدث بخصوص الاستقبال الذى لقيتهء فلقد برد فجأة. 
وجاءت العلامات الأولى من الصحافة. فبعد المدائح المبالغ بها من لدن الصحافيين» تبنوا 
الموقف المقابل. ولا ريب أن ذلك جعل مقالاتهم أكثر إثارة للاهتمام . 


رض 


كنت أدفع الآن ثمن متاعب لندن وباريس . كنت منهمكا وبحاجة للراحةء وفي حين 
كنت أرتاح في جوان - فى - بين ع طلب مني أن أشترك في كوماند يرفورمانس في بالاديوم 
لندن . لكن بدلاً من ذلك. أرسلت حوالة بقيمة مئتي ليرة: وهو الأمر الذى أثار فضيحة . فلقد 
أهنت الملك واستخففت بالأمر الملكي . لم أكن أعتبر رسالة من مدير البالاد يوم مرسوما 
ملكيا؛ ومن جهة أخرى لم أكن مستعدا للتمثيل بين ليلة وضحاها. 

وجاء الهجوم التالي بعد أسابيع قليلة . كنت أنتظر شريكي في ملعب التنس». حين قدم 
جنتلمان شاب نفسه على أساس أنه صديق لأحد أصدقائي . . وبعد تبادل التكات» عبر كل منا 
بدوره عن آرائه بصدد مواضيع شتى . كان شاباً لطيفا وجذابا للغاية . وبما أني كنت ميّالاً لعقد 
عرى الصداقة فجأة مع الناس - لا سيما إذا كانوا يعرفون كيف يصغون - فقد تناولت الكثير من 
الموضوعات. وبخصوص السياسة الدولية » أبديت تشاؤمي قائلا له إن الوضع في أوروبا يقود 
مباشرة إلى حرب جديدة . 

فقال صديقى : 

ل فى كل حال. لن أنخرط في حربهم القادمة . 

وأنا لا ألومك» قلت. فأنا لا أحترم إطلاقاً أولئك الذين يجروننا إلى الورطة. 
وأستهول أن يقال لي من يجب أن أقتل ولماذا على أن أموت . . . وكل ذلك باسم الوطنية . 

وافترقنا وديا. وأظن أننا تواعدنا للعشاء في مساء اليوم التالي » لكنني لم أره من جديد 
على الإطلاق. وقد اكتشفت أنى بدلا من الثرثرة مع صديق. تحدثئت مع صحفي . وفي اليوم 
التالى . ؛ جاءت عناوين الصحف على هذا الشكل : «تشارلي شابلن ليس محباً للوطن!». الخ . 

هذا صحيح . ٠‏ لكن للوهلة الآولى لم أكن أريد رؤية الصحافة تنشر آرائي الشخصية . 
والواقع أني لست متحمساً للوطن؛ ليس فقط لأسباب أخلاقية أو فكريةء بل كذلك لآن هذا 
شعور لا أشعره. كيف يمكن التسامح حيال الحماس للوطن» حين يكون ستة ملايين يهودي 
قد ذبحوا باسمه؟ سوف يقول لي بعضهم إن هذا حدث في ألمانيا؛ إلا أن هذه الغرائز 
الإجرامية تنام فى قلب كل أمة. 

أنا عاجز عن الزعيق بشأن الكبرياء القومى . فإذا كان المرء يعيش فى إطار التراث 
العائلي, مع منزل وحديقة. وطفولة سعيدة. وعائلة وأصدقاء. أفهم عندئذ هذا الشعورء لكن 
هذا النوع من الحياة لم يكن نوعي . في أفضل الأحوال. تتغذى وطنيتى من عادات محلية : 
سباقات الخيول. والصيد., وبودنغ2*» يوركشايرء وأنواع الهامبورغر الأميركية» والكوكا كولا. 
لكن هذه المنتجات المحلية موجودة اليوم في العالم أجمع . وبالطبع., إذا جرى غزو اليلد 
الذى أعيش فيه. أعتقد أنني سأكون قادرا على التضحية بحياتي مثل معظم الناس . لكنني 
عاجز عن الشعور بحب متوقد لبلدي الأم» لأنه يكفي أن يصبح نازياً كى أغادره من دون أسف . 


ظ (#) حلوى من دقيق ولبن وبيض وفاكهة وسكر (المعرب). 
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واستنادا إلى ما رأيته. يمكن خلايا النازية, الراقدة الآن. أن تستيقظ سريعاً في أي بلدى وأنا . 
لا أتمنى إذا التضحية بنفسي لصالح قضية سياسية إلا إذا كنت أؤمن بها شخصياً. أنا لست 
شهيد! للنزعة القومية. مثلما لا أرغب في الموت لأجل رئيسء أو وزير أول» أو طاغية . 
بعد يوم أو يومين» اصطحبني السير فيليب ساسون لتناول الغداء لدى كونسويلو فاندر 
بيلت بالسان. وكانت تملك مسكنا رائعاً في جنوب فرنسا . وأذكر بوجه خاص مدعواء وكان 
رجلا طويلا ونحيلاء ذا شعر أسود وشاربين مدببين » مسلياً وجذاباً ووجدت نفسي أتبادل 
معه أطر اف الحديث طيلة الغداء. تحدثت عن كتاب دوغلاس وعوتعودء] عتسمسمعل 
وقلت: إن نظريته بخصوص التسليف قد تستطيع حل الأزمة العالمية الحالية. وقد أعلنت 
الولسويو يسا بصدد ذلك الغداء : ووجدت حديث شابلن مثيرأ للاهتمام . ولاحظت ميوله 
شتراكية القوية» . 
لا بد أني قلت شيئاً فتن بوجه خاص هذا الجنتلمان الكبيرء لأن وجهه أشرق وفتح عينين 
واسعتين إلى حد أنى لمحت بياضهما . كان يبدو أنه يوافق على كل ما أقوله إلى حين وصلت 
إلى قمة أطروحتي ‏ التي انحرفت في اتجاه معاكس لأطروحته, لأنه بدا خائياً . كان الشخص 
الذى تحادثت معه هو السير أوزوالد موسلي . من دون أن أقدّر أن هذا الرجل سيصبح الرعيم 


اللاحق للقمصان السود في انكلترا. عينيه اللتين كان يرى بياضهما فوق الحدقتين. وهذا 
المم الوا سع المكشر قليلاء تبقى محفورة في ذاكرتي . كان لديه تعيير مثير حقا للفضول, لكي 
لا أ ل ممخيف قليية 


التقيت أيضاً في الجنوب اميل لودفيغ » كاتب سير نابوليون. وبيسمارك وبالزاك 
وآخرين . لقد كتب كتابا مثيراً للاهتمام عن نابوليون. لكنه بالغ في استخدام التحليل النفسي 
إلى حد حرف اتتباه القارىء عن السرد الروائي . 

أرسل إلي برقية يقول لى فيها كم هو معجب بأضواء المدينة وأنه يحب التعرف إلى . 
وكان مختلفا بصورة جذرية عما تخيلته. فلقد كان يبدو كأوسكار وايلد مرهف. مع شعر طويل 
وفم ممتلىء ع بشفتين أنثود يتين . وقد التقينا في فندقي . حيث قذم نفسه بطريقة مذهلة. مادا إلى 
ورقة غار وهويقول: 

_- حين كان يبلغ روماني مستوى عظيماء كانوا يقدمون له تاجأ من أوراق الغار. وأنا 
أقدم إليك إذا واحدة منها . 

وقد لزمني بعض الوقت لأتكيف مع هذا الدفق العاطفي, ثم أدركت أنه يذل جهدا 
لإخفاء خجله. وحين تجاوز هذا الخجل. وجدت نفسي أمام رجل ذكي جداً ومثير جداً 
للاهتمام . وقد سألته ما الذي يعتبره أساسياً حين يكتب سيرة حياة . فأجابني : 

الموقفا. 

إذأ ليست السيرة غير آراء مسبقة» وهي عرض مبتور. 

فال : 
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هثئالك 06 مما حدث حقاً لا تقال أبدا لأن ذلك يقجم أناسا آخرين 

خلال العشاء. سألني ما هو المشهد الأجمل الذى سبق أن رأيته» فأجبته في الحال: 
حركات هيلن ويلز وهى تلعب كرة المضرب : كانت تلك الحركات تتسم باللطافة والاتزان في 
الوقت ذاته الذي كانت فيه فاتنة بشكل صحي . كان هنالك أيضاً مشهد من الأحداث الجارية. 
التي جرى تصويرها بعد الهدنة بقليل» يظهر فيه مزارع وهو يحرث حقلا في الفلاندر حيث 
سقط آلاف الرجال. وقد وصف لي لودفيغ غروب شمس على أحد شواطىء فلوريداء وعربة 
رياضة مكشوفة تسير الهوينى وهيى ممتلئة بفتيات جميلات بثياب الااستحمام. وقد حثمت 
إحداهن على الجناح الخلفي . متدلية الساق. وإجدى أصابع قدميها تلامس الرمل وترسم خطا 
متواصلا فيما تسير السيارة بهن . 

مذاك ؛ أتذكر مشاهد رائعة أخرى : صورة يرسيه لبنفنيتو سلليني على البيازا ديلا سينيوريا 
فى فلورانس . كان الوقت ليلاء وكانت الساحة مضاءة» وقد اجتذبني هناك داوود ميكايل انج . 
لكن ما إن رأيت يرسيه حتى بات كل الباقي ثانويا. لقد أثار حماسي جماله غير المحسوس 
وروعة تعرجاته : برسيه. شاهرا رأس الميدوز وعلى قدميه جسمها المثير للرثاء» إن يرسيه هو 
تجسيد للحزن بالذات وقد جعلنى أفكر بهذا البيت الصوفى لأوسكار وايلد: «لآن كل إنسان 
يقتل مأ يحب» . ْ ا 

تلقيت برقية من دوق ألب يدعوني فيها إلى إسيانيا . لكن في اليوم التالي . ظهرت عناوين 
كبرى في كل الصحف: «الثورة فى إسبانيا» . فذهبت إذا إلى فييناء فيينا الحزينة والشهوانية . 
أما الذكرى الأهم التى أحتفظ بها منها فهى ذكرى مغامرة مع فتاة رائعة . كانت كالفصل الأخير 
من رواية من العصر الفيكتوري : لقد تبادلنا إعلانات حب مشبوبة العاطفة ووداعات كلها 
حنان. وكنا نعرف أننا لن يرى أحدنا الآخر بعد الآن. 

بعد فييناء ذهبت إلى البندقية . كان ذلك هو الخريف وكانت المدينة مقفرة. أما أنا 

فأفضلها حين يكون السياح هناك لأنهم يضفون الحرارة والحيوية على ما يكون من دونهم 
مقبرة بسهولة. وفي الواقع . أنا أحب السيّاح كثيرا. لأن الناس يبدون ألذ في العطل مما حين 
يتدافعون في الأبوات الدوارة للمباني التى تقوم فيها المكاتب . 

مع أن البندقية رائعةء فلقد كانت مدينة كثيبة: ولم أبق فيها غير ليلتين»إذ لم يكن لدي 
ما أفعله غير اللعب بأقراص الرمى ‏ وذلك فيما أخفى ذلك. لأن موسولينى كان يحظر الرقص 
أو اللعب بأقراص الرمي يوم الأحد ْ ْ 

كان بودي العودة إلى فيينا لإضافة حلقة إلى حبي هناك. لكن كان لدي موعد في باريس 
لم أكن أريد تفويته. موعد غداء مع أريستيد بريان. خالق فكرة الولايات المتحدة الأوروبية 
ومطلقها. وحين التقيته. بدا لى في حالة صحية هشة؛ وكان محبطأ ويشعر بالمرارة . وقد تم 
الغداء لدى ليون بايلبي » رئيس تحرير أشنوععتكصدماسا".ا » وكان مثيرأ للاهتمام إلى أبعد 
الحدود. بالرغم من كوني لا أتكلم الفرنسية. فكونتة نواي. وهي امرأة صغيرة شديدة الحيوية 


فقن 


وتتصرف كعصفور. كانت تتكلم الإنكليزية. وكانت لطيفة وفاتنة إلى أبعد الحدود. وقد 
استقبلها السيد بريان قائلا : «قليلا ما أراك هذه الأيام . فوجودك لا يقل ندرة عن وجود عشيقة 
قلديمة» . 

بعد الغداءء اصطحيبوني إلى الإيليزي حيث جعلوني فارساً فى جوقة الشرف . 

لن أصف الحماس الجنوني للجماهير الغفيرة التي حيتني لدى وصولي للمرة الثانية إلى 
برلين - ومع ذلك فهذا إعراء تصعب مقاومته . 

يذكرني ذلك بماري ودوغلاس عارضين فيلما عن سفرتهما إلى الخارج. كنت أستعد 
للاستمتاع بميلم توئيقي مثير للاهتمام . سدأ بوصول ماري وذو م إلى لندن. مع شود مهمة 
وحماسية فى محطة القطار. وجماهير ليست أقل أهمية وحماسا أمسام الفندق. ومن ثم نجد 
أنفسنا أمام وصولهما إلى باريس مع جماهير ليست أقل أهمية أيضا. وبعد إبراز خارج الفنادق 
ومحطات سكك الحديد في لندن وباريس وموسكو وبودابست. سألت بيراءة: «متى سئرى 
شيئاً من المدينة والبلد؟» فانفجرا كلاهما ضاحكين. وعلي الاعتراف أني لم أكن شديد 
التواضع . بدورى. لدى وصفى الحشود التي حاءت لاستقبالي . 

في برلين . حللت ضيفاً على الحكومة الديمقراطية وخصّصت لي كونتة يورك. وهي 
ألمانية فاتنة جداء بمثاية مرافقة. إذا صح التعبير. حدث ذلك بعد وصول التاريين إلى 
الرايخستاغ عن طريق العنف بوقت قصيرء ولم أدرك آنذاك أن نصف الصحافة كانت معادية» 
ولفت الانتباه إلى أنى أجنبي وإلى أن الألمان يهزئون أنفسهم عن طريق مظاهرة بهذه الدرجة 

من التعصب . كان الأمر يتعلق طبعاً بالصحافة النازية» ويما أنيى كنت أجهل ذلك» فقد كانت 

إقامتي ممتازة . 


زورني ابن عم للقيصر بوستدام وسان سوسي بطريقة ودية لطيفة . لكن كل القصور هي 
بالنسبة لي مدعاة للسخرية. إذ ليست سوى التعبيير عديم الذوق والممض عن التباهي 
والفخفخة. وحين أفكر في فرساي., والكرملين وبوتسدام وقصر بكنغهام وكل تلك الأضرحة 
الأخرى. أفهم على الرغم من أهميتها التاريحية نية أى «ذوات» متبجحة عمدت إلى خلقها . لقد 
فال لي ابن عم القيصر هذا أن سان سوسي ينم عن ذوق أكيد. وهو قصر صغير وأكشر 
إنسانية» أما 9 فتولد لدى الشعور برؤية صورة للدلال. ولم أتأثر بمرآه تاتا. 

هذا وقد كانت زيارتي لمتحف الشرطة في برلين مريعة ومُمضة, فالمتحف ملىء بصور 
ضحايا لأعمال القتل» ومنتحرين. ومنحلين وشاذين من كل الأنواع . ولقد أسعدني أن أغادر 
المبنى وأتنشق الهواء النظيف من جديد . 

استقبلني الدكتور فون فولمولر. مؤلف المعجزة. في بيته حيث التقيت ممثلين للفنون 
والمسرح في ألمانيا. كما أمضيت أمسية أخرى لدى الزوجين إينشتاين فى شقتهما الصغيرة . 
وكان جرى أيضاً تنظيم عشاء مع الجترال فون هيندنبورغ. لكن في اللحظة الأخيرة طرأت 
ظروف منعته من المجيء. وغادرت من جديد إلى جنوبي فرنسا. 
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قلت في مكان آخر إنى سأتحدث عن الحب لكن من دون إصرارء لأني لا أستطيع 
تقديم أي جديد في هذا الصدد . بيد أن إعادة الإنتاج تشكل الاهتمام الرئيسي بالنسبة لمي 


وكل رجل ء أكان شاباً أوعجوزاً يقدّر حين يلتقي امرأةً أي حظٌ يملكه إذ يحظى بحبها. وتلك 
كانت دائما هى الحال بالنسة لى . 


لم تكن النساء يثرن اهتمامي بتاتاً خلال عملي » » بل فقط بين فيلمين» حين أكون عاطلا 
تماما عن العمل. أكون عندئذ قابلاً للوقوع في شباكهن . وكما كان يقول إيتش. جي . ويلز: 
«يأتيى وقت خلال النهار بعد أن أمضينا فترة ما قبل الظهر في كتابة بعض الصفحات,. وفترة بعد 
الظهر في الرد على الرسائل». ولم يعد لدينا ما نفعله . عندئذ تحل ساعة الضحر: هذه الساعة 
هى ساعة الحب. .» 

لم يكن لديّ ما أفعله في الكوت دازور, فحالفني الحظ إذا بأن جرى تقديمي لفتاة فاتنة 
كانت تتمتع بكل الصفات المطلوبة لجعلي أنسى ساعة الكرب والضجر تلك . كانت بلا جذور 
مثلى . وقبل أحدنا الآخر كما هو. وقد أسرت لي بأنها تعافت للتومن قصة حب بائسة مع شاب 
مصرىي . كنا نعرف حقيقة العلاقة التى تشد أحدنا للآخر. من دون أن نتحدث بتاتا في هذا 
الموصوع . فلقد كانت تعرف أني سأعود إلى أميركا في الأخير. وكنت أقدم لها مخصّصا 
أسبوعياًء ونقوم معاً بجولة على الملاهي والمطاعم والمهرجانات . كنا نتعشى ونرقص التانغو 
ونعيش الحياة اللاهية المعتادة. لكن هذا القرب منها سرعان ما جعلني أسقط في شباك 
سحرهاء وحدث المحتوم : أحسست نحوها بالحبء وإذ رحت أفكر بعودتي إلى أميركا 
تساءلت إذا كنت سأتخلى عنها. إن مجرد التفكير بذلك كان يثير شفقتى . فلقد كانت مرحة. 
وفتانة وجذابة . بيد أن بعض الحوادث الصغيرة أيقظت حذري. 20 

ذات بعد ظهر. فيما كنا في حفلة الشاي الراقصة التي يحيبها الكازينو, ضغطت فجأة 
على يدى . كان هنالك س . . .» عشيقها المصري الذي طالما حدثتني عنه . وقد تضايقت؛ 
لكننا غادرنا بعد لحظات قليلة . وما كدنا نقترب من الفندق حتى اكتشفت فجأة أنها نسيت 
قفازيها وأن عليها العودة للبحث عنهما؛ وقد قالت لي أن أواصل من دونها . أما تلك الذريعة 
فكانت شديدة الوضوح. ولم بد احتجاجاء ولا علقت على الموضوع. بل واصلت طريقي 
نحو الفندق . وبما أنها لم تعد في غضون ساعتين. خلصت إلى أن الآمر يتعلق بأكثر من 
قفازين. فى ذلك المساء. كنت دعوت بعض الأصدقاء إلى العشاء» واقترب الوقت من دون أن 
تكون قد عادت . وكنت على وشك مغادرة غرفتى من دونهاء حين ظهرت شاحبة وشعثاء 
الشعر. 

فقلت لها: 

لقد تأخر الوقت كثيرأً لكي تنزلي إلى العشاءء وقد يكون أفضل لك أن تاوي إلى 
سريرك الدافىء الناعم . 

فأنكرت» وتوسلت» وتضرعت,. لكنها عجزت عن تقديم تفسير ملائم لغيابها الطويل . 
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ما أنا فكنت مقتنعا بأنها كانت مع عشيقها المصري . وبعد مجادلة حادة. غادرت المكان من 
دوتها . 

من ذا الذي لم يجد نفسه يوما يثرثر وسط نشيج آلات الساكسوفون والجلبة البراقة لملهى 
ليلى . فريسة لشعور مفاجىء بالوحدة؟ أنت جالس مع آخرين» تحاول أن تبدو متماسكاء. لكن 
القلب لا ينجدك. وحين عدت إلى الفندق» لم تكن هناك» فاستولى الذعر على في الحال. 
هل غادرت؟ وبهذه السرعة؟ اندفعت إلى غرفتهاء وكم أثلج صدري حين رأيت ثيابها 
وأغراضها لا تزال هناك . وقد وصلت بعد عشر دقائق» أنيقة ومليئة بالحيوية والمرح» وقالت لي 
إنها ذهبت إلى السينما. فقلت لها ببرود: إني ماضٍ في الغد إلى باريس» لذا ساصفي 
حساباتى معها. وأن كل شىء انتهى بينناء فلم تحتج لكنها ظلت تنفي أن تكون رأت عشيقها 
المصري من جديد . ظ 

فلت : 

لقد قتلت القليل الباقي من الصداقة بيننا إذ تكذبين على بهذه الطريقة . 


ثم كذبت عليها بدوري. موضحاً أني كلفت من يلحق بها. فرآها تغادر الكازيئنو. 
وتلحق بصديقها المصرى إلى فندقه . وفوجتت بها تنهار وتعترف بأن تلك هي الحقيقة. ثم 
تقسم بأغلظ الأيمان أنها لن تراه بعد الآن . 

وفى الصباح التالى . فيما كنت أعد حقائبي وأستعد للرحيل » راحت تبكى نتمم . 
كنت سأغادر فى سيارة صديق لي صعد لإعلامي بأن كل شيء جاهز وسوف ينتظرني في 

سس أتوسل إليك» لا تتركني ء أتوسل إليك. لا تفعل هذا. . . لا تمعل هذا. 

ماذا تريدين أن أفعل؟ سألتها ببرود. 
أجابت . 

كانت تبدو مثيرة للشفقة بحيث تركت نفسي أترفق بهاء لكنني حذرتها من أنها ستكون 
رحلة حزينة. وأن ذلك لا معنى له. لأننا سوف نفترق حال وصولنا إلى باريس . فوافقت على 
كل شيء . وفي الصباح داتة انطلقنا نحن الثلاثة إلى باريس فى سيارة صديفي . 

كانت بذداية الرحلة رسمية. فلقد احتفظت بصمتها وكانت مكتئية. وكنت من جهتى 
مهذباً ببرود. لكن كان يصعب الاحتفاظ بذلك الموقف, لأنه كان هذا التفصيل أو ذاك في 
المناظر التي نراها خلال الرحلة يسترعي انتباهنا ويعلق أحدنا عليه . لكن كل ذلك لم يعد له أي 
علاقة بالروابط الحميمة التي شدتنا أحدنا إلى الآخر من قبل . 

مضينا بها مباشرة إلى فندقها ثم تنادلنا كلمات الوداع . كانت جهودها للتظاهر بإعطائها 
طابعا نهائيا مثيرة للرثاء. وقد شكرتنى على كل ما فعلته لأجلهاء وشدت على يدى . وبعد أن 
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ودعتني كما في ميلودراماء اختفت داخخل الفندق . 

في الصباح التالي . خابرتني لتسألني إذا كنت أود أن أدعوها إلى الغداء؛ فرفضت. لكن 
فيما كنت أغادر الفندق مع صديقي » وجدناها أمام الباب». مرتدية معطفاً من الفرو وفي أقصى 
درجات الأناقة . وقد تغدينا معأ نحن الثلاثة ثم زرنا لامالميزون . كانت جوزفين قد درفت في 


ذلك المسحن الرائع دموعا غزيرة» وكان نهار خريفي حزين ينسجم تماماً مع الجانب الكئيب 
في وضعنا. وقد لأحظت فجأة أنها اختفت. لأعود فأعثر عليها فى البارك. جالسة على مقعد 


حجري وهي تبكي . وقد اندميجت» كمأ يبدو. بكل الحزن الذي يوحي به الجو. ولوتركتها. 
لكان قلبي رق وانفطرء لكننى كنت عاجزا عن نسيان ذلك العشيق المصري . وقد افترقنا إذا في 
باريس وغادرت إلى لندن. 

بعد عودتي إلى لندن. رأيت أمير الغال مرارا . كنت تعرفت إليه فى بياريتز عن طريق 
إحدى صديقاتي » الليدي فورنس . كنت أنا وكوشيه» لاعب التنس. وصديقان آخران في أحد 
المطاعم حين دخل الأمير والليدي فورنس . وقد أوصلت تلما رسالة إلى طالوتنا تسألنا فيها إذا 
كنا نريد الانضمام إليهما في ما بعد في النادي الروسي . 

وقل بدا لي أن ذلك الاتصال الأول كان سطحياً جدا. : فبعد التعارف. طلب صاحب 
السمو الملكي شراباً ثم مضى يرقص مع الليدي فورنس . وحين عاد إلى الطاولة» جلس من 
جديد إلى جانبي وعمد إلى وعظي . 

وسالني ملاحظأ : 

أنت أميركي ء بالتأكيد؟ 

كلا أنا إنكليزي . 

فبدا مندهشاً: 

- منذ متى أنت في الولايات المتحدة؟ 

- منل عام 1٠‏ . 

آه! قال وهويهز رأسه حالما. قبل الحرب؟ 

سدو ذلك . 

فشرع يضحك . 

خلال الحديث في ذلك المساءء فلت إن شاليابين يقيم أمسية على شرفي» فأعلن 
الأمير بصبيانية لطيفة أنه يود المجىء هو أيضا. فقلت: 

- أنا متأكد, يا صاحب السموء أن شاليابين سيتشرّف ويسر كثيرا. 
ثم استأذنته لإعلام مضيفي . وقد اكتسب الأمير تقديري في ذلك المساء حين بقي جالساً 


بالقرب من والدة شاليابين. التي كانت في التسعين من عمرها تقريباء إلى حين غادرت 
المكان . وقل انضم إلينا بعد ذلك وتسلى معنا . 


0 


كان أمير الغال هذه المرة في لندن ودعاني إلى فورت بيلفيدير. دارضه الريفية 
المبني قصرأ قديما جرى تجديذه وتأثيثه بطريقة عادية. لكن الطعام كان ممتازاء وكان 5 
مضيفا لطيفاً. وقد زورني مسكنه : : كانت غزفته بسيطة وساذجة» وعلى رأس سريره سجادة 
حديثة من الحرير الأحمر مع العلم الملكى . وكدت أسقط من الذهول حين وصلنا إلى غرفة 
أخرى : غرفة وردية بيضاء اللون مع سرير بأعمدة وثلاث ريش وردية على رأس كل منها. ثم 
تذكرت أن الريش موجودة على شعار نسب الأمير. 

في ذلك المساء علّمنا أحدهم لعبة كانت قد حازت نجاحاً كبيراً: فى أميركا. يسمونها لعبة 
الصدق . ٠‏ تورّع على كل واحد بطاقة كتبت عليها عشر صفات : المتنة. والذكاء. والشخصية. 
والجاذبية الجنسية, والجمال. والصدق. وحس الدعاية والقدرة على التكيف. الخ . يغادر 
أحد اللاعبين الغرفة ويكتب بصدق صفاته الخاصة. واسما إياها من ١‏ إلى ٠‏ . فعلى ‏ سبيل 
المثال ‏ أعطيت نفسى سبعة لحس الدعابة» وستة للجاذبية الجنسيةء وستة للجمال» وثمانية 
للقدرة على التكيف. وأربعة للصدق . فى غضون ذلك. كان كل من المدعوين الأخرين يضع 
علامات للضحية التي غادرت الغرفة عن طريق وسم بطاقته خفية. ثم تعود الضحية وتقرأ 
يصوت عال العلامات التي وضعتها لنفسها. ثم يقرأ ناطق بأسان (الحضور) بدوره البطاقات 
التى سلّمها المدعوون لرؤية ما إذا كانت العلامات : تتوافق . 

حين جاء دور الأمير» أعطى نفسه ”7 للجاذبية الجنسية. بيئما أعطاه المدعوون 
5 كمعدل. وأعطيته أنا خمسة. وبعض البطاقات لم تكن تعطيه إلا اثنين. أما بالنسبة للجمال 
فقد أعطى الأمير نفسه ستة وأعطاه المدعوون إجمالاً ثمانية» وأعطيته أنا سبعة . أما بخصوص 
المتنة فأعطى هو نفسه خمسة.ء والمدعوون ثمانية» وأنا ثمانية أيضا . وعلى صعيد الصدق. 
أعطى الأمير نفسه العلامة القصوى. عشرة» بينما أعطاه المدعوون معدلاً قدره ه,"ء وأنا 
أربعة. فغضب الأميرء وقال: 


إن الصدق هو الصفة الأهم التي أظن أني أمتلكها. 


في طفولتي , أمضيت مرة عدة أشهر في مانشستر. والآن وقد كنت عاطلاً عن العمل 
شعرت بالرغبة فى الذهاب إلى هناك لرؤية المدينة من جديد. فبالرغم من الجانب المشؤوم 
الذي تتميز به مان نشسترء كانت تمتلك بالنسبة لى جاذبية خيالية. نوعا من الألق غير الملموس 
الذى يخترق الضباب والمطر. ريما كان تذكار نار في أحد مطابخ لانكاشايرء أوربما كان ذهنية 
السكان. وأيا يكن فقد استأجرت سيارة ليموزين واتجهت إلى الشمال. 

توقفت في طريق في ستراتفورد ‏ سور - أفون. التي لم أكن زرتها من قبل. وقد وصلت 
فى ساعة متأخرة من مساء السبت.» وبعد العشاء. رحت أتنزه على أمل اكتشاف بيت شكسبير . 
كانت ليلة حالكة السواد. لكنني سلكت أحد الشوارع بصورة غريزية» وتوقفت أمام أحد 
المنازل. فأشعلت عود ثقاس ولمحت لوحة كتب عليها : «(منزل شكسبيرة . وما من شك في أن 
روحا سمححاء وجهت خطاي . . . من يدري » ريما الشاعر البطولي بألذات! 
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في صباح اليوم التالي ٠‏ جاء السير أرشيبالد فلاور. عمدة ستراتفورد. لزيارتي في الفندق 
وزورني بيت شكسبير. وأنا لا أتوصل حقا للربط بين الشاعر وذاك المنزل. يبدو لي أمراً 
لا يصدّق أن يكون ذلك العقل سكن هناك وترعرع . من السهل تخيل ابن مزارع هاجر إلى 
لندن وأصبح هناك ممثلا ناجحاً ومالك مسرحء لكن أن يكون أصبح الشاعر الكبير والمسرحي 
العظيم . وأن يكون تمكن من فهم البللاطات الأجننية والكارديناللات والملوك فذلك أمر بدا ل 
غير قابل للتصور: لا يهمنى من كتب أعمال شكسبيرء أكان باكون. أو ساوثامبتونء أو 
ريشموند.ٍ لكني لا أتوصل لتصديق أنه كان ذلك الفتى من ستراتفورد . إن من كتبها كان 
أرستقراطياء فازدراؤه العميق للنحو لم يكن يمكن أن يكون إلا موقفا صادراً عن عقل أميرء 
وعقلٍ موهوب . وبعد زيارة المنزل» وسماع القصص التي تروى فى ستراتفورد عن طفولته 
المشوشة. وصنائعه كتلميذ رديء. وصيداته المحظورة وآرائه كفلاح. لا يسعني الاعتقاد أنه 
خضع لتحول فكري جعل منه الأعظم بين جميع الشعراء. وفي عمل العباقرة العظام» تتكشف 
أصول متواضعة فى مكان ماء لكننا لا نجد أي أثر لها لدى شكسبير. 

واصلت طريقى من ستراتفورد إلى مانشستر تر التي بلغتها في الثالثة : تقريبا من بعد الظهر. 
كان ذلك اليوم يوم أحد» وكانت مانشستر تغوص في خدر متخشب, وبالكاد كانت هناك حياة 

في الشوارع» وقد ركبت السيارة إذأ من جديد لأمضي إلى بلاكبورن. 

حين كنت أقوم في صباي بجولة مع شرلوك هولمزء, كانت بلاكبورن إحدى مدني 
المفضلة . كنت أنزل في حانة صغيرة أدفع فيها ١‏ شلناً في الأسبوع مقابل الإقامة. وخلال 
ساعات الفراغ كنت ألعب بالبليار. وكان بيلينغتون. جلاد انكلتراء يتردد على تلك المؤسسة. 
وكنت أتباهى يكونى لعبت بالبليار معه . 

مع أن الساعة لم تكن تتجاوز الخامسة. وقد هبط الليل حين وصولناء تعرفت على 
حانتي وشربت فيها قدحا خفية . كان صاحب المكان قد تغيّر. لكن صديقي القديم البليار, 
كان لا يزال هناك . 

ذهبت يعد ذلك خبط عشواء إلى ساحة السوق. وهى أكثر من هكتار من الأرض المعتمة 
بقليل. كانت ثلاثة أو أربعة مصابيح عاجزة عن إنارتها . وكانت هناك عدة مجموعات من الناس 
تستمع إلى خخطباء سياسيين . كان ذلك في فترة أزمة حادة تعيشها . انكلتراء وقد تنقلت بين 
مجموعة وأخرى. مصغياً إلى الخطب المتنوعة: كان بعضها حادا ولاذعا. وكان هذا الخطيب 
يتكلم على الاشتراكية. .وذاك على الشيوعية» وثالث على خطة دوغلاس التى كانت» 
للأسف. شديدة التعقيد بحيث يصعي أن يفهمها الشغيل المتوسط. وقد أعرت انتباهي 
لأحاديث الناس الذين كانوا يتجمعون ليناقشوا فى ما بعد. ففوجئت برؤية محافظ عجوز من 
المرحلة الفيكتورية يعبر عن آرائه . قال : «المشكلة هي أن انكلترا عاشت ت طويلاً جد على 
كاهلنا. فما يهدم انكلترا إنما هو مخصص البطالة!». وفى الظلمة. لم أتمكن من مقاومة 
الرغبة في إبداء رأيي أنا أيضأًء فة فقلت: (لولا مخصص البطالة لما كانت هناك انكلترا». وقد 

عاد علي ذلك ببعض الهمسات المؤيدة. 
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لم تكن الآفاق السياسية مشجعة بتاتا. فلقد كان في انكلترا حوالى أربعة ملايين عاطل 
عن العمل. وكان عددهم يتزايد. ومع ذلك لم يكن لدى حزب العمال ما يقدمه أكثر من 
الحزب المحافظ . 

ذهبت إلى وولويتش» حيث استمعت إلى خطاب انتخابي ألقاه المستر كانينغهام ريد 
باسم مرشح ليبرالى . وعلى الرغم من كل كلماته الجميلة» لم يعد بشيء ولم يترك أي أثر في 
الجسم الانتخابي . وقد صرحت شابة من حي كوكني الفقير كانت جالسة بقربي : «دعونا من 
خطبكم المميزة وقولوا لنا ماذا ستفعلون لأجل الأربعة ملايين عاطل عن العمل وسنرى عندئذ 
إذا كان علينا التصويت لحربكم أو لا!». 

لوكانت مثالاً على ما يشكل الجسم الانتخابي لكان ثمة أمل في رؤية حزب العمال يفوز 
في الانتخابات» لكنني كنت مخدوعاء إذ بعد خطاب سناودن على الراديو» تحولت الأصوات 
نحو المحافظين, واستعاد سناودن مقعده فى المجلس . هكذا غادرت انكلترا التى قامت فيها 
حكومة محافظة ووصلت إلى أميركا حيث كانت حكومة محافظة تغادر السلطة. 

إذا وضعنا الأمور في موضعها الأفضل. ينبغي الاعتراف بأن العطل تكون دائماً فارغة 
كفاية . فلقد تسكعت طويلا في مراكز الاصطياف في أوروباء وكنت أعرف ما الذي يكمن وراء 
ذلك . كنت خائاء وبلا همدف. فمند إدخال الصوت إلى السينما بت عاجزا عن تحديد 
مشاريعي . ومع أن أضواء المدينة شكل. انتصارا وحقق إيرادات أضخم مما حقق أي فيلم 
ناطق في تلك الفترة» كان يبدو لي أن تصوير فيلم صامت جديد سوف يضع أمامي عقبة أشد 
ضخامة, ثم إني كنت أعيش هاجس الظهور بمظهر القديم الذي عقاه الزمن. فمع أن فيلما 
صامتاً جيداً يكون فنياً أكثرءكنت مضطراً للتسليم بأن الصوت يعطي الشخصيات حضوراً أشد . 


كنت أفكر أحياناً بإمكانية تصوير فيلم ناطق , لكن هذا المنظور كان يثير نفوري. لأني 
كنت أدرك أني لن أنجح يوم في بلوغ تفوق أفلامي الصامتة. ثم سيكون على أن أتخلى 
بالكامل عن شخصية تشارلي . كان البعض يقترحون أن أجعله يتكلم . لكن ذلك كان أمراغير 
معقول. لأن أول كلمة يتلفظ بها قد تجعل منه شخصاً آخر. ثم إن الر حم الذي خرج منه هو 
يصمت الأسمال البالية التي يرتديها. 


كانت تلك أفكارا كثيبة تحثني على إطالة عطلتى. لكن ضميري لم ينفك يضايقني 
ويقول لي : «عد إلى هوليوود.ء واشتغل!». 
بعد رحلتي إلى الشمال. عدت إلى الكارلتون فى لندن وفى نيتى أن أشتري بطاقة سفر 
إلى كاليفورنيا عن طريق نيويورك, حين جاءت برقية من دوغلاس فيربانكس في سانت 
موريتزء فعدّلت خططى . كان يقول فيها: «تعال إلى سانت موريتزء وسأطلب ثلجاً جديداً 
لمجيئك . أنتظرك بمحبة . دوغلاس». 


وبالكاد كنت أنهيت قراءة البرقية حين طرق اليباب بحياء . فقلت : وتفضلوا!». وكدت 


لفن 


أتوقع رؤية خدم الطابق الذي أنا فيه. لكن وجه صديقتي ابنة الكوت دازور ظهر من شق الباب. 
ففوجئت وغضبت ورضخت . 

«ادخلى»., قلت لها ببرود. 

هذا وقد ذهبنا تتسوق من عند هارودز. حيث اشترينا ثياباً للتزلج . ثم انتقلنا إلى 
حانوت بائع للجواهر في بوند ستريت لشراء إسوارة سَرّت بها كثيرا. وبعد يوم أويومين. وصلنا 
إلى سانت موريتز حيث أفرحنيى لقاء دوغلاس من جديد وأشاع في نفسي المرح . ومع أن دوغ 
كان يعيش الورطة ذاتها بصدد حياته المهنية» فقد امتنعنا عن الحديث عن ذلك. كان لوحده. 
وأعتقد أنه وماري كانا قد انفصلاء لكن لقاءنا في جبال سويسرا بدَّد كآبتنا. لقد تزلجنا معأ أو 
أننا تعلمنا التزلج معأ في كل حال. 

كان الكرونبرينزه* السابق. ابن القيصرء في الفندق ذاته لكنني لم أتعرف إليه إطلاقاً؛ 
ومع ذلك. أبتسمت حين التقيته في المصعد. بعد أن فكرت في فيلمي كلم رعلا تاوتاى أو 
شارلو جندياً حيث يلعب ولي العهد الألماني دورا هزلياً. 

خلال تلك الاقامة في سانت موريتزء دعوت أخي سيدني للمجىء والانضمام إلينا. 
وبما أنه لم يكن ثمة ما يستعجل عودتي إلى بيضرلي هيلزء قررت العودة إلى كاليفورنيا عن 
طريق الشرق. ووافق سيدني على مرافقتي تي إلى اليابان . 

ذهبنا إلى نابولي حيث ودعت صاحبتى . لكنها كانت فرحة المزاج هذه المرة» وأعتقد 
أنها كانت راضخة.» بل مثلجة الصدرء لأننا منذ إقامتنا ففى سويسراء خف الجاذب الذى كان 
يشد أحدنا للآخر إلى هذا الحد أوذاك, وأدركنا ذلك نحن الاثنين . وهكذا انفصلنا أحدنا عن 
الآخر كصديقين. وفيما كانت السفينة تبتعد. راحت تقلد على الرصيف مشية تشارلي . كانت 
تلك هي الصورة الأخيرة التي بقيت في خيالى عنها 


(*) ولي العهد في ألمانيا الامبراطورية (م). 


افرضسن 


ل لس القصل الثالث والعشرون 


لقد كتبت إلى الآن كتبُ رحلات ممتازة عديدةٌ إلى الشرق. لذا لن أستغل صبر 
القارىء. لكن اسمحوا لى أن أقول بعض كلمات عن اليابان بسبب ظروف إقامتى هناك وقد 
اليابانيين أثار رغبتى فى التعرف إلى ذلك البلد. 


المشمسة إلى قنأة السوين. وفي ي الإسكندريةء صعد معنا ركابٌ جددء عرب وهنودا . لد 


سجاداتهم على ظهر السفينة ويستديرون نحو مكة ليقيموا صلاتهم 


في صباح اليوم التالي. كنا في البحر الأحمرء لذا تعخلصنا من ثيابنا والشمالية»» وارتدينا 
سراويل قصيرة بيضاء وقمصانا حريرية خفيفة. وقد كنا اعتدنا على فواكه البلاد الحارة وجوز 
الهند فى الإسكندرية. بحيث كنا نأكل المانغا على الفطور. ونشرب حليب جوز الهند المثلجح 
على العشاء. وقد قررنا ذات مساء أن نتعشى على الطريقة يقة اليابانية. جالسين على سطح 
السفينة . وقد علمت من أحد الرباينة أن إضافة قليل من الشاي إلى الآرّز تجعل مذاقه أطيب . 
وبمقدار ما كنا ننحدر أكثر نحو الجنوبس» كانت تزداد إثارتنا . وقد أعلمنا الربان اليابأني بهذوء 
بأننا سنصل إلى كولومبو عند الصباح. ومع أن سيلان باتت إغرابية» فلقد كانت رغيتئنا 
الوحيدة هي الذهاب إلى بالى وإلى اليابان. ولقد كانت محطتنا القادمة سنغافورة.» حيث وجدنا 
أنفسنا في جو زخارف صينية. : كانت أشجار البانيان تنمو على ضفة المحيط . أما الذكرى الأكثر 
بروزأ التي بقيت في ذاكرتي , فكانت رؤية ممثلين صينيين يقدمون مسرحية في منتزه المنوعات 
المسرحية الخاص بالعالم الجديد. وأولاد موهوبين بشكل خارق ورفيعي الثقافة لأن جعبتهم 
كانت تضم العديد من المؤلفات الكلاسيكية المسرحية» وهي من أعمال شعراء صينيين كبار. 
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كان الممثلون يلعبون على مسرح باغود2*؟ بالأسلوب التقليدي . وقد كانت المسرحية التي 
حضرتها تدوم ثلاث أمسيات . وكانت بطلة الفرقة, وهي فتأة فى الخامسة عشرة من عمرها. 
تلعب دور الآمير وتغني بصوت حاد وصارٌ قليلا . وقد كانت الذروة في المساء الثالث. هذا وقل 
يكون من الأفضل أحيانا عدم فهم اللغة. لآنه ما من شيء كان أمكنه التأثير في بصورة أكثر 
إيلاما من المصل الأخير. ونبرات الموسيقى الساخرة. وسقسقة الحبال. وجلبة الصنوج. 
والصوت الأجش والحاد للأمير الشاب لمنني وهو يعبر عن قلق روح ضائعة في أفلاك الوحدة 

كان سيدني هو الذي نصحني بزيارة جزيرة بال : قائلاً لي كم بقيت بمنأىئ عن 
الحضارة. وواصفا نساءهأ الشامخات ونهودهن العارية . وقد أثار كل ذلك اهتمامي . هذأ وقل 
لمحنا الجزيرة للمرة الأولى صباحاً : كانت غيوم صغيرة ة بيضاء تحيط بجبال خضراء وتترك ذراها 
شبيهة بجزر عائمة . لم يكن في ذلك الزمن ميناء ولا كان هناك مهبط طائرات. وكان المسافرون 
ينزلون بواسطة زورف على طوف خشبى عتيق . 

اجتزنا قرى لها جدران مبنية بطريقة تثير الإعجاب. ومداخل مهبية. تعيش فيها عشر 
المفضضة تنزل متدرّجةٌ حتى تعرجات أحد الجداول. وقل ذكعنى7*) سيدنى فحأة بكوعه. 
فعلى مدى الطريق. كان هناك صف من النساء الشابات الرائعات» المرتديات فقط يَتيكاا**» 
ملفوفا حول قامتهن عاريات الصدور. يسرن وهن يحملن على الرأس سلالا محمّلة بالثمار. 
ولم ننفك بعد ذلك نتبادل النكات, فلقد كان بعضهن على درجة عالية من الجمال. أما 
دلملناء وكان تركياً أميركياً جالسا قرب السائق. فقد كان مثيرا للغيظ. لزه كان يستدير بصورة 
فاسقة ليلاحظ ردود فعلتاء كما لوكان هو الذي نظم المشهد لأجلنا. 

كان فندق دنباسار قد بنى حديثاء وكان كل صالون مفتوحاً كشرفة تقسمه حواجزء وفيه 
أسرة نظيفة ومريحة . 

كان هيرشفيلد. رسام الأكواريل الأميركي . وروححته د يعيشان في بالي منذ شهرين». وقل 
دعوانا إلى بيتهما حيث أقام معهما الرسّام المكسيكي ميغيل كوفاروبياس . كانا قد استأجراه من 
نبيلٍ بالى . وكانا يعيشان هناك كأسياد نبلاء مقابل ١‏ دولاراً في الأسبوع . وقد دذهينا تزه بعل 
العشاى أنا وسيذني والزوجان هير شفيلد . كان الليل قاتما وثقيلك ولا نسمة هواءى لم فحأة 
تدفقت على حقول الأرز أسراب من الحباحب, في موجات متماوجة من الضوء الأزرق . وكات 


يسمع في البعيد قرع الطبلات وضجيج الصنوج التى كانت تضرب بطريقة موقعة. فقال 
هي ر شميلد : 





(*) هيكل أو معبد يابانيى متعدد الأدوار (©). 
(#) صريني بكوعه (م). 
(© #) صنف من الحرير الملون على طريقة جاوة (م). 
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ثمة رقص في مكان ماء هَّلْمُوا إلى هناك . 

على بعد مئتي متر تقريبأء وجدنا سكاناً أصليين متجمعين» وقوفاً ومقرفصين» وشابات 
متربعات ومعهن سلال ومشاعل صغيرة. لإضاءة الحلويات التي كان عليهن بيعها. وقد شققنا 
لأنفسنا طريقاً عبر الحشد ولمحنا فتاتين صغيرتين في العاشرة من العمرء وقد التفت كل منهما 
بسارونغ. *) مطرزء مع ضفائر من الذُهب المرضّع كانت تتألق في ضوء المصباح في حين كانتا 

تؤديانك رفصات معقدة على أنغام عالية ومرتجفة. تصاححها نغمات جهيرة عميقة لصنوج 

ضخمة . كان رأساهما يجحا / وعيناهما تزغلان. وأصابعهما ترتجف على إيقاع تلك 
اموديي الشيطانية» التي كانت تتصاعد كسيل 'مدمرء ثم تهدأ من جديد بحيث تتحول إلى نهر 

يع . لكن النهاية كانت مخيبة للأمل . إذ توقفت الراقصتان فجأة وانضمتا إلى الحشد. ولم 
حا فالباليون لا يصفقون أبداً. كما ليست لديهم كلمات تعبر عن الحب أوعرا 
الشكر. 

جاء والتر سبايز. وهو موسيقي ورسام. لرؤيتنا والغداء معنا في الفندق. كان يسكن في 
بالي منذ ١5‏ عاماء ويتكلم البالية» وكان ند نقل إلى البيانو بضع قطع موسيقية عزفها أمامناء 
كما لو كنا إزاء كونشرتو لباخ معزوف بإيقاع أسرع مرتين. وقد كان يقول إن ذوقهم الموسيقي 
مرهف جداء فهم يرفضون جازنا الحديث الذى يجدونه مضجرا وشديد البطء . ولقد كانوا 
يجدون موزار عاطفياًء ولم يكن يهمهم غير باخ لأن تآلفات أنغامه وإيقاعاته د تشيه تلك الخاصة 
بهم. . أما أنا فوجدت موسيقاهم باردة وقاسية. ومزعجة ة قليلا . فحتى المقاطع التي تعبر عن 
شجن عميق كانت لها الكابة المشؤومة لمينوطور جائع . 

بعد الغداء. اصطحبنا سبايز إلى حديقة الحيوان حيث كان سيتم احتفال جلدء وقد 
اضطررنا للسير أكثر من ستة كيلومترات على امتداد أحد المعابر للوصول إليها. وحين وصلتاء 
وجدنا جمهوراً حاشدأ يحيط بمذبح طوله حوالي أربعة أمتار. وكانت عذراوات صبايا يرتدين 
سارونغات رائعة» عاريات الصدورء يقفن في الصف مع سلال مليئة بالثمار والتقادم التي كان 
يباركها كاهن كان له هيئة درويش مع شعر طويل يتدلى إلى أسفل قامته وكساء أبيض يرتديه. وذلك 
قبل وضع تلك التقادم على المذبح . وحين أنهى الكهنة صلواتهم. شى فتيان ساحرون 
طريقهم إلى المذيح الذي نهبوا ما عليه جامعين كل ما فى وسعهم جمعه فيما الكهنة 
يجلدونهم بعنف . وقل اضطر بعضهم للتخلي عن منهوباتهم بسبب العقاب الصارم الذى كانوا 
يتلقونه والذي كان مفترضاً به أن يخلصهم من الأرواح الشريرة التى تدفعهم إلى السرقة . 

زرنا هياكل وقرى على سجيتناء وحضرنا معارك ديكة. وأعيادا واحتفالاات دينية كانت 
تتم في كل ساعة من ساعات النهار والليل» وأتذكر احتفالاً انتهى في الخامسة صباحاً. إن 
الهتهم تحب اللذة. والباليون لا يعبدونها على سبيل التوقير والإجلال» بل بمودة وشغف . 

ذات ليّلة» عثرت أنا وسبايس على أمازونية طويلة القامة كانت ترقص على ضوء مشعل . 
(*) نوع من التنورة يرتديها سكان الملايو(م). 
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وكان غلامها يحذو حذوها وراءها. وكان رجل يبدو في ريعان الصبا يقدم له نصائح ؛ بين الحين 
والآخر. وقد اكتشفنا فى ما بعد أنه والده. وسأله سبايس: عن عمره» فأجابه سائلا : 

| متى حدئت الهزة الأرضية؟ 

ملل ١”‏ عاماء أجاب سبايس . 

حستاء كان لدى آنذاك ثلاثة أولاد متزوجين . 

وبما أن هذا الجواب بدا له غير كافٍ. أضاف مدققاً: ‏ 

«عمري ألفا دولار». موضحاً أن هذا هو المبلغ الذي أنفقه طيلة حياته . 

وفي العذيكد من القرى. رأنست سيارات جديدة تماما تستحدم كأخمام للطيور. وسألت 
سبايس بشأن ذلك فقال : 

سب يجري حكم القرية وفقا للمبادىء الشيوعية . والمال الذى يكسبونه عن طريق تصدير 

بعض المواشي يشكل نوعا من حساب التوفير الذي يصل مع مرور الأعوام إلى مبلغ مهم . وقل 
أقنعهه ذات يوم بائع سيار ات مقدام بأن يشتروا سيارات كاديلاك. وفي اليومين أو الأيام الثلاثة 
الأولى . ساقوها واستمتعو | كثيراء إلى حين بات ينقصهم البنزين» فاكتشفوا عندئذ أن تكاليف 
صيانة سيارة يومأ واحدا تعادل ما يكسبونه فى شهره فتخلوا عنها عندئذ في القرى ليجثم 
الدجاج فوقها . ؤ 

والفكاهة البالية تشيه تلك الخاصة بثأى وتكثر فيها الدتكات حول الحب.». وتحصيلاات 
الفندق. فسألته : 

لماذا يجتاز فروج الطريق . 

فقال للمترجم بلهجة تنم عن الاحتقار: 

هذا السؤال يعرفه الجميع . 

الا حسناً إذاء ما الذى سبق الآخر. المروج أم البيضة؟ 

هله المرةء أعياه ا 

_ لكن ما الذى بض البيضة؟. 

السلحفاة. لأن السلحفاة فوق كل شيء وتبيض كل البيوض 

كانت بالي آنذاك فردوساً. فالسكان الأصليون كانوا يعملون أربعة أشهر في حقول الأرز 
ويحصصون الثمانية أشهر الأخرى لفنهم وثقافتهم . كانوا يلهون مجاناً في كل الجزيرة. إد 
تقدم قرية عرضاً فنياً للقرية الأخرى. لكن النعيم زال الآن. فلقد علّمت التربية الباليين أن 
يغطوا أثداء نسائهم ويتخلوا عن ألهتهم أصذقاء اللذة لصالح الهة الغرب. 
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قبل الرحيل إلى اليابان» عبر كونوى سكرتيرى الياياني . عن رغبته فى أن يسبقنا إلى 
هناك للإعداد لوصولنا. كنا سننزل ضيوفا على الحكومة . وفى ميناء كوب. استقبلتنا طائرات 
كانت تحوم حول سفينتنا وترمي بقصاصات ترحيب » فيما كان آلاف الأشخاص يهتفون لنا على 
الأرصفة. وكان مشهد كيمونات0*) لا تحصى دذات ألوان زأهيه وراء المداخن:ومستودعات 
التجارة البحرية الرمادية.» تشكل مفارقة رائعة. ولم يكن فى تلك المظاهرة اليابانية القسر أو 
اللغز الذي يجري إلصاقه بالبلد المعني : لقد كان جمهورا متأثرأ ومتحمساً مثله مثل أي 

وضعت الحكومة لطا خاسا تحت ترقا لتقن إل طوكيو. وفى كل محطة. كانت 
الحشود وال ثارة تتنامى وتزداد. وكانت 'الأرصفة مزدحمة بكوكبة س0 الفتنات الجميلات اللواتي 
سيدني ووفع وكاد يداس ١‏ بالأقدام 


إن سر الشرق أسطوري , وكنت اعتقدت دائما أنناء نحن الأوروبيين» نبالغ في تقديره . 
لكنه كان مخيّمأ في الجومنذ اللحظة التي رسونا فيها في كوب , وهوبدأً الآن يلفنا في طوكيو. 
وفي الطريق إلى الفندق. دلفنا إلى حي صامت جداً من أحياء المدينة وفجأة. تباطأت السيارة 
وتوقفت قرب قصر الامبراطور. وقد ألقى كونو نظرة قلقة عبر زجاج السيارة الخلفي , ثم 
استدار نحوي وقدّم لي طلباً غريباً : سألنى إذا كنت أتفضل فأنزل من السيارة وأنحنى في اتجاه 
القصر. فسالته : 

أهذه هي العادة؟ 

«أجل». قال بلهجة لا مبالية. لست بحاجة للانحناء. بل انزل من السيارةء وسيكون 
ذلك كافياً. 

وقد أدهشني هذا الطلب بعض الشىء, لأنه لم يكن هناك أحد. ماعدا السيارتين أو 
الثلاث سيارات التي كانت تلحق بنا. فلو كانت تلك عادة من عادات اليلدى لكان الجمهور 
عرف بذلك. وكان حصل حشد. وفي كل حال تجمع صغير. مع ذلك. نزلت من السيارة 
وانحنيت. وحين صعدت من جديدء, بداكونو مثلج الصدر. أما سيدني فوجد ذلك غريبا وقدّر 
أن كونو يتصرف بصورة غريبة» فمنذ وصولنا إلى كوب. كان يبدو منشغل البال. لكنني طردت 
هذه الفكرة. وأنا أقول في نفسي إنه ربما أفرط في الشغل . ٠‏ 

لم يحدثٍ أى شيء خارق في ذلك المساء. لكن في صباح اليوم التالى» دخل سيدني 
إلى الصالون ثائرا جد وقال: 

أنا لا أحب هذاء فلقد فتشوا كل حقائبي . وأثاروا الفوضى في كل أوراقى ! 





(#) الكيمونو فستان فضماض تلبسه النساء فى اليابان (م). 
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فقلت له إنه حتى إذا كان ذلك صحيحاء فهو غير خطمر. كن سياني آم يكن يمرا 
استعادة طمأنينته. ول 

كن اتفجرت ضامكا تهنا يا يانه مقرط فى الحقو 

في ذلك الصباحء كانت الحكومة قد عينت ممثلا لها للاهتمام بن بنا . وقد شرح لنا أنه إذا 
نهم راقن أن كرنو يخفي عنا شي م ولي الاعتراف بأن كونو كان يبدو مع مرور الوقت 
أكثر اهتماما وأشد عصبية . 


لم تكن شكوك سيدني من دون أساس, لأن حادثة غريبة حدثت في ذلك اليوم . فلقد 
قال لنا كونو إن تاجرا لديه رسوم إباحية مرسومة على الحرير ويود أن أجيء إلى متجره لتأملها . 
فقلت لكونو أن يبلغ ذلك الرجل بأني لا أعير ذلك أي اهتمام . فبدا الانزعاج على كونوء وقال 
مقترحا: 

وإذا طلبت منه أن يتركها في الفندق؟ 

«ليس الأمر واردأ»» قلتء. قل له فقط ألا يضيع وقته : 

فَمَال مترددا : 

هؤلاء الناس لا يقبلون بأن يقال لهم لا . 

9 «(عم تتحدث؟»6. سألته . 

حسناء منذ أيام عديدة وهم يهددونني . هنالك عناصر عنيفة هناء في طوكيو. 

لك هلم إذا! (أجبته) . سوف نطلق الشرطة في أثرهم . 

لكن كونو هر رأسه . 

في مساء اليوم التالي . وفيما كناء أنا وأخي وكونو. نتعشى في قاعة خاصة داخل أحد 
المطاعم. دخل ستة شبان. فجلس أحدهم قرب كونو وصلّب دراعيه. في حين تراجع 
الآخرون خطوة وظلوا واقفين. وقد خاطب الجالس كونو باليابانية بغضب فشل في كبحه. 
وشحب كونو حين سمع إحدى الجمل التي تلفظ بها. ْ 


و صضححتسا. 
ماذا يعنى كل هذا؟ 
فتمتم كونوء من دون أن يرقع رأسه : 


- يقول إنك أهنت جدوده حين رفضت رؤية رسومه . 
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فنهضت بقهزة واحدة. وفيما كنت أحتفظ بيدي في جيبي . حدقت في الشاب بعزم 
وتصميم وقلت : 

أ ما عساها تكون كل هذه القصة؟ 

ثم قلت لسيدني : 

فلنتصرف. وأنت يا كونوى استدع تاكسيا . 

وحين بتنا في أمانٍ في الشارع. كنا جميعاً مثلجي الصدر. وقد كان تاكسي ينتظرنا 
ومضى بنا. 

وقد بلغ اللغز دروته في اليوم التالى . حين دعانا أبن رئيس الوزراء لحضور مباريات 
مصارعة سوومي . كنا جالسين بهدوء ونحن نتايع الصراع حين جاء أحد المستخدمين وربت 
على كتف كن إنوكاى وهو يتمتم في أذنه بشيءٍ ما. فاستدار نحونا واعتذر قائلا إنه مضطر 
للذهاب لأسباب ملحةء لكنه سيعود لاحقا. وقد عاد في الواقع حوالى نهاية المباراة» وكان 
وجهه شاحيا ويمدو شديد الاثارة . فسألته إذا كان مريضاً فهز رأسه ثم أخفى وجهه فجأة بين يديه 
وقال: 

لقد اغتالوا والدي للتو. 

وأعدناه إلى شقتنا وأعطيناه الكونياك. فروى لنا عندئذ ما الذي حدث : كان ستة من 
تلامذة الضباط في البحرية قد قتلوا الحراس أمام قصر رئيس الوزراء» وتسللوا إلى شقته 
الخاصة حيث وجدوه مع زوجته وابنته . وقد روت أم مضيقنا له بقية ما حدث : بقى القتلة هناك 
عشرين دقيقة. وأسلحتهم مصوبة إلى والده. فى حين كان رئيس الوزراء يحاول إعادتهم إلى 
صوابهم. لكن عبثا . من دون أن ينبسوا ببنت شفة» كانوا على وشلك قتله, لكنه توسل إليهم ألا 
يقتلوه بحضور عائلته . فسمحوا له إذا بأن يستأذن امرأته وابنته باللانصراف. ونهض بهدوء 
واصطحب القتلة إلى غرفة أخرى. حيث حاول أن يدفعهم من جديد لتحكيم العقلء لآن 
العائلة أمضت وقتاً طويلاً في انتظار عظيم القلق قبل أن تسمع الطلقات النارية التي قضت على 
رئيس الوزراء . 

هذا وقد حدثت العملية في حين كان ابنه يحضر المصارعة . وقد قال لنا إنه لولم يكن 
معناء لقتل مع والده . 

رافقته إلى بيته» ورأيت الغرفة التى قتل فيها والده قبل ساعتين. كانت آثار بقعة كبيرة من 
الدم لا تزال ظاهرة على الحصائرء وكان هنالك رهط كبير من ناقلي أخبار الساعة ومراسلىي 
الصحف. لكنهم كانوا من الاحتشام بحيث لم يأخذوا صورا. بيدأنهم رجوني أن أدلي 
بمتصريح . فلم يسعني إلا أن أقول إنها مأساة مفجعة لعائلته وليلاده. 

كنت سألتقي في اليوم التالي رئيس الوزراء المتوفى في استقبال رسمي جرى إِلعَاؤه 


طبعاً. وقد أعلن سيدني أن الاغتيال جزء من اللغزء وأننا متورطون بصورة أو بأخرى في 
القضية. لقد قال: 
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إنها أكثر من مصادفة أن يكون ستة رجال قتلوا رئيس الوزراء» وستة دخلوا إلى 
المطعم فى المساء الذى كنا نتعشى خلاله فيه . 

هذا وقد بقى اللغز من دون حل. ؛ إلى حين كتب هيوغ بياس كتابه الفريد 20711313136 
دمت مستعععكعم رط الذى نشره ألفرد أ . نوف . يبدو أن جمعية سرية تسمى التنين الأسود كانت 
نشيطة جد في تلك الفترة. وأنها هي التي *١‏ شترطت أن أنحني أمام القصر. وأنا أقتطف من 
كتاب هيوع بياس العرض التالى لمحاكمة فتلة رئيس الوزراء : 

«أعلن في ما بعد الملازم سايشي كوغاء زعيم المؤامرة» أمام المجلس الحربي أن 
المتاأمرين ناقشوا خطة لإعلان الأحكام العرفية عن طريق قصف البرلمان. كان على مدنيين 
يمكنهم بسهولة أن يحصلوا على جوازات مرور أن يرموا بقنابل من منصة الجمهور فى حين 
ينتظر ضباط شياب على الأبواب لقتل أعضاء البرلمان حين يهرعون إلى الخارج . كما أن خطة 
أخرى كانت بدت مضحكة جدأً بحيث لا يمكن تصديقها لولم يجر ذكرها أمام المجلس 
الحربي» وكانت تقضي باغتيال تشارلى شابلن خلال زيارته لليابان. كان رئيس الوزراء قد دعا 
المستر شابلن لتناول الشاى. وكان الضباط الشباب يفكرون فى الهجوم على مسكنه خلال 
الاستقبال. 

القاضى : وما المعنى الذى يتخذه اغتيال شابلن؟ 

كوغا: شابلن شخصية شعبية في الولايات المتحدة. وهوحبيب الطبقة الرأسمالية. وقد 

القاضي : لماذا إذا تراجعتم عن مشروعكم العجيب؟ 

كوغا: لآن الصحف نشرت في ما بعد أن الاستقبال كان لا يزال غير أكيد . 

القاضي : لماذا أردتم مهاجمة مسكن رئيس الوزراء؟ 

كوغا: لأجل إطاحة رئيس الوزراء. وهو في الوقت ذاته رئيس حزب سياسي . بمعنى 

القاضى : هل كنتم تنوون قتل رئيس الوزراء؟ ظ 

كوغا: أجل كنت أنوى فعل ذلك . لكن لم يكن لدي أى سبب شخصي للحقد عليه . 

«وقد أعلن السجين نفسه أنهم تراجعوا عن قتل شابلن» لأنهم كانوا يتساءلون إذا كان من 
المستحسن قتل الكوميدي لأجل الفرصة الضثيلة التي قد يتيحها قتله للتسبب بالحرب مع 
الولايات المتحدة وزيادة سلطان العسكريين». 
وأه! عفرل - 
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هناك مثيرة ة جدأ | للاهتمام . عاد علي مسرح كابوكي بمتعة تجاوزت توقعاتي . والكابوكي ليس 
مسسرحاً شكلياً صرفاء بل مزيج من القديم والحديث. والأهم إنما هو مهارة الممثل. 
والمسرحية تشكل فقط المادة التي يستخدهها . واستنادا إلى مقاييسنا الغربية. إن تقنيتهم 
محدودة جدا . لآ يجري الاهتمام بالواقعية حين لا يمكن الحصول عليها لاحقا. هكذا 
لا نستطيع. نحن الغربيين» أن نمثل على المسرح مبارزة من دون أن تكون مضحكة بعض 
الشيء, لأنه على الرغم من كل حماس المقاتلين» يكتشف الرائي قدرا من الاحتياطات . أما 
اليابانيون فلا يبذلون بالمقابل أي جهد لإظهار الواقعية . فهم يقاتلون عن بعد. ويقوم الواحد 
منهم بحركات كبيرة بسيفه محاولاً أن يقطع رأ خصعه: بيشه) يحاول الآخر أن بتر ساقيه ٠‏ كل 
يقفز من جهته. ويرقص ويستدير على رجل واحدة. بحيث يخيل إلينا أننا إزاء باليه. إن 
المعركة انطباعية» وتنتهي بصورة الغالب والمغلوب, وكلٌّ بوقفته الخاصة به. وإذ ينطلق 
الممثلون من هذه الانطباعية. يبلغون الواقعية خلال مشهد الموث . 


إن السخرية هى موضوع عدد كبير من مسرحياتهم. و فلقد رأيت ما يمكن مقارنته 
ب روميو وجولييت. دراما عاشقين شابين لا يريد أهلهما تزويجهما. كان ذلك يمثشل على 
خشبة متحركة يستخدمها اليابانيون منذ ٠٠١‏ عام . وكان ديكور المشهد الأول غرفة الزفاف 
التى يوجد فيها العروسان الشابان. وخلال الفصل الأول يتوسط سعاة بريد لدى الأهل لصالح 
العاشقين الشايين» اللذين يأملان في إمكانية صلح . لكن التراث طاغ. والأهل شديدو العناد. 
فيقرر المحبان عندئذ الانتحار وفقا للتقليد الياباني. ويبسط كل منهما سجادة من بتلات الزهور 
سوف يموت فوفها: يقتل العريس الشاب عروسه أولاء ثم يسقط على سيقه . 


كانت تعليقات الحبييين حين ينشران بتلات الزهور على الأرض تحضيراًلموتهما تسيب 
بضحك الجمهور. وقد قال لي مترجمي إنه كان في النص الكثير من الدعابة والسخرية» كما 
فى هذا الرد على سبيل المثال : دإن العيش بعد ليلة حب كهذه قد يكون مدعاة لحيبة الأمل» . 
وهما يواصلان تبادل النكات على مدى عشر دقائق ؛ ثم تركع العروس الشاية على سجادة 
الزهور الخاصة بها وتعري عنقها. وفى حين يسحب عريسها سيفأ من غمده ويتقدم ببطء من 
عروسه الشابة. يتحرك المشهد الدوار. وقبل أن يبلغ حد سيفه عنق زوجتهء يختفي المشهد 

من أمام بصر الجمهور ولا نعود نرى غير خارج المنزل وقد غمره ضياء القمر. أما الجمهور 

فينتظر في ما يبدو صمتا لا نهاية له. وتسمع أخيراً أصوات تقترب». إنهم أصدقاء للزوجين 
القتيلين جاؤوا يحملون إليهما النبأ السعيدء نبأ غفران أهلهما لهما. هم سكارى قليلاً: 
ويناقشون ليعرفوا من منهم سيزف النبأ. ثم يبدأون بالغناء تحت نافذتهماء لكن بما أنهم لا 
يحصلون على جواب, يقرعون الباب. ويقول أحدهم : 

لا تضايقهماء فهما إما ينامان وإما مشغولان جداً. 

ويواصلون إذا غناءهم . بمرافقة ضجيج الصئاجات الذى يشير إلى نهاية المسرحية . في في 
حين يسقط الستار ببطء . ظ 


ظ؟ك, 


إلى كم من الزمن صسوف تبقى اليابان خلوا من فيروس الحضارة الغربية. هذا سؤال 
يمكن نقاشه طويلاً. إن الطريقة التي يقدّر بها شعبها هذه اللحظة البسيطة من اللحياة المميزة 
جداً لثقافتهم - نظرة ة تتأخر عند شعاع قمرء حج للمضي لرؤية أشجار الكرز المزهرة: التأامل 
الهادىء لحفلة الشاى ‏ كل ذلك يدو معدأ للزوال فى ضباب روح المبادرة الغربية . 

كانت عطلتي على وشك الانتهاء, وبالرغم من جوانب عديدة ممتعة» كنت قد رأيت 
العديد من المشاهد الممضة: الطعام الذي يتعفن» والسلع المتكدسة فيما يتسكع الناس 
حولها جائعين » وملايين العاطلين عن العمل الذين كان بالإمكان الاستفادة من خدماتهم . 

سمعت ذات يوم رجلاً يقول على العشاء إنه لا شيء بإمكانه أن ينقذ الوضع إذا لم يتم 
اكتشاف مناجم ذهب جديدة. ورحين ناقشت مشكلة التأليل0* التى تلغي الوظائف,. قال 
أحدهم إن المشكلة قد تَحَلٌ بنفسها لآن اليد العاملة ستصبح رخيصة إلى حد منافسة التأليل . 
كانت الأزمة قاسية إلى أبعد الحدود. 





(©) أي تعميم الآلات (م). 


دلق 


لس القصل الرايع والعشرون 


حين عدت إلى بيتي في بيفرلي هيلزء تسمرت في منتصف غرفة الجلوس . كانت تلك 
نهاية ما بعد الظهر. وكانت سجادة ظلال طويلة تمتد عبر المرجة الخضراء في حين تضلّع 
الغرفة أشعة الشمس الذهبية . كم بدا لي ذلك هادئا مطمئناً! حتى أني كدت أبكي . لقد غبت 
ثمانية أشهر. ومع ذلك رحت أتساءل إذا كنت سعيد! بالعودة . كنت فاقدا الاستشراق» من دون 
مشروعء وكنت قلقا ومدركاً وحدتي القصوى. 

كان لدي في أوروبا أمل غامض بالتقاء شخص يمكن أن يعطي حياتي معنى» لكن شيئا 
لم يحدث. ومن كل النساء اللواتي التقيتهن» نادرات كانت أولئك اللواتي يدخلن في هذه 
الفئة ومن كان من شأنهن أن يفعلن ذلك لم يهتممن بي . والآن وقد عدت إلى كاليفورنياء بدا 
لى أني أعود إلى مقيرة. لقد انفصل دوغلاس ومارى أحدهما عن الآخر. ولم يعد عالمي 
موجودا . 

كان علي ذلك المساء أن أتعشَّى لوحدي ؛ وهو أمر لم أحّه يوم فى ذلك المنزل الكبير. 
فألغيت العشاء إذاء وذهبت إلى هولييود. وأوقفت السيارة فى الكاراج وشرعت أمشي في 
هوليوود بوليقارد. وقد تولّد لدى شعور بأني لم أسافر إطلاقاً. كانت هنالك الصفوف الطويلة 
ذاتها من الحوانيت ومحلات الجيش والبحرية» والدراغستورات» والوولوورث إند كريسج. 
وكان كل ذلك قابضاً للنفس ويفتقر لأى رهافة . لم تكن هوليوود قد فقدت وجهها كمدينة نمت 
كالفطر . 

فيما كنت أتنزه على البوليقارات؛ كنت أتساءل إذا لم يكن علي أن أتقاعد. وأبيع كل 
شيء وأذهب | إلى الصين . لم يعد أي شيء يدفعني للبقاء فى هوليوود . ولاريب إطلاقاً ف أن 
زمن الأفلام الصامتة قد ولى » ولم تكن لدي رغبة في الصراع ضد السيئما الناطقة. من جهة 
أخرى. لم أعد مشاركاً في الموضوع. وقد حاولت التفكير في أحد أعرفه بصورة حميمة 
لأهاتفه وأدعوه للعشاء من دون أن أتضايق. لكنى لم أجد أحداً . . وححين عدت إلى المنزل. كان 
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ريفزء مدير أعمالي . قد تلفن ليقول إن كل شيء على ما يرام لكن لم يتلفن أحد غيره. 

إن واقع ظهوري في الستوديو للاهتمام بتفاصيل أعمال متعبة كان يشبه بالنسبة إلي القفز 
إلى المياه الباردة . بيد أني سررت كثيراً حين عرفت أن أضواء المديئة يحقق نجاحاً ممتازاء 
وأن لدينا إلى الآن ثلاثة ملايين دولار من الأرباح الصافية,» وهو الأمر الذى َ يكن يحول دون 
تلقينا كل شهر شيكات بأكثر من مئة ألف دولار. وقد نصحني ريقز بالذهاب إلى مصرف 
هوليوود لرؤية المدير الجديد, والتعرف إليه لا أكثر. وبما أنى لم أدخل مصرفاً منذ سبع 
سئوات ٠.‏ رفضت نصيحته . 

زارنا الأمير لويس - فرديناند. حفيد القيصر الألماني : فى الستوديو. وتعشينا معأ بعد 
ذلك فى بيتى حيث جرى بيئنا حديث شيق . وقد تحددث الأمير وكان رجلا لطيفا وشديد 
الذكاء. عن الثورة الألمانية بعد الحرب. التى كان يجد لها طابع المغناة الهزلية . قال : 


كان جدي قد ذهب إلى هولنداء لكن بعض أفراد أسرته ظلوا فى قصر بوتسدام. 
شديدي الرعب بحيث لا يتحركون منه. وحين سار الثوريون في الأخير إلى القصرء أرسلوا 
رسالة - ول إذا كان يودون استقبالهم. وأكدوا لهم خلال تلك | المقابلة ة أنهم سيكونون تحت 
وقد ذعلت عائني. الكن حين ترح عليهم الحكومة في مابعد لقا بصدد تلكاتهم. 

وختم حفيد القيصر قائلا : 

لقند كانت الثورة الروسية مأساةء أما ثورتنا فكانت مزحة . 


منذ عودتي إلى الولايات المتحدة. حدث شيء رائع. فمهما تكن الصعويبات 
الاقتصادية قأسية» لقد أبرزت عظمة الشعب الأميركي ) فظروف المعيشة لم تكن تتفاقم. 
وبعض الولايات شرعت تطبع أوراقا مالية لإتاحة توزيع السلع غير المبيعة . لكن هوقر المشؤوم 
ظل يبدي حردهء لأن سفسطته الاقتصادية الكارثية التي يجب بموجبها توزيع المال فى القمة 
أملا في أن يرشح إلى عامة الشعب تكشفت عن فشل ذريع . ووسط كل تلك المأساة كان 
يعلن بفظاظة خلال الحملة الانتخابية أنه إذا جرى انتخاب فرتكلين روزفلت: سوف تتعرض 


للخطر أسس النظام الأميركى بالذات. وهي الأسس التي لم تكن تتميز آنذاك إطلاقا 
بالعصمة . 


وصل فرانكلين د. روزفلت أخيراً إلى الرئاسة. ولم يتعرض البلد للخطر. وقد أخرج 


خحطابه عن «الإإنسان المنسي» | السياسة سة الأميركية من خحدرها الوقح وشكل بداية العصر الأكثر 
مجموعة صغيرة . ٠‏ كان من ضمتها بيبل بار ٠‏ من الكولومبيا برود كاستيتغ سيستم: وجو شنك. 
وفريد أستاير وزوجته ومدعوون آخرون. كان صوت المذياع يعلن: «الشيء الوحيد الذي علينا 


7 28 


أن تمحشأه .6 أئما هوالخشية بالذات» . لكنني كنت متشككاً مثل معظمناء وقد قلت : وهل!ا 
جميل جدأ بحيث يصعب أن يكون صحيحاء . 


ما إن دخخل روزفلت البيت الأبيض حتى شرع يتصرف وفقا لما سبق أن وعد به في 
ألحاد ينه وخطبه » مقررا عشرة أيام عطلة فى المصارف لوقف الإفلاسات. وكانت تلك قترة 
ظهسرت فيها أميركا بأفضل وجه لها. ظلت حوانيت ومحلات من كل الأنواع تشتغل على 
أساس الذين» وحتى السينمات كانت : تبيع بطاقات بالدين. وعلى مدى عشرة أيأم . وفيما 
روزفلت وما كان يسميه «تراست الأدمغة» الخاص به يضبطان النيوديل. تصرف الناس بصورة 
رائعة . 

جرى إرساء تشريع يتوقع كل الحالات الطارئة: إعادة التسليف الزراعي لآأجل وقف 

نصب الحجوز على الرهونات. وتمويل مشاريع كبرى ذدات مصلحة عامة. ووضع الناشونال 
ريكوقيري الت موصع التطبيق. ورفع الحد الأدنى للأجو رء وبوريع العمل عن طريق نفصير 


ساأاعات الشغل والتشجيع الممنوح لتنظيم النقابات . كان ذلك من قبيل المضي بعيد| جداء 
وكانت المعارضة برعق بأن تلك هي الاشتراكية . وسواء كأن ذلك صحيحاً أو لم يكن. فلقد 


أنقذ الرأسمالية من الانهيار الكامل. وأر سي أيضا بعض الاأصلاحات الأكشر فرادة في تاريخ 
الولايات المتحدة . ولقد كان مشهدا مشجعاً أن ترى بأي سرعة كان المواطن الأميركي يتجاوب 
مع حكومة بناءة . 

هوليوود أيضا شهدت تحولاً عميقاً. فمعظم ممثلي السينما الصامتة كانوا قد اختفواء 
ولم نعد غير قلة. والآن وقد راجت السينما الناطقة.» اضمحل سحر هوليوود ولا مبالاتها. وبين 
ليلة وضحاهاء باتت السينما صناعة باردة وجدية. كان فنيو الصوت يجددون الستوديوهات 
ويبنون أجهزة سمعية معقدة . وكانت كاميرات كبيرة بحجم غرفة تتقدم بتثاقل على الخشبة مثل 
ديابات جاغرنوت . وكانوا يركزون تجهيزأات الراديو التي تضم آلافاً من الأسلاك الكهربائية 
وكان رجال قد يتصورهم المرء ء مححار بين قادمين من المريخ جالسين مع سماعات على أذنيهم 
فيما يمثل الممثلون. مع ميكروفونات تتدلى فوفهم كقصبات الصيد . وقد كان كل ذلك معقدا 
جدا وقابضاً جداً للنفس. كيف يمكن أن تكون مبدعا مع كل تلك الآلات؟ كنت أستفظع 
دلك. ثم اكتشف أحدهم أن كل ذلك الركام المعقد يمكن أن يحمل . وأن تصبح الكاميرات 
أكثر حركة؛ وأن بالإمكان استئجار التجهيزات مقابل مبلغ معقول. وبالرغم من كل تلك 
التححسينات. لم يكن ثمة ما يدفعني للعودة إلى العمل . 


كانت لا تزال مراودني فكرة تصفية أعمالي لأجل الاستقرار في الصين . . فعى هونغ 
كونغ . يمكننى أن أعيسش بر شداء وأتوقف عن التفكير في السيئماء. بدلا من أن أذبل هنأ فى 
هوليوودء وأتعفن وقوفا. 

بفيت ثلانة أسابيع مترددأ ثم خابرني ذات وم جو شنك ليقترح علي إمضاء تهأية 
الأسبوع على يخته. وكان مركباً رائعاً طوله 1١‏ مترأء ويمكنه أن يستقبل ١4‏ راكباً بصورة 
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مريحة. وكان جو عموماً راسياً في نواحي جزيرة كاتاليناء قرب آفالون. ونادرا ما كان ضيوفه 
مثيرين للحماس» فلقد كانوا في أغلب الأحيان لاعبي بوكر, ولم يكن البوكر يثينر اهتمامي ٠.‏ 
لكن لم يكن ذلك كل شيءء, فلقد كان جو يبحر عموما مع سرب من الفتيات الجميلات» وبما 
أني كنت أحس بوحدتي الميؤوس منهاء كنت آمل أن أتمكن من العثور هناك على شعاع شمس 
صغير جميل . 

وهذا بالضبط ما حصل . فلقد تعرفت إلى بوليت غودارد . كانت مرحة ومسلية وروت لى 
خلال الأمسية أنها تستعد لتوظيف ٠٠‏ ألف دولار. وهى جزء من النفقة الغذائية التى يقدمها لها 
زوجها السابق. في مشروع سينمائي . وكانت قد جلبت معها إلى متن السفينة كل المستندات 
الجاهزة للتوقيع . وقد أخذت تقريباً بتلابيبها لمتعها من ذلك, فالشركة التي كانت على وشك 
التعامل معها كانت بالتأكيد مؤسسة مشبوهة. وقد شرحت لها أني في السينما تقريباً منذ وجودها 
ومع الخبرة التي أملكها لن أوظف ستتيماً واحدا إلا فى أفلامى الخاصة» علماً أن هذا أيضا 
يشكل مخاطرة. فإذا كان هورست.». مع فريق أدبي كامل وقدرته على الوصول إلى أفضل 
قصص الولايات المتحدة. خسر سبعة ملايين دولار فى السينماء فأي فرصة تملكها هى؟ وقد 
ثنيتها فى الآأخيرء وكانت تلك بداية صداقتنا. ٠‏ ا 

كان الرابط بيني وبين بوليت هو الوحدة. فلقد وصلت للتوإلى نيويورك ولم تكن تعرف 
أحدا . وبالنسبة إليها كما بالنسبة لي . كان الأمر يشبه تقريبا روبنسون كروزو مكتشفا جمعه . لم 
تكن تنقص المشاغل خلال الأسبوع, لأن بوليت كانت تصور في فيلم لسام غودوين» وكنت أنا 
أهتم بأعمالي . لكن الأحد كان يوما فارغاً . وفى يأسناء كنا نقوم بنزهات طويلة». وفي الحقيقة 
اكتشفنا كل ساحل كاليفورنيا. لم يكن يبدو أن هناك ما يدعو للعملء والنزهة الأكثر إثارة كانت 
تتمثل في الذهاب حتى ميناء سان بيلارو لتأمل سفن النزهة . وكانت هناك سفينة للبيع » واحدة 
ذات محرك طولها ١5‏ متراء ونصف مترء مع ثلاث حجرات,» ومطبخ ومستودع رائع لآأدوات 
الإشارة. أي ذلك النوع من السفن الذي يثير إعجابي . 

قالت بوليت : 

لوكان لديك شيء من هذا القبيل» لكان بإمكاننا أن نلهويوم الأحد ونذهب إلى 
كاتالينا . [ [ 

وهكذا استخيرت عن إمكانات تملكها. كانت عائدة لشخص يدعى المستر ميتشل » 
وهو صانع لكاميرات سينماء اصطحينا لزيارتها . وقد فتشناها جذرياء ثلاث مرات في 
الأسبوع . إلى حين بات وجودنا مزعجا . لكن السيد ميتشل قال إنه طالما لم يتم بيع اليخت 
يمكننا المجي » لزيارته . 


وس دول إعلام بوليت مسبقا. اشتريت المركب. وجهزيه للقيام برحلة إلى كاتالينا. 


عسعطحاً على مش امي ورجال شرطة قديم مدن يعملوذ للدى كيستون. يدعى أندي 
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جاهزا . وقد انطلقت أنا وبوليت في ساعة مبكرة ة من الصباح. لأجل القيام بنزهة طويلة حسبما 
كانت نظن وكان مفهوماً أننا سوف نرشف فقط فنجان قهوة. ثم نذهب إلى مكان ما لتناول 
الفطور, إلا أنها لاحظت أن السيارة تمضي بنا إلى سان بدروء فقالت: 

ألا تذهب من أجل إلقاء نظرة من جديد على ذلك المركب؟ 

«بودي أن أتفحصه مرة أخرى من أجل اتخاذ القرار»» أجبتها. 

«إذا سوف تذهب لوحدك, فهذا مزعج للغاية». قالت بلهجة كثيبة. سوف أبقى في 
السيارة في انتظارك . 

وحين توقفنا عند رصيف الميناء» رفضت بتاتا أن تنزل من السيارة : 

كلاء اذهب لوحدك, لكن بلا إيطاء. . . فنحن لم نتناول يعد فطورنا. 

وبعد دقيقتين» عدت إلى السيارة وأقنعت بوليت, التي لم تكن تريد أن تسمع شيئاء بأن 

تصعد إلى مس السفينة. فوجدت فى الحجرة غطاء ورديا وأزرق وآنية مائدة وردية ة وزرقاء 
مطابقة . وكانت تصل من المطبخ رائحة ئحة لذيذة لقديدة الخنزير والبيض المقلى . وقد قلت لها : 

لقد تفضل الربان ودعانا لتناول الفطور. هناك طلمية. وبيض بالقديدة. وتوست 
وقهوة. (نظرت بوليت إلى المطبخ وتعرفت على طياخنا) . حسناء كنت تريدين مكانا تذهب 
إليه يوم الأحد. إذا سوف نذهب بعد الفطور إلى كاتالينا للاستحمام . 

ثم أخبرتها بأني اشتريت المركب. فكان رد فعلها مثيرأً للفضول . 

و«انتظر!ى قالت». ثم نهضت وغادرت المركب. وركضت ٠ه‏ مترأ تقريبا على 
الرصيف وقد أخفت وجهها بيديها. 

فصرحت بها: 

هيه! تعالى لتناول فطورك . 

وقد قالت لي بعد أن عادت إلى المركب : 

كان علي أن أفعل ذلك لأعود إلى روعى من الصدمة . 

وصل فريدي. الطاهى الياباني» وهويبتسم بملء فيه. ومعه المطور. ثم أدر 
المحركات, وخرجنا من المرسى . واتجهنا إلى كاتاليناء على بعد 77 ميلاً من ذلك كاف 
حيث بقينا راسين تسعة أيام . 

كنت لا أزال أفتقد مشاريع العمل المباشرة. فمع بوليت كنت أقوم بأي شيء: أذهب 
إلى سباق الخيل. وعلب 0 وكل الحفلات» وكل ذلك لقتل الوقت. لم تكن لدي رغبة 
في أن أكون لوحدي أو في أن أفكر. لكن وسط كل تلك المتع. ؛ كنت أشعر دائماً بالذنب: 
«ما الذى أفعله هنا؟ لماذا لا أشتغل؟». 

فضلاً عن ذلك, أقضت مضجعي ملاحظة ناقد شاب قال عن أضواء المدينة إنه فيلم 
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ممتازء لكنه على حافة النزعة العاطفية وإن على في أعمالي القادمة أن أحاول الاقتراب من 
الواقعية . وكنت أجد أنه على حق, ولوعرفت ماذا أفعل لكان فى وسعي أن أقول له إن الواقعية 
المزعومة غالبا ما تكون مصطنعة. ومشغولة. ونثرية ومثيرة للضجر. وأن ما يهم : في فى الفيلم ليس 
الواقعية» بل ما يمكن أن يصنعه الخيال من الواقع [ 

ومن غريب الصدف أنى فى اللحظة التي كنت فيها الأقل استعدادا جاءتني فجأة فكرة 
إنتاج فيلم صامت جديد . فلقد ذهبت أنا وبوليت إلى حلبة السباق في تيخوانا بالمكسيك. 
حيث كان سيسلم كأس ذه فضى إلى الفائز فى مباراةٍ ما في كنتكي . وقد سئلت بوليت إذا كانت 
تقبل بتسليم الكأاس للجوكي المنتصر وإلقاء بعض الكلمات بلهجة بلهجة أهل الجنوب . فاقتنعت 
بسهولةء وأذهلني سماعها بمكبر الصوت . فمع أنها من بروكلن, قلّدت بشكل مرموق إحدى 
جميلات كنتكى . وقد أقنعني ذلك بأن في وسعها التمثيل . 

لقد كان ذلك محرّضاً بالنسبة لي فلقد كان في بوليت. بنظري . شىء من مميزات فتاة 
سوقية . وه وأمر قد يكون رائعاً على الشاشة ة. تخيلت لقاء في باص للشركة مزدحم بالركاب بين 
تشارلى وتلك السوقية . وقد بدا تشارلي ظريفاً جد وعرض عليها مقعده . كان ذلك هو الأساس 
الذي فى وسعي الانطلاق منه ليناء حيكة والعثور على إثارات هزلية . 

: نم تذكرت مقابلة أعطيتها سابقا لمراسل شاب ولامع لجريدة 11619 التبريوركية . فحين 
علم أنى سأ زور ديترويتء حدثني عن سلسلة التركيب الموجودة هناك : تلك القصة المحزنة 
للصناعة الكبرى التي تجتذب من المزارع شباناً أقوياء يصبحون بعد أربع سنوات أو خمس من 
العمل على السلسلة كائنات بشرية وأهنة . 

ذلك الحديث هو الذي أعطاني فكرة الأزمنة الحديثة. استخدمت آلة للتغذية كوسيلة 
لكسب الوقت. لأجل السماح للعمال بأن يواصلوا العمل خلال ساعة الغداء . وتنتهي متتالمة 
المصنع بمشهد تشارلي وقد أصيب بانهيار عصبى . وقد تطورت الحبكة انطلاقا من تسلسل 
الأحداث الطبيعي . وبعد شفائه. يجري توقيفه ويلتقي سوقية أوقفت هى أيضاً لأنها مسرقت 
قطعة خبز. يلتقيان في سيارة شرطة مزدحمة بالجانحين . . وتصبح القصة مذاك قصة شخصين 
غَفْلَِين يحاولان تدبر أمريهما في الأزمنة الحديثة. إنهما مأخوذان فى دوامة الأزمة. 
والإضرابات, والاضطرابات والبطالة . كانت بوليت ترتدى الأسمال البالية» وبكت تقريبا حين 

لطخت وجهها لتبدو متسخة . 

(هذه اللطخات هى خالات». قلت بإلحاح . 


من السهل إلباس ممثلة بصورة مغرية ألبسة خياط للسيدات, لكن إلباس بائعة ازهور 
وجعلها فاتنة كما فى أضواء المديئة أمر صعب . إن لباس الفتاة فى الهجوم على الذهب لم يكن 
يطرح مشكلة من هذا النوع. لكن لباس بوليت في الأزمنة الحديثة كان يتطلب القدر ذاته من 
التأمل والر هافة الذى يتطلبه أحد أعمال ديور. فإذا تعاملنا بدو نْ عنايةٍ مع ثياب إحدى بئات 
الشوارع . تبذو هذه الثياب مسرحية وغير مقنعة . وإذ كنت الس ممثلةً زيّ بائعة زهور أو بنت 
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شوارع. كنت أحاول خلق تأثير شعري وعدم تزييف شخصيتها . 

قبل عرض الأزمئة الحديثة. كتب بعض الصحفيين أن الفيلم شيوعي » وفقا لما تناهى 
إلى أسماعهم. ولا ريب أن ذلك كان يسبب ملخص للقصة نشرته الصحف. لكن النقاد 
الليبراليين كتبوا إن الفيلم ليس مع الشيوعية ولا ضدهاء وأنني بقيت» في الواقع. رجلا في 
البور ورجلا فى الفلاحة . 

ليس ثمة ما يثير أعصابك أكثر من أن تتلقى منشورات تقول لك إن إيرادات الأسبوع الأول 
تجاوزت كل الحدود بينما إيرادات الأسبوع الثاني أقل بقليل. لذا كانت رغبتى الوحيدة» بعد 
العرضين الأولين في نيويورك ولوس أنجلس. هي أن أبتعد ما أمكن عن أخبار الفيلم: » فقررت 
الذهاب إلى هونولولو مصطحباً معي بوليت وأمهاء وتاركا في المكتب تعليمات بعدم إبلاغي 
أى رسالة . 

أبحرنا من لوس أنجلس.ء ووصلنا إلى سان فرنسيسكوة تحت وابل من المطر الغزير. 
لكن لم يكن يمكن أي شيء أن يقلل من حماسنا؛ ذهبنا لشراء بعض الأغراض ثم عدنا إلى 
المركب. وإذ مررت أمام مستودعات التجارة البحرية.» لمحت على الصناديق كلمة «الصين». 
وقد كتبت بالستنسل . 

فلنذهب إلى هناك! 

إلى أين؟» قالت بوليت. 

إلى الصين . 

أنت تمزح؟ 

«إذا لم نفعل ذلك الآن لن نفعله أبدأ»» قلت. 

- لكن ليس معي شيء أرتديه . 

«يمكنك أن تشتري كل شيء تريدنه في هونولولو»» قلت بإلحاح . 

ينبغى تسمية كل السفن باناسيه(*) لآأنه لا شيء د يعيد لك قوتك كرحلة في البحر. 
تتأجل همومك. ويتبناك المركب ويعتني بك. وحين يدخل الميناء ة في الأخيرء يسلّمك لجلبة 
العالم على مضض . 

لكن حين وصلنا إلى هونولولوء هالني أن ألمح ملصقات كبيرة تعلن عن الأزمنة 
الحديثة. والصحافة تنتظرني على رصيف الميناء. جاهزة لافتراسي . وليس من وسيلة للنجاة. 

بيد أنني نعمت بالهدوء لدى وصولي إلى طوكيوء لآن الربان سجلني باسم آخر 


مشكورا. لكن السلطات اليادانية استقبلتني بطريقة بيقة بالغة السوء إد اطلعت على جواز سفري . 
قائلة : «لماذا لم تعلمنا مسبقاً بوصولك؟» وبما أنه حصل للتوانقلاب عسكري سقط فيه عدة 


(#) ترياق (م). 
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مئات من الضحايا. قدّرت بأن الأمر لا بأس به . وخلال وجودنا في اليابان. لم يبتعد أحد 
موظفي الحكومة عنا قدر أنملة ومن سان فرنسيسكو إلى هونغ كونغ » نكاد نكون كلمنا راكياً 
واحداء لكن حين وصلنا إلى هونغ كونغ ذاب الجليدء بفضل كاهن كاثوليكي . 

قال لى رجل أعمال طويل القامة ومتحفظ : [ 

'تشارلي . أود أن تتعرف إلى كاهن أميركي من كونكتيكوت» موجود هنا منذث خمس 
سنوات في مستعمرة للمصابين بالبرص . إنها حياة عزلة بالنسبة للكاهن, لذا يأتي كل سبت 
إلى هونغ كونغ لاستقبال السفن الأميركية» ليس أكثر. 

كان الكاهن رجلا طويلا ووسيماً يقارب الأربعين من العمرء مع خدود وردية وابتسامة 
فاتنة . وقد قدّمت له قدحاء وفعل صديقي الشيء نفسه. وأراد الأب الطيب أن يقدم لنا بدوره 
كؤوساً من الخمر. كنا نشكل في البداية حلقة صغيرة» لكن مع تقدم السهرة»؛ وصل العدد 

تقريباً إلى شخصاً يدفع كل منهم ثمن كؤوس . ثم بلغ العدد ه"٠‏ وكان الشراب لا يزال 

متواصلا . وعديدون هم الذين نقلوا إلى متن السفينة وقد أعماهم السكر, لكن الكاهن لم يكن 
يفوت نوبة0*) وظل يبتسم ويخاطب كل واحد بوقار. وقد نهضت في الأخير لأودعه. وفيما كأن 
يساعدني بأهتمام ‏ شددت على يده فوجدتها خحشنة» وقلبتها لأتفحص راحتها فوجدت فيها 
شقوقا وتقصفات. ولطخة بيضاء فى الوسط . 

فقلت له ممازحا: 

آمل ألا يكون هذا هو البرص . 

وابتسم هازا رأسه. وبعد عام. علمنا أنه توفي من البرص . 

بقينا غائبين عن هوليوود خمسة أشهر . وخلال تلك الرحلة بالذات تزوجنا أنا وبوليت» 
ثم عدنا إلى الولايات المتحدة على متن سفينة يابانية صعدنا إليها فى سنغفورة . 

غداة السفر. تلقيت بطاقة ورد فيها أن لديناء أنا وكاتب تلك الرسالة. أصدقاء عديدين 
مشت ركين » وأننا كدنا نلتقي بلا انقطاع منذ سنوات عدةء والفرصة الآن ممتازة وسط المحيط 
الهندى . وقد وقع الرسالة جان كوكتو. ثم حاشية بعد ذلك : ربما يمكنه المجيء إلى حجرتي 
لأخذ مشروب فاتح للشهية قبل العشاء . ولقد فكرت في الحال أن الأمر يتعلق بمنتحل صفة. 
فما عساه يفعل ذلك الباريسي المديني جدأ وسط المحيط الهندى؟ ومع ذلك. كان الشخص 
صادقاء لأن كوكتو كان مكلفا بت بتحقيق لصحيقة القيغارو. 


لم يكن كوكتو يعرف كلمة إنكليزية واحدة. مثلما لم أكن أعرف الفرنسية» بيد أن 
سكرتيره كان يتكلم الإنكليزية قليلا. لكن بصورة غير ممتازة» وقد لعب دور مترجم لنا. في 
تلك الليلة ثرثرنا حتى الفجرء مناقشين نظرياتنا حول الحياة والفن. كانالمترجم يتكلم ببطء 
وبترددء في حين كان كوكتو يتكلم كالرشاش. وقد بسط يديه الجميلتين على صدره. ملتفتا 


(*) مجمل ما يستهلك من الشراب الذي يقدمه أحدهم في مقهى أو حانة (م). 
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نحوي كما لو كان يتضرع. ثم نحو المترجمء الذي كان يواصل مهمته برباطة جأش : «سيد 


كان كوكتو يشيح بوجهه في الحال عن المترجم ليعطيني إشارة سريعة صغيرة برأسه 
كعصمور. ويواصل الكلام . وكنت أستأنف حديثي ؛ منطلقاً في تأملات بشأن الفلسفة أو الفن. 
وحين كنا نتفق , كنا نتعانق بقوة» في حين يراقبنا المترجم هادىء الأعصاب . وفي تلك الحالة 
من الحماس» بقينا طيلة الليل وحتى الرابعة صباحاء ثم تواعدنا بأن نلتقى من جديد للغداء في 
الساعة الواحدة. 


لكن حماسنا كان قد بلغ ذروته ؛ وكنا قد أصبنا بالملل! فلار هوظهر ولا أنا. وبعد 
الظهر, لا بد أن رسالتي الاعتذار الصادرة عن كل منا قد تقاطعتاء لأن مضمونهما كان متشابهاً. 
فكل منهما كانت تكثر من صيغ الأسف. لكن مع تحاشي تحديد أي موعد جديد : كان كل منا 
قد شبع من الآخر. 

حين دخلنا ساعة العشاء إلى قاعة الطعام؛ كان كوكتو جالساً في آخر القاعة, مديراً لنا 
ظهره. لكن لم يكن يمكن سكرتيره إلا أن يراناء وبحركة صغيرة أعلم كوكتو بحضورناء فتردد 
هذا ثم استدارء وإذ تكلّف الدهشة, حرّك الرسالة التي بعثت بها إليه بمرح» فحركت رسالته 
وضحكنا كلانا. ثم استدرنا إلى الجهة المقابلة برصانة» وغصنا في قراءة لائحة الطعام. وقد 
أنهى كوكتو العشاء قبلناء وفي حين كانوا يقدمون لنا الطبق الرئيسي» مر خفية بالقرب من 
طاولتنا مستعجل الخطو. إلا أنه استدار قبل أن يخرج وأشار إلى الرواق وهو يقصد أن يقول : 
«نراكم لاحقأء . فحركت رأسي موافقا بقوة. لكننى تنفست الصعداء في ما بعد. حين لاحظت 
أنه اختهى . 

في صباح اليوم التالى» كنت أتنزه لوحدي على متن السفيئة . وفجأة. هالني أن أرى 
كوكتو يظهر في البعيد وهويقترب مني ! رباه! فتشت سريعاً عن مخرج إنقاذ فإذا به يراني ويندفع 
عبر باب الصالون الكبير. مثلجاً بذلك صدري أيّما إثلاج . وقد وضع ذلك حدا لنزهتنا 
الصباحية . وعلى مدى النهارء بقينا نلعب لعبة التخبثة ليتحاشى أحدنا الآخر. بيد أننا حين 
وصلنا إلى هونغ كونغ , كنا قد تعافينا كفاية بحيث التقينا لبرهة قصيرة . لكن كان لا يزال هناك 
أربعة أيام إبحار قبل بلوغ طوكيو. 

خلال الرحلة البحرية. روى لي كوكتو قصة مذهشة : : كان قد رأى في الداخل الصيني 
بوذا حياء رجلا أمضى كل حياته طافياً في جرة زيت يظهر رأسه وحده منها فوق عنقها . وبعد أن 
أمضى كل تلك السنوات غائصاً في الزيت» بقي جسمه شبيهاً بجسم جنين» وكان رخواً إلى 
حد أنه يمكن تمرير الإصبع عبره. وفي الحقيقة أنني لم أتمكن من معرفة في أي منطقة من 
مناطق الصين رأى تلك الظاهرة. وقد انتهى إلى التسليم بأنه لم يرها بنفسه بل سمع أناسا 
يتحدثون عنها . 

نادرا ما كان يرى أحدنا الآخر. في شتى التوقفات. إلا لتبادل بعض الكلمات ووداع 
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قصير. لكن حين اكتشفنا أننا ذاهبان كلانا إلى الولايات المتحدة على متن ال غمعلامععم 
001508 ). استسلمنا من دون السعيى بعد ذلك الحين لإبداء الحماس . 

في طوكيوء كان كوكتو اشترى جراداً كان يحتفظ به في قفص صغير ويأتي به بصورة 
احتفالية إلى حجري . 

إنه ذكيى جدا (قال), ويغنى كلما تحدثت معه. 


وقد انتهى إلى الاهتمام بتلك البهيمة الصغيرة إلى حد أنها باتت موضوعاً للحديث . 

كنت أسأله : 

كيف حال بيلو هذا الصباح؟ . | 

ليس على ما يرام (يجيب برصانة)» لقد فرضت عليه الجمية . 

حين وصلنا إلى سان فرانسيسكو. ألححت عليه كي يرافقنا إلى لوس أنجلس. لآن 
سيارة تنتظرنا . وكان بيلوأيضاً فى الرحلةء وشرع يغني خلال قطع المسافة «وأنت ترى» قال 
كوتو فهويحب أميركا». وفتح فجأة زجاج السيارة» ثم باب القفص الصغير الذي هزه لإخراج 
يلو منه. 

فسألته متفاجعا : 

لماذا فعلت ذلك؟ 

فقال المترجم : 

إنه يعيد إِليه حريته . 

لكنه غريب هناء أجبت. . . وهولا يتكلم لغة البلاد. 


فقال كوكتو وهو يهز كتفيه : 


حين وصلنا إلى بيتي في بيقرلي هيلزء كانت أخبار الستوديو مشجعة» فلقد حقق فيلم 
الأزمئة الحديثة نجاحاً كبيرا. 
لكن مرة أخرى. انطرح السؤال الممض ذاته: هل سيكون على أن أصور فيلما صامتا 
آخر؟ كنت أعرف أنني أقوم بمغامرة كبرى إذا فعلت ذلك . فكل هولييود كانت قد تخلت عن 
الأفلام الصامتة. ولم يعد هناك سواي لقد كان حظي كبيرا حتى ذلك الحين. لكن الاستمرار 
مع الشعور بأن فن الإيماء يفقد رواجه شيئا فشيئاً كان فكرة محبطة فضلاً عن ذلك »لم يكن من 
السهل العثور على حبكة صامتة لمذة ساعة وأربعين دقيقة . وترجمة الروح إلى حركات وخلق 
مزحات مرئية كل عشرين قدم من الفيلم. ؛ على امتداد سبعة آلاف قدم أو ثمانية آللاف . وكنت 
أقول في نفسي أيضا إنني حين سأنتج فيلما ناطقاً. لن أستطيع أبداء مهما كان الفيلم جيداء 
أن أتجاوز موهبتي في الإيماء. كنت قد فكرت في أصوات مختلفة لتشارلي . إنةه سيكون عليه 
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التلفظ بكلمات ذات مقطع واحدء أؤآن يغمغم فقط. لكن كان ذلك عديم النفع. فإذا تكلمتت 
سأصبح مثلي مشل أي كوميدي آخر. تلك كانت المشكلات الكثيبة التي وجدت نفسي 
أواجهها . 

كنا أنا وبوليت زوجين منذ عام واحدء لكن الهوة لم تنفك تتسع بيننا . وكان السبب عائدا 
جزئيا إلى كوني أشعر بالقلق وأفتش عن الطريقة المناسية للعمل. إلا أنه بعد نجاح الأزمنة 
الحديثة. تعاقدت الباراماونت مع بوليت لتصوير عدة أفلام . أما أنا فكنت عاجرا عن العمل أو 
التمثيل. وفي ذلك الوضع النفسي الحزين» قررت الذهاب إلى بيبل بيتش مع صديقي تيم 
دوران» فربما يمكنني العمل هناك بشكل أفضل . 

كانت بيبل بيتش» على بعد 11١‏ كلم إلى الجنوب من سان فرنسيسكو. مكاناً موحشاء 
كسا وباختصار مشؤوماً بعض الشيء . كنت أسميها (ملاد الأرواح التائهة». وكانت هناك 
أيائل في الغابات المحيطة ومنازل عديدة متكلفة وشاغرة ومعروضة للبيع . وكانت ثمة أشجار 
مقطوعة تتعفن فى الحقولء المليئة بالديدان. والسماق السام وأدغال الدفلى وست الحسن : 
ديكور حقيقى لجمعية جنيات . وبمواجهة المحيط. كانت تنتصب بيوت عديدة فوق الصخور. 
مبالغ في زخرفتهاء ويشغلها أصحاب مليارات. وكانت تسمّى تلك المنطقة ساحل الذهب. 

كنت تعرفت إلى تيم دوران حين جاء به أحدهم ليلعب كرة المضرب معى ذات أحد. 
كان تيم لاعبا ممتازاء ولعينا معا عدة مباريات. لقد طلق زوجته» ابنة إي . أف . ماتن؛ وجاء 
إلى كاليفورنيا لينسى كل ذلك . وكان تيم خفيف الروحء وأصبحنا صديقين حميمين 

استأجرنا منزلاً على بعد كيلومتر ئة تقريباً عن المحيط . كان رطباً وحزيناء وحين كنا نشعل 
النارء كانت الغرفة تمتلىء بالدخان . كان تيم يعرف عددا كبيراً من ملاكي بيبل بيتش الأغنياء. 
وحين كان يزورهمء كنت أحاول العمل . كنت أبقى لوحدي أياما وأياماً في المكتبة وأسير في 
الحديقة بقة بحثاً عن فكرة. لكن عبثاً. وقد انتهيت إلى الكف عن القلق. ورافقت نيم ل ا 
بعض جيراننا . وغالبا ما كنت أفكر أنهم يشكلون مادة ممتازة للأقاصيص : شخصيات 
لموباسان. كان هناك منزل واسع . وكان يسود فيه جو غريب وكثيب» مع أنه مريح وكان 
المضيف. وهورجل لذيد للغاية. يتكلم بصوت عال, ومن دون انقطاع بينما تبقى زوجته جالسة 
من دون أن تتلفظ بكلمة . فمنذ وفاة ولدهماء قبل خمس سنوات. نادراً ما كانت تتكلم أو 
تبتسمء وكانت تكتفي بالقول مساء الخير وتصبحون على خير . 

وفي منزل آخر مبني على الصخور العالية المطلة على البحر, كان أحد الروائيين قد فقد 
زوجته. كانت فى الحديقة قة تأخذ صورأء على ما يبدوء ولا بد أنها رجعت إلى الخلف أكثر من 
اللازم . وحين راح زوجها يبحث عنها لم ير غير منتصب. وقل بقيت مفغقودة إلى الأبد. 

كانت شقيقة ويلسون ميزنر تكره جيرانها الذين كان ملعب التنس الخاص بهم يطل على 
بيتهاء وفى كل مرة كانوا يلعبون كانت تشعل النار فتتدفق موجات من الدخان إلى الملعب. 

أما آل فاغان. وهما زوجان عجوزان فاحشا الثراء. فكانا يقيمان حفلات استقبال باذخة 
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يوم الأحد. وكان القنصل النازي. الذى كنت ألتقيه هناك. وهو شاب أشقر لذيذ الحركات. 
يبذل أقصى جهده ليبدو خفيف الروح. لكنني كنت أتحاشاه إلى أبعد الحدود. 

ومن حين لآخر. كنا نمضي نهاية الأسبوع لدى جون ستاينبك. كان يملك بيتأ صغيرا 
قرب مونتري. وعلى عتبة المجد. إذ كتب قبل فترة قصيرة ة 124 هلانة:10 وسلسلة من 
الأقاصيص . كان جون يعمل في الفترة الصباحية ويكتب ما معدله عشر صفحات يوميا . وقد 
أذهلني أن أرى كم كانت مخطوطاته واصحة. مع تصحيحات نادرة جدا. وقد حسدته على 
ذلك . 

أود كثيرأ أن أعرف كيف يعمل الكتاب. وما هو إنتاجهم اليومي . كان لاين فوشتقانجر 
يملي عشر صفحات» أي ما يعادل ثلاث صفحات مكتوبة يوميا . وكان سومرست موغام يكتب 
صفحتين يومياً لكي يبقى في أحسن حال . أما إيتش . جي . ويلز فكان يكتب ما معدله خمس 
صفحات في اليوم . وكان الصحفي الإنكليزي هانن سوافر يكتب ما يتراوح بين ون” 
صفحة يوميا. ويكتب الناقد الأميركي». الكسندر وولكوت,. مقالة من ثلاث صفحات ونصصف 

في ربع ساعة.. ثم يستأنف دق بوكرء ولقد رأيته يفعل ذلك. وكان هورست يكتب فى سهرة 

واحدة افتتاحية من عشر صفحات . وكتب جورج سيمنون رواية قصيرة فى شهر. وكانت رواية 
ممتازة من حيث قيمتها الأدبية . وقد روى لي جورج أنه ينهض في الخامسة صباحأء فيصنع 
فهوته ثم يجلس إلى مكتبه وهو يلعب بكرة ذهبية بحجم طابة التنس ويفكر. وقد كان يكتب 
بواسطة قلم حبرء وحين سألته لماذا خطه صغير إلى ذلك الحد. أجابنى : دهذا يتطلب جهدا 
أقل من قبضة اليد» . أما أنا فأملي خمس صفحات تقريباً في اليوم. ويعطينى ذلك بعد إكمال 
التنقيحات ما معدله صفحة ونصف من الحوار للأفلام . 

لم يكن لدى الزوجين ستاينيك خادم. وكانت الزوجة هي التى تة تقوم بكل الأعمال 
المنزلية. كانت عائلة رائعة. وكنت أكنّ لهما الكثير من الود. 

كنا نثرثر كثيراء وإذ كنا نتحدث عن روسيا أعلن جون أن شيئا فعله الشيوعيون 
إنما هو إلغاء الدعارة. فقلت: 

كان ذلك تقريباً كل ما يبقى من المبادرة الخاصة. يا للخسارة, فهذه هي المهنة 
الوحيدة دة تقريبا التي يحصل فيها الشخص على المال يبشرف - لماذا لم يتم تنظيمها في نقابة؟ 


لقد نظمت امرأة متزوجة فاتنة. كان زوجها مشهورا بخيانته. لقَاءَ معى فى بيتها الكبير. 
وقد ذهبت إلى هناك وفي نيتي ارتكاب الزنا. لكن جين أسرت لي السيدة باكية أنها لم تقم 
علاقة جنسية مع زوجها منذ ثمانى سنوات», وأنها لا تزال تحبه. خففت دموعها من حماسي 
وفوجنت وانا كقدم لها نصائح فلسفية: لقد بات كل ذلك عقليا . وقد عرفت بعد ذلك أنها 
أصبحت سحاقية 


كان الشاعر روبنسون جيفرز يسكن قرب بيبل بيتش . وأول مرة التقيته أنا وتيم . كان ذلك 
لدى صديق مشترا شتر لك . كان متعجرفا وصموتاً. وبهذري المعتاد. رحت أستفيض في الشرح حول 
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ماسي النهار. بهدف إشاعة القليل من الحيوية. لكن جيفرز لم يفتح فأه . وقد غادرت المكان 
لائمأ نفسي لآني احتكرت الكلام قليلا. ولا شك أنه وجدني كريه» كني كنت على خط إذ 


كان روبنسون جيفرز وزوجته يسكنان قصراً قروسطياً صغيرا من حجر. يسمى توره بناه 
بنفسه على بلاطة صخرية على ضفاف المحيط الهادىء. وقد بدا لى ذلك نزق أولاد بعض 
الشيء. كانت مساحة أكبر غرفة فيه عشرة أمتار مربعة . وعلى خخطوات من المنزل» كان يقوم 
3 رئيسي من الصخرء علوه ستة أمتار وقطره متر وعشرون ستتم . وكان درج صخري ضيق 

يعفضى إلى غرفة مستديرة صعيرة مع كوى رمي بمثابة نوافد . تلك كانت حجرة عمله. وهناك 
كتب «متالها5 مده . وكان تيم يزعم أن ذلك الذوق الضريحي هوتجل لهاجس الموت. 
لكنني كنت أرى روبنسون جيفرز يتنزه مع كلبه عند الغروب, متلذذا بالمساء. ووجهه يبرز 
تعبيرا عن الهدوء العميق لا يمكن وصفه. كما لو كان يغوص في حلم يقظة بعيد. وأنا على 
قناعة بأن شخصا كروينسون جيفرز لا يشتهي الموت . 
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لل سم القصل الخامس والعشرون 


كانت الحرب تحوم في الجو من جديدء فالنازيون يتقدمون. كم نسينا سريعاً الحرب 
العالمية الأولى وعذاب تلك السنوات الأربع من الاحتضار! وما أسرع ما نسينا البقايا البشرية 
المثيرة للهلع: الكسحاء. والكتع ‏ ومبتورى الساق. والعميان, و رى المك. 
والمشلولين! وأولئك الذين لم يقتلوا أو يجرحوا لم يكونوا ينجون بالكامل, لأن العديد بينهم 
عادوا بنفس مشوهة. كانت الحرب ابتلعت الشبيبة كمينوطورء ولم تترك على قيد الحياة غير 
عسجائز وقحين. لكن سرعان ما نسيناء ورحنا ننشد أمجاد الحرب بلازمات شعبية : 

0 36ل[12) 11م ,121313 عطا ده لاجمل تدعط1] ررععكا 0) عمامع ناملا ع2”ن10] 
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(كيف ستحتفظ بهم في المزرعة بعد أن شاهدوا باريس . . . ) الخ . 

كانت الحرب من نواح عدة شيئاً جيداًء حسبما كان يقول البعض . فلقد كانت تساعد في 
تطور الصناعة والتقنية» وتؤمن وظائف جديدة. كيف يمكن التفكير فى ملايين القتلى حين 
يكسب الناس ملايين الدولارات في البورصة؟ لقد أعلن أرثر بريسبان, من ال 6ومدع]؟ 
11 حين كانت السوق فى الذروة: «سوف تحقق ال اع566 .17.5 قفزة إلى حدود 
الخمسمائة دولار» . لكن بدلا من ذلك, كان المضاربون هم الذين قفزوا من النوافظ . 


وها هي الآن حرب أخرى تحضرء في حين كنت أحاول كتابة سيناريو لبوليت» لكنني لم 
أكن أتمكن من التقدم . كيف كان يمكن الغوص في النزوات النسائية, والاهتمام بالروايات 
الخيالية ومشكلات الحب. في حين يتحرك الجنون بدفع من مسخ مريع» هو أدولف هتلر؟ 

في عام /147077ء كان ألكسندر كوردا قد نصحني بإنتاج فيلم عن هتلر ينطلق من خطأ في 
الهوية. لآنه كان لهتلر شاربا تشارلي بالذات. وقد قال: إن فى وسعي أن ألعب الدورين. أما 
أنا فلم أفكر في ذلك انذاك» لكن الموضوع بات الآن موضوعا راهنا وكنت أفتش ش يائساً عن 
فكرة فيلم جديدة. وفجأة نزل علي الإلهام. بالطبع! ففي دور هتلر. سيكون في وسعي أن 
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أخطب في الجماهير بلغة أخترعها أنا وأن أتكلم على سجيتي . أما في دور تشارلي . فيمكنتي 
البقاء صامتا إلى هذا الحد أو ذاك . كان سيناريوعن هتلر يتأقلم مع الهزل والإيماء . وقد عدت 
مسرعا إذا وأنا مفعم حماساً إلى هوليوود. وشرعت أكتب بخط اليد. وقد تطلب مني ذلك 
عامين . 

فكرت في المتتالية الأولى التى تظهر مشهد معركة خلال الحرب العالمية الأولى ؛ سنئرى 
برتا الضخمة التي يصل مداها إلى ١٠١‏ كلم وكان الألمان يفكرون في إرهاب الحلفاء يها. 
كان مفترضاً في المدفع أن يدمر كاتدرائية ريعز لكن القذيفة تخطىء ء هدفها وتهدم كوخا 

في الريف . 


كانت بوليت ستمثل في الفيلم . خلال السنتين الآأخيرتين» حازت نجاحا كبيرأ فى 
الباراماونت» ومع أننا كنا منفصلين تقريباء كنا صديقين كما كنا لا نزال زوجين . لكن بوليت 
كانت مخلوقا غريب الأطوار. ولقد كان بالإمكان أن يكون ذلك مسلياً جداً لولم يظهر في 
اللحظة غير المناسبة . فلقد وصلت ذات يوم إلى مقصورتي في الستوديوء ومعها شاب لذيدذ. 
وأنيق. كان يبدو عليه كما لو أن ثيابه صِمُمت خصيصاً لجسمه. وكان ذلك في يوم وجدت فيه 
صعوبة مع السيناريو. وقد فوجئت بهما يقطعان علي تفكيري . لكن بوليت أعلنت أن ذلك مهم 
جدا؛ ثم جلسنا ودعونا الشاب للجلوس مثلنا 

قالت بوليت: 

| أقدم لك وكيلي . 

ثم راحت تنظر إليه يتصرف . كان يتكلم بسرعة, لافظأ كل كلمة من كلماته بشكل 
منفصل.ء كما لو كان يتلذذ بها 

- كما تعرف. يأ سيد شابلن, منذ فيلم الأزمنة الحديثة. تدذفع لبوليت راتبا مقداره 
٠‏ ؟ دولار أسبوعيا. لكن ما لم نسوه معك. يأسيد شابلن» إنما هو مشكلة الإعلان: يجب 
أن يكون لها ه10/ من الحيز على كل الملصقات. . . » 

ووقف عند هذا الحد. فصرخت به : 

ما هو كل هذا الهراء؟ ألن تعلّمني أيضاً كيف سيكون اسمها على الملصقات! أنا 
مهتم بمصالحها أكثر منك! اغربا كلاكما عن وجهي ! 

فى منتصف تصوير الديكتاتور الكبير 40#هاء21 )4ه © عط بدأت أتلقى من الفئانين 
المتحدين رسائل مقلقة . فمكتب ع0560 1135 أعلمهم بأني قد أتعرض لمتاعب مع الرقابة . 
وكان فيلم معاد للهتلرية يُقلق أيضاً مكتبٍ لندن الذي كان يتساءل إذا كان يمكن توزيعه في 
انكلترا . لكنني كنت عازماً على المضي قذما لأنه يجب جعل هتلر مُضكحكة. ولو أنى علمت 
بالأهوال الفعلية لمعسكرات الاعتقال الألمانية. لما أمكنني تحقيق قيق الديكتاتور إذ ماكان 
أمكنني الاستهزاء بالمذبحة المجنونة التي كان يقدم عليها النازيون. لكنني كنت عازماً على 
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السخرية من هذرهم الصوفي حول الأعراق ذات الدم النقى. كما لو كان شيء كهذا وجد 
خارج أهل أستراليا الأصليين! 

حين كنت أصور الديكتاتور. مرْ السير ستافورد كريبس بكاليفورنيا في طريق العودة من 
روسيا. جاء ليتعشى مع شاب متخرج للتومن أوكسفورد, لا أتذكر اسمه. لكنني أذكر 
الملاحظة التى أبداها ذلك المساء : «إذا ظلت الأمور هكذا في ألمانيا وغيرهاء لن تكون لي 
فرصة للحياة خمس سنوات». كان السير ستافورد قد قام برحلة دراسة في روسيا وكان شديد 
التأثر بما رآه. فلقد وصف مشاريعهم الكبرى. ومن دون أدنى شك مشكلاتهم المريعة. كان 
يبدو أنه مقتنع بأن الحرب لا مقر منها. 

كانت رسائل مقلقة أخرى تصل من مكتب نيويورك راجية إياي ألا أنتج الفيلم. مؤكدة 
أنه لن يعرض إطلاقاً لا في انكلترا ولا في أميركا. لكنني كنت مصمماً على تصويره. حتى لو 
كان على أن أستأجر بنفسي صالات لعرضه أمام الجمهور. 

لم أكن أنهيت الديكتاتور حين أعلنت انكلترا الحرب على النازيين. كنت في كاتالينا 
على ظهر يختىي لقضاء نهاية الأسبوع» وسمعت النبا المحزن على الراديو. فى البداية. كان 
هنالك جمود على كل الجبهات. وكنا نقول: «لن يجتاز الألمان أبدا خط ماجينو». ثم بدأت 
المحرقة فجأة : الاختراق عن طريق بلجيكاء وانهيار خط ماجينوى ومأساة دنكرك المرعية. . 
وإِذ بفرنسا تحت الاحتلال. كانت الأخبار تزداد سوعاء وكانت انكلترا تقاتل وظهرها إلى 
الحائط. ثم قرر هتلر غزو روسيا! كان ذلك دليلا على أن جنونه المحتوم حاز الغلبة. أما 
الولايات المتحدة فلم تكن قد دخلت الحرب بعد» لكن كان الناس يشعرون بأنفسهم يتنفسون 
الصعداء في انكلترا كما في أميركا. وكان مكتبنا في نيويورك يرسل إلي الآن برقية تلو الأخرى : 
«أنهوا فيلمكم. كل العالم ينتظره» . 

كان من الصعب إخراج فيلم الديكتاتور. فلقد كانت هناك حاجة إلى ماكيتات 
وأكسسوارات. الأمر الذي تطلب سنة تحضيرات . . ومن دون تلك الوسائل . كان كلف خمسة 
أضعاف ما سوف يكلقه. 5 يكن» كنت قد أنفقت خمسماثة ألف دولار قبل أول جلسة 


نتصوير . 

حوالى نهاية تصوير الديكتاتور. جاء دوغلاس فايربانكس وزوجته سيلفيا لزيارتنا في 
حين كنا نشتغل في الخارج . لم يكن دوغلاس يفعل شيئاً منذ خمس سنوات. ونادراً ما كنت 
أراهء لأنه كان يتنقل باستمرار بين أميركا وانكلترا. ولقد لاحظت أنه شاخ. وأنه تضخم قليلاء 
وكان يبدو مشغول البال. بيد أنه كان لا يزال دوغلاس ذاته الملىء بالحماس . وقد أغرق في 
الضحك خلال تصوير أحد المشاهدء وقال: 

أنا مستعجل لرؤية الفيلم . 

بقي دوغلاس قرابة ساعة. وحين مضى تطلعت إليه وهوذاهب فرأيت زوجته تساعده في 

تسلق منحدر وعر قليلا. وفيما كانا يبتعدان على الطريق شعرت فجأة بلسعة حزن. استدار دوغ 
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وحييته بيدي فحرك يده بدوره . وكانت تلك آخر مرة رأيته» فبعد شهر اتصل بي دوغلاس الا بن 
ليخبرني بأن والده توفي ليلا بسبب نوبة قلبية. ولقد كانت تلك صدمة رهيية. فلقد كان كائنا 
ممتلءًا بالحياة . 


أنا أفتقد دوغلاس . أفتقد حرارة حماسه وسحره؛ صوته الودود على الهاتف حين كان 
يتصل بي . في صباح أحد أكون فيه وحيداء ليقول لي : 

تشارلي». تعال نتغلٌ. . . ثم نسبح . . ثم نتعشى . . . ويمكننا أن نرى فيلما بعد 
ذلك . 

أجلء أفتقد صداقته المخلصة. 


أين أفضل اختيار أصدقائي ؟ في مهنتي » بلا ريب . إلا أن دوغلاس كان الممثل الوحيد 
الذي جعلت منه صديقي . فلكثرة ما التقيت نجوماً في سهرات هوليوودية شتى . نت 
متشككا. . . ربما كنا كثيرين جدأ. كان الجو جو تنافس أكثر منه جو صداقة, وكان علينا أن 
نقبل بتحديات كثيرة فيما نحن دأهبون إلى المائذة أوعائدون منها. كلا إن النجوم وسط 
النجوم لا تعطي غير القليل من الضوء . . . والقليل من الحرارة أيضاً. 

الكتاب أناس لطيفون. لكنهم قليلو العطاء ؛ وكل ما يعرفونه نادرا ما يجعلون الآخرين 
يستفيدون منه ؛ ومعظامهم يحتفظون به في بعلون كتبهم . أما العلماء ففي وسعهم أن يكونوا 
يتتلوتك لآن ممظمهم يودون جملك تصدق أنهم فلاسفة أكثر سما هم وسامون. ويتقمي الشعراء 
بلا ريب إلى الطقة العليا. وعلى الصعيد الفردي هم أناسٍ طريقوت ومتسامحون ولذيذوت 
جدا . لكنني أعتقد أن الموسيقيين هم إجمالاً الأسهل معيشة. فليس ثمة ما يدفئتك ويؤثر فيك 
قدر ما يفعل مشهد أوركسترا سمفونية . فالأضواء الصغيرة الرومانسية على المقارىء. والآلات 
التي : تدوزن» ثم الصمت المفاجىء حين يدخل قال الأوركستراء كل ذلك يعطيك شعورا 
بالانسجام والتعاون. أذكر أن عازف البيانو هوروفيتز كان يتعسى عندي وكات المدعوون 
يناقشون الوضع العالمي , قائلين إن الأزمة والنطالة سوف تتسسبان بانبعاتث رواحى . . فنهضص 
فجأة وهويقول : وهذا الحديث يعطينى الرغبة بالعزف على البيانو» . ولم يحتج أحد. بالطبع 
وعزف هو السوناتا رقم ” لشومان . ولقد تساءلت إذا كان سيعزفها أحد بعذه بتلك الدرحة من 
الجودة . 

قبل الحرب مبأشرة. نعشيت عنئذه مع زوجته. أبنة توسكانيني » وكان هناك رحماتينوف 
وبار بيرولي . كان رحمانينوف رجلا غريباء مع شيء من متذدوق الجمال ومن الراهب . وكان 
العشاء حميماً ولم يكن هنالك غيرنا نحن الخمسة. 

يبدو أنه فى كل مرة يدور فيها النقاش حول لفن . أقدم تفسيراً مختلفا . ولِم لا؟ فلقد 
أعلنت في ذلك المساء أن الفن انفعال إضافي زأئك ده تقنية مأهرة . وراح أحدهم يتحدث عن 
الدين» واعترفت بأني غير مؤمن . 
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فقال رحمانينوف فجأة : 

لكن كيف يمكنك ممارسة الفن من دون ديه؟ 

فشعرت بالبلبلة برهة ثم أجبت: 

أظن أننا لا نتتحدث عن الشيء نفسه . إن تصوري للذين هو الإيمان بدوغما. . 

والفن شعور أكثر مما هو إيمان . 

أجاب : 

والدين أيضاً. 

وقد فضلت السكوت. بعد ذلك . 

فيما كان إيغور سترافنسكى يتعشى عندي . اقترح أن ننتج فيلما معأ . وقد اخترعت قصة 
قلت إنها يجب أن تكون سوريالية . ملهى ليلي مترد مع طاولات حول حابة الرقص. وإلى كل 
طاولة مجموعات وأزواج يمثلون م متع العالم: الجشع إلى إحدى الطاولات, والنفاق إلى 
أخرى. والقساوة إلى ثالشة. وعلى الحلبة؛ يمثلون عذاب المسيحء وفيما يتم صلب 
المخلص» تنظر مجموعات جالسة إلى الطاولات, من دون مبالاة» فبعضها تطلب العشاء 
وتناقش أخرى الأعمال. بينما المجموعات الأخرى لا تعير اهتمامها لأشياء ذات أهمية . ويرفع 
الجمهور. وكبار الكهنة والفريسيون قبضاتهم نحو الصليب وهم يصرخون: «إذا كنت ابن الله 
انزل وخلّص نمسك». وإلى طاولة مجاورة. تتكلم مجموعة رجال أعمال بحيوية بشأن سوق 
مهمة. ويسحب أحدهم بعصبية من سيجارته وهو يتطلع إلى المخلص وينفخ الدخان بشرود 
فى اتحاهه . 

وإلى طاولة أخرى. .: يتفحص رجل وامرأة قائمة المأكولات . . ترفضع المرأة بصرهاء ثم 
تدقع مقعدها بعصبية. وتقول متضايقة 

لا أفهم لماذا يأتى الناس إلى هناء فالوضع هنا مُقيض للنفس . 

إنه مشهد جيد, يقول رجل الأعمال. كانت المنشأة تفلس حين أصدروا هذه 
المجلة. أما الآن فهم يحققون أرباحاً. 

هذا انتهاك للحرمات» أجابت زوجته. 

واستأنف الرجل : 

ب هذا مصدر الكثير من الخير. فثمة أناس لم تطأ قدماهم يوماً كنيسة يأتون إلى هنا 
للاطلاع على تاريخ المسيحية . 

وبمقدارما يتقدم المشهد يجد سكير نفسه. تحت تأثير الكحول. على مستوى 
مختلف : هو جالس لوحده ويشرع بالبكاء وهو يصرخ : «انظرواء إنهم يصلبونه! والجميع 
يسخرون منه!» ينهض متعثرا ويمد يديه متضرعاً باتجاه الصليب. وتشتكى امرأة كاهن جالسة 
غير بعيد عن المكان إلى مدير الخدم فيطرد السكير الذي لا ينفك يبكي ويصيح : «انظرواء 
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الجميع يسخرون منه! آه! أنتم مسيحيون رائعون!» 

قلت لسترافنسكي : 

طبعا أنت تفهمء إنهم يطردونه لأنه يشوش المشهد . 

أوضحت أن تمثيل عذاب المسيح على حلبة رقص أحد الملاهي من شأنه إظهار كم بات 
الناس وقحين وتقليديين في اعتناقهم للمسيحية. وقد بات وجه المايسترو شديد الرصانة : 

لكن هذا انتهاك للمقدسات. قال. 

كنت متفاجئاً ومتضايقاً بعض الشيء. 

أتعتقد؟ قلت. لم يكن هذا قصدي . كنت أفكر في أن ذلك نقد لموقف الناس حيال 

المسيحية: ربما بما أني اخترعت القصة فيما أنا أرويهاء لم أستطع إضفاء ما يكفي من 
الوضوح على الأحداث . 

وتوقفنا عن الكلام على الموضوع ؛ لكن بعد أسابيع قليلة 3 كتب سترافنسكيى يسألني إذا 
كنت لا أزال أفكر في مشروعنا لإنتاج فيلمٍ معا. بيد أن حماسي كان ققد خف وما كان يثير 
اهتمامى إنما هو إنتاج فيلم لوحدي . 

اصطحبني هانس إيسلر إلى ستوديو شونبرغ. وهو رجل قصير القامة جافي الطبع 
وصريح كنت شديد الأعجاب بموسيقاه وسبق أن رأيته بانتظام فى ملاعب كرة المضرس فى 
لوس أنجلسء جالساً لوحده في المنصة. وعلى رأسه كاسكيت بيضاءء وهو يرتدي قميص 
تى شيرت . وقد قال لي بعد أن رأى فيلمي الأزمنة الحديثة إنه أحب الميلم كثيرا لكن 
موسيقاى سيئة جدا وقد توجب على أن أوافقه الرأي بعض الشيء. وقد بقيت ملاحظة أبداها 
أثناء نقاشنا موضوع الموسيقى ء محفورة في ذاكرتي : «أحب الألحان, الألحان الجميلة» . 


يروى هانس إيسلر نادرة مسلية عن هذا الرجل العظيم . فهانس. الذى كان يدرس معه 
علم الإيقاع. كان يسير في عز الشتاء لمانية كيلومترات في الثلج من أجل تلقي درس من 
المعلم في الثامنة صباحاً. وكان اشونبرغ . الميال إلى الصلع. ؛ يبقى جالساً إلى البيانو فى حين 
يتطلع هانس من فوق كتفه. قارئً النوتة ومصفرا . فقال له المعلم : 

| لا تصفر أيها الشاب. فتَفْسّك المتجلّد بارد جداً على رأسي 


خلال إخراج الديكتاتور. كنت قد بدأت أتلقى رسائل من مجانين. والآن بعد أن انتهى 
الفيلم» ازداد عدد الرسائل التى تصل . كان بعض مراسلي يهددون بإلقاء كرات منتنة في 
فاعات العرض وبإطلاق النار على الشاشة شة في كل مكان يعرض فيه الفيلم. » فى -حين كأن يهدد 
آخرون بإثارة اضطرابات. وقد فكرت بادىء ذي بدء بيبحث الموضوع مع الشرطة. لكن هذا 
النوع من الدعاية كان يهدد بإبعاد الجمهور. وقد نصحنيى صديق لي بالحديث مع هاري 
بريدجنزى رئيس نقابة عمال أحواض السفن» فدعوته للعشاء فى بيتي 

طرحت أمامه بصراحة لماذا أردت رؤيته . كنت أعرف أن بريدجز مناوىء للنازية» لذا 


مم 


شرحت له أني أخرج كوميديا معادية للنازية وأنى تلقيت رسائل تهديد. قلت: 
إذا كان فى وسعي دعوة عشرين ين من ماله إلى عرض الافتتاح. وتوزيعهم 
بين الجمهور. بحيث إذا بدأ أحد أنصار النازية هؤلاء يثير الشغب يمكن فتياتكم أن يدوسوا 
على قدمه بلطف قبل أن تأخذ الأمور منحي خطيراً حقاً. 

فقال بريدجز ضاحكا : 

لا أعتقد أن الأمور ستصل إلى هذا الحدء تشارلي . فسيكون لديك ما يكفي من 
المدافعين وسط جمهورك بالذات الذين سيتكفلون بمختلي العقل. وإذا كانت هذه الرسائل 
كتبها نازيون, لن يتجرأ هؤلاء على الخروج إلى العلن. في شتى الأحوال. 

في ذلك المساء. روى لي هاري قصة مثيرة للاهتمام بشأن إضراب سان فرانسيسكو. 
ففي تلك الفترة. كان عملياً سيد المديئة بكاملها. وكان يشرف على تمويئها كلياً. لكنه لم 
يوقف إطلاقا المؤن الضرورية للمستشفيات والأطفال. وخلال حديثه عن ذلك الاإضراب» 
قال لي : 

ل حين تكون القضية عادلة, » لآ حاجة لإقناع الناس . يكفي أن تقول لهم الوقائع. وهم 
يقررون . وقد قلت لرجالي إنهم إذا قرروا الإضراب». فسوف تتوالى الإزعاجات . . وبعضهم 
ربما لن يروا نتيجته, لكن أيايكن قرارهم فسوف ألتزم به . وقد قلت لهم إذا قررتم الإضراب. 
سأكون فى الطليعة ‏ وصوت الخمسة الاف من عمال الأحواض على الإضراب بالإجماع . 


كأن الديكتاتور سيعرض في صالتي نيويورك. الأستور والكابيتول. وقل قدمنا في 
الأستور عرضا تمهيدياً للصحافة . وتعشى معي فى ذلك المساء هارى هويكنز مستشار 
فرانكلين روزفلت الرئيسي . ثم دهينا إلى العرض المخصص للصحافة. ووصلنا فى منتصف 
الفيلم . 

إن لعرض فيلم هزلي أمام الصحافة طابعاً خاصاً جداً: يبدو كما لو أن الناس يضحكون 

رعما عنهم . وهذا ما حدث فى ذلك المساء . 

قال هاري حين غادرنا المسرح : 

أ هذا فيلم عظيم. وعمل قيم جداء لكن لن يحالفقه الحظى وسوف يخسر على 
الصعيد المالى . 

وبيما أني وضعت في تلك المغامرة مليوني دولار من جيبي وسنتين من العممل. 
لا يمكنني القول إن التشخصيات كانت تملأني بالفرح . ولقد اكتفيت بهز رأسي برصانة . لكن 
هوبكينز كان على خطأ. والحمد لله . فلقد بدأ فيلم الديكتاتور مسيرته في الكابيتول أمام 
جمهور لامع. مسرور جدأ ومتحمس . وبقيى يعرضص على مدى ١6‏ أسبوعاً في نيويورك في 
صالتين في أن معاء وتبين أنه الفيلم الذى فاق من حيث الواردات كل أفلامي الأخرى. ْ 

لكن الانتقادات كانت خليطأًء ومعظم النقاد لم يحبوا الخطاب الأخير. قالت الدايلي 
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نيور زْ التي تصدر فى نيويورك إني أصوب نحو الجمهور إصبع الشيوعية . . ومع أن غالبية النقاد 
كانت ضد الخطاب وأعلنت أنه ليس فى محله. فالجمهور أحبه إجمالا وتلقيت عددا كبيرا من 
رسائل المديح الرائعة . 

لقد استأذنني أرخي ل. مايوء أحد أكبر مخرجي هوليوود. ليطبع نص الخطاب على 
بطاقته لعيد الميلاد في ذلك العام . وهاكم المقدمة التى كتبهاء ونص الخطاب بالذات : 

ولوأني عشت في زمن لنكولن. أعتقد أني كنت أرسلت إليكم خطابه فى غيتيسبورغ . 
لأنه كان الرسالة الأكثر إلهاما ف ذلك العصر. أما اليوم فنحن نواجه أزمات جديدة, ولقد تكلم 
رجل من أعماق قلبه الصادق والحار. . ومع أني لا أعرفه إلا سطحياء فمايقوله أثر فى 
بعمقّ . .. لذا أنا حريص على أن أرسل إليكم النص الكامل للخطاب الذي كتبه تشارلي 
شابلن بحيث تستطيعون. أنتم أيضاء مقاسمته ه التعبير عن أمله. 


الديكتاتور 


«أنا أسف. لكنني لا أريد أن أكون امبراطورا. فهذه ليست مهنتي . لا أريد أن أحكم 
ولا أريد أن أستولى على أى كان. بودى أن أهرع لمسأعدة الجميع إذا أمكن ‏ اليهود. 
والآمم . .. والسود. . . والبيض . 

«نريد أن يساعد بعضنا بعضاً فالناس هم هكذا . نريد أن نعيش على سعادة الآخرين لا 
على بؤسهم . وليست لدينا رغبة في تبادل الكراهية أو الاحتقار. فثمة مكان للجميع فى هذا 
العالم. والأرض الطيبة غنية وفي وسعها أن تلبي حاجات كل منا. 


يمكن أن تكون الحياة حرة وجميلة. لكننا تهنا . سمم الجشع الروح البشرية. وأقام في 
العالم حواجز الحقد. وجعلنا نسير يخطى الإوز نحو البؤس والمجزرة. لقد اكتشفنا سر 
السرعة. لكننا انقطعنا عن الناس, والآلة التي تنتج الوفرة أفقرتنا. حولنا العلم إلى أناس 
وقحين وجعلنا ذكاؤنا قساة وبلا رحمة . إننا نفكر كثيراً جدأً ولا نشعر كفايةً . إننا يبحاجة إلى 
الونسانية أكثر مما نحن بحاجة إلى الآلات. وإلى الطيبة واللطف أكثر مما إلى الذكاء. فمن 
دون هذه الصفات. لن تكون الحياة إلا عنفا وكل شيء سيضيع . 

«ولقد ربت بيننا الطائرة والإذاعة. وطبيعة هذه الاختراعات بالذات هي دعوة إلى حلم 
الونسان وطيبته. دعوة إلى الأخوة الشاملة ووحدة الجميع . وفى هذا الوقت بالدات. يصل 
صوتي إلى ملايين الناس عبر العالم. ملايين الرجال والنساء والأطفال اليائسين. ضحايا منظومة 
تذفع الناس إلى تعذيب البريئين وسجنهم . وأنا أقول لمن يسمعونني وله تيأسواع . إن البؤس 
الذي يرزح فوقنا إنما مرده الجشع ومرارة الناس الذين يخشون أن يروا البشرية تتقدم . سوف 
يزول حقد البشر. ويموت الطغاة» والسلطان الذى انتزعوه من الشعب سوف يستعيده الشعب . 
وطالما سوف يبقى الناس يموتون. لن تزول الحرية أبدا . 
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دأيها الجنود! لا تسلّموا أنفسكم لأولئك الوحوش. أولشك الناس الذين يزدرونكم, 
ويستعبدونكم, ويعسكرون وجودكم, ويملون عليكم أفعالكم وأفكاركم ومشاعركم! أولئك 
الذين يضبطون خطوكم. ويفرضون عليكم نظام جمية. ويعاملونكم كقطعان ويستتخدمونكم 
وقودا للمدافع ! أنتملستم آلات! أنتم بشر! وفى قلوبيكم حب الإنسانية ! لا تحقدوا! فقط أولئك 
الذين نحرمهم من محبتنا يكرهون. . . أولئتك الذين نحرمهم من محبتنا والمسوخ! 

دأيها الجنود! لا تقاتلوا لأجل الاستعباد! قاتلوا لأجل الحرية! مكتوب في الفصل السابع 
عشر من إنجيل لوقا أن مملكة الله فيكم . . . لا في قلب إنسان واحد أو مجموعة من الناس» بل 
في كل الناس . فيكم! أنتم. الشعب. تمتلكون السلطة. . سلطة خلق آلات. سلطة خلق 
السعادة! أنتم» الشعب. تملكون سلطة جعل الحياة حرة وجميلة» وأن تجعلوا من هذه الحياة 
مغامرة رائعة. إذاء » باسم الديمقراطية. فلنستخدم هذه السلطة. ولنتوحد. فلنناضل لخلق 
عالم جديد, عالم يمنح كل الناس إمكانية أن يعملوا, ويؤْمُن مستقبلاً للشبيبة وضمانا 
للشيخوخة . 

لقد حصل بعض الطغاة على السلطة إذ وعدوكم بكل هذا . لكنهم يكذبون! لا يفون 
بوعودهم ! ولن يفوا بها أبدأ! الطغاة يتحررون لكنهم يستعبدون الشعب . فلنناضل الآن لتحرير 
العالم وإطاحة الحواجز بين الأمم. لأجل القضاء على الجشع والحقد وعدم التسامح . 
فلنناضل لأجل عالم مبني على العقل» عالم يقود فيه العلم والتقدم إلى السعادة الشاملة . أيها 
الجنودى فلنتوحد باسم الديمقراطية ! 

«هل تسمعني يا حنا؟ ارفع بصرك أينما كنت! ارفع بصرك. يا حنا! فالغيوم تتبدد! 
والشمس تخترق الغيوم! نحن نخرج من الظلمات إلى النور! ندخل عالماً جديداء عالما 
أفضل. حيث الناس يسيطرون على جشعهم وحقدهم وفظاظتهم . ارفع بصرك. يا حنا! لقد 
نمت لروح الإنسان أجنحة وها هي تشرع في الطيران. إنها تطير نحو قوس القزح. نحو نور 
الأمل. ٠»‏ أرفع بصرك يا حنا! ارفع يصرك!» . 


بعد أسبوع على عرض الأفتح. دعيت إلى مأدبة غداء أقامها أرثر سولز برجر. صاحب 


وجدت فيها صالوتاً مع لوحات, 00 بالجلد.. . وقفل شرف المكان بحصوره 


المجيد رئيس الولايات المتحدة السابق. هربرت هوفرء وهو رجل طويل القامة ذو عينين 
قال المستر سولز برجرء وهو يقودني نحو الرجل الكبير: 
سيدي الرئيسء أقدم لك تشارلي شابلن . 
فارتسمت على وجه المستر هور ابتسامة» وقال منشرحا: 
أجل! أجل ! لقد سبق أن التقينا قبل أعوام طويلة . 
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وقد فوجئت أن يكون المستر هوقر تذكر ذلك, لأنه في تلك الفترة بدا منشغلا جداً في 
تحضير تفسه للبيت الأبيض . كان يحضر عشاء صحفيين في فندق أستور. وجاؤوا بي لتقديم 
شيء من المحليات قبل خطاب المستر هوثر . كنت في غمرات طلاق وأعتقد أنى غمغمت 
بأنني لا أعرف أشياء كثيرة بخصوص شؤون الدولة» وأني في الواقع لا أعرف أشياء كثيرة 
بخصوص شؤوني أنا بالذات. وبعد أن تحدثت بهذه الطريقة لمدة دقيقتين» جلست من 
جديد. وقد قدموني .بعد ذلك إلى المستر هوقرء. وأظن أنه قال: «يسرنى التعرف إليك»6., وكان 
ذلك كل شيء تقر قرياً. ْ 

كان قد بدأ الكلام وأمامه كدسة أوراق بسماكة عشرة سنتيمترات تقريباًء وكان يسحب 
ورقة بعد ورقة كلما أمعن في القراءة. وبعد ساعة ونصف. كان الجميع يتأملون الأوراق. 
وقلوبهم منقبضة . وفي غضون ساعتين» كانت الأوراق مفسومة قسمين متساويين . وكان 
الخطيب يقفز على دزينة منها أو أكثرء فيشعر الحاضرون بالسعادة, وبما أنه لا شيء خالد في 
هذه الحياة» وصل الخطاب إلى نهايته . وفيما كان المستر هوقر يجمع أوراقه بانشغال شديد». 
ابتسمت وقمت لأهنئه على خطابه. لكنه مر قربي من دون أن يلاحظني . 

وها هو بعد ذلك العدد الكبير من الأعوام. وبعد فترة كان فيها رئيساً للجمهورية. يقف 
هناك أمام المذخنة» وهو يبدو ودودا بصورة غير طبيعية . كنا اثني عشر شخصا نأخذ أماكننا 
للغداء حول طاولة مستديرة كبيرة . وقد قيل لي إن تلك الغداءات اجتماعات حصرية جدا. 


هناك نموذج من رجال الأعمال الأميركيين يعطيني انطاعا بأنه ليس على مستوى 
الظروف. إنهم طويلون جداء وسيمون. لابسون بأناقة مفرطة, وقد رتبوا شعرهم بصورة 
مدهشة, وهم أناس واضحو الذهن. تنبسط الوقائع أمامهم من دون تشوش . أصواتهم معدنية 
ورنانة ويتكلمون على الآمور الإنسانية بعبارات هندسية كما على سبيل المثال: «سيرورة 
التنظيم التي نلاحظها فى منحنى البطالة السنوي». الخ . إن الناس من هذا النوع هم الذين 
كانوا جالسين حول الطاولة على الغذاءء وهم يبدون مهيبين ووقورين مثل ناطحات سحاب . 
والتأثير الإنساني الوحيد كانت توحي به آن أوهيرماك كورميك. وهي سيدة لامعة ولطيفة» كاتبة 
الأخبار السياسية المشهورة في النيويورك تايمز. ظ 

كان الجوعلى الغداء مزخرفاً والحديث صعياً. وكان الجميع يكثرون من مخاطبة المستر 
هوقر ب «سيديى الرئيس». ومع تقدم الغداء. بدأت أشعر بأنهم لم يدعونى للاشيء. فبعد 
لحظات. جاء السيد سولز برجر يبدد شكوكي . ولقد استفاد من لحظة صمت ليقول : 

سيدي الرئيس. أود أن تعرض المهمة التى تزمع إنجازها في أوروبا. 


فأراح المستر هوقر سكينه وشوكته. ومضصغ بهذوء وبصورة حالمة. ثم ابتلع وراح يتكلم 
في موصوع كان يشغل باله منذ بداية الغداء . كان يخاطب صحنه. ملقيأ نظرات خاطفة في 


اتحاه السيد سولز برجر وفي اتجأهى : 
جميعنا نعي الوضع المؤسف الذي تعيشه أوروبا حالياً. والبؤس والمجاعة اللذين 
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يتطوران فيها سريعاً منذ اندلاع الحرب . وهو وضع حرج إلى حد أني استحصلت من واشنطن 
على قرار بمعالجته بلا إبطاء. (وقد افترضت أنه يعني بواشنطن الرئيس روزفلت). 

م عذدد وفائع وأرقاماً وتحدث عن نتائح مهمته مهمته الأخيرة خلال الحرب العالمية الأولى 
حين «كنا نطعم أورويا جمعاء» . 

وأضاف وهو يلقي نحوي نظرة خفِية : 

هكذا مهمة ستكون موضوغية إطلاقاء لأهداف إنسانية بحتة. . . أظن أن هذا يهمك 

فأبديت موافقتي برصانة. أما السيد سولز برجر فسأله : 

مذ نتمكن من الحصول على موافقة واشنطن » قال المستر هوقر. يجب محاصرة 
واشنطن بالرأي العام ويلزمنا دعم شخصيات معروفة. . . (نظرة جديدة باتجاهي» وهزة 
جديدة للرأس من جانبي) . 

في فرنساء يعيش ملايين الناس في الحاجة.ء وتتفاقم المجاعة في النروج. 
والدانمرك, وهولنداء وبلجيكاء وكل أوروبا! 

كان يتكلم بفصاحة, منظماً الوقائع» وعارضاً إياها بإيمان وأمل وإحسان . 

ثم ساد الصمت» وتنحنحت. 


طبعاء قلت. ليس الوضع هوذاته الذي كان قائما خلال الحرب العالمية الأولى . 
ففرنسا محتلة كلياً والعديد من البلدان الأخرى . . . وبالطبع نحن لا نريد أن يقع هذا التموين 
بين أيادي النازيين . 

قطب المستر هوفر حاجبيه قليلاء وارتعشت ناطحات السحاب التي تطلعت نحو المستر 

هوفر ثم نحوى. على التوالى . فأدار المستر هوقر نحو صحنه وجها عابساًء وقال : 

سوف نسعى لتأليف لجنة حيادية بالتعاون مع الصليب الأحمر الأميركي وللعمل وفقا 
لاتفاقات لاهاي. وعلى أساس المادة 717 الفقرة 87 ». التى تعطي الإذن للجنة خيرية بأن 
تهتم بالمرضى والمحتاجين : في المعسكرين, أكانوا محاربين ن أم لم يكونوا . وأنا أظن أن عقلا 
إنسانياً كعقلكم سوف يؤيد مشروعاً كهذا. 

لم يكن هذا حديثه بدقة» لكن جوهره موجود في هذه الكلمات . أما أنا فبقيت على 
موقي : 

أنا موافق كليا على هذا المشروعء شرط ألا يقع التموين بين أيدي النازيين 

وقد أثارت هذه الملاحظة اضطرابات جديدة حول الطاولة. ظ 
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«لقد سبق أن قمنا بهذا النوع من العمليات». قال المستر هوفر بتواضع متضايق . 

وهنا استدار نحوى أحل ناطحي السحاب الشبان» ممتسماء وقال: 

أظن أن السيد الرئيس قادر على إنجاز هذا النوع من المهمات . 

«هذه فكرة ممتازة»» قال السيد سولز برجر يلهجة سلطوية . 

فأجبت بتواضع : 

أنا موافق كلياًء وأؤيد ذلك مئة بالمئة» إذا أمكن العهد بإدارته إلى اليهود فقط! 

آه! قال المستر هوقر بجفاف. لن يكون ذلك ممكنا. 

كان أمرا غريباً سماع نازيين شباب خبثاء يخطبون في تجمعات صغيرة في الجادة 
الخامسة. كان أحدهم يعلن : 

لك إن فلسفة هتلر دراسة عميقة وممخصة لمشكلات عصرنا الصناعي . ليس فيها مكان 
كبير للوسيط أو لليهودي . 

فقاطعته امرأة قائلة : 

ماهذه الأحاديث!؟ نحن في أميركا هنا. أين تظن أنك موجود؟ 

فابتسم الشاب من دون أن يضطرب. وكان فتىّ وسيماً مجاملاء وقال بلهجة ناعمة: 

أنا في الولايات المتحدة. وأعتقد أنى مواطن أميركي . 

حسناء قالت. أنا مواطنة أميركية ويهودية» ولو كنت رجلا لحطمت لك فكك! 

وقد دعم شخص أو شخصان تهديدات المقاطعة. لكن معظم الحاضرين احتفظوا 
بصمت منفر. وقد جاء شرطىي كان يحضر المشهد لتهدئة الامرأة . وابتعدت من جهتي . 
مذهولاً أكاد لا أصدق أذني . 

بعد يوم أو يومين» كنت في منزل ريفيء» ولم ينفك شاب فرنسي شاحب ومهزول» هو 
الكونت دو شامبرون». صهر بيار لاقال. يلاحقني قبل الغداء. كان قد شاهد الديكتاتور في 
مساء العرض الأول في نيويورك . وقد أعلن بشهامة : 

لكن بالطبع. لا يتعلق الأمر بأخذ وجهة نظرك على محمل الجد. 

فقلت: 

على كل حالء لا يتعدى الأمر فيلماً هزلياً. 

لواني عرفت بالمذابيح المخزية وأعمال التعذيب الوحشية التى كانت تمارس في 
معسكرات الاعتقال النازية. لما كنت مهذبا إلى هذا الحد. كان هنالك حوالى الخمسين 
مدعو وكنا نتعشى وإلى كل طاولة أربعة أشخاص . وقد جلس إلى طاولتنا وحاول جري إلى 
نقاش سياسي . لكنني رددت عليه معلناً تفضيلي الأكل كحت بى السياسةء وقد كان حليئه 
مزعجا إلى حد أني رفعت كأسي قائلا : «لدى انطباع حقا بأني أ شرب الكثير من ميأه فيشي» . 
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وما أن قلت ذلك حتى انفجرت مشادة عنيفة على طاولة أخرى». حيث اندفعت امرأتان في 
الصياح. وتفاقمت الخصومة بحيث ظنتت أنهما سوف تشدان الواحدة شعر الأخرى. كانت 
إحداهما تصيح بالأخرى: «لا أريد سماع حديث من هذا النوع . لستٍ سوى نازية قذرة!». 

وقد سألنى فتىّ من عائلة نيويوركية بلطف لماذا أنا معاد للنازية إلى هذا الحد. فأجبته أن 
السبب عائد إلى كون النازيين معادين للإنسانية . 

طبعاء أنت يهودى . أليس كذلك؟ 

__- السنا بحاجة لنكون يهوداً كي نتخذ موقفاً معادياً للنازية. أجبت . يكفي أن يكون 
المرء كائنا إنسانيا طبيعياً. 

وقد وضع ذلك حدا لحديئثنا . 


بعد يوم أو يومين» كان على الذهاب إلى قاعة بنات الثورة الأميركية في واشنطن» لألقي 
على الراديو الخطاب النهائي في فيلم الديكتاتور . ولقد دعيت سايق للقاء الرئيس روزفلت» 
الذى أرسلنا الفيلم بناء على طليه إلى البيت الأبيض. وحين أدخلوني إلى مكتبه. حياني 
بقوله : «أجلس. يا تشارلى . إن فيلمك يسبب لنا الكثير من المشاكل في الأرجنتين». وقد كان 
ذلك تعليقه الوحيد. ولخص صديق لي الوضع في ما بعد بقوله: «لقد جرى استقبالك في 
البيت الأبيض . لكن ليس بذراعين مفتوحتين» . 

بقيت مع الرئيس حوالى الأربعين دقيقة. قدم لي خلالها عدة كؤوس مارتيني كرعتها 
بسرعة. تحت تأثير الحياء الصرف. وحين حان وقت المغادرة» خرجت مترنحا من البيت 
الأبيض» ثم تذكرت فجأة أن علي التحدث عبر الراديو في الساعة العاشرة. وكان البث سيعاد 
على مجمل الشبكات. الأمر الذي كان يعنى أنى سأخاطب أكثر من ٠١‏ مليون شخص . وبعد 
أن أخذت عدة دوشات باردة» وابتلعت الكثير من القهوة السوداء» كنت قد استعدت السيطرة 
على نفسى إلى هذا الحد أو ذاك. 

لم تكن الولايات المتحدة دخلت الحرب بعد, لذا كان هناك العديد من النازيين في 
القاعة ذلك المساء . وما إن بدأت خطابي حتى بدأوا يسعلون. وقد كان الضجيح حاداً بحيث 
يكن ل وهوما أثار أعصابي إلى حد أن فمي جف وراح لساني يلتصق بسقف 

حنكي », ولم أعد أستطيع التلفظ بالكلمات. كان الخطاب يدوم ست دقائق» وقد توقفت في 

أوجه معلناً أني لن أستطيع مواصلة الكلام إذا لم أشرب كأس ماء. وبالطبع لم تكن هناك نقطة 
واحدة في القاعة. وبقيت هناك دافعا إلى الانتظار ستين مليون مستمع . وفي خحتام دقيقتين لم 
تكونا تنتهيان. قدموا لي ماء وتمكنت هكذا من إنهاء خطابي . 
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كان الانفصال محتوماً بيني وبين بوليت» وقد كنا نعرف ذلك قبل بدء إنتاج فيلم 
الديكتاتور بكثير. والآن وقد أنجز الفيلم كان علينا اتخاذ قرار. وقد أبلغتنى أنها ستعود إلى 
كاليفورنيا لتصوير فيلم آخر للباراماونت. وبقيت إذا لبعض الوقت أتسلى في نيويورك . واتصل 
بي فرانك. مدير خدمي . يقول لى إنها حين عادت إلى المنزل في بيفرلي هيلز لم تبق فيه» بل 
حزمت حقائبها ورحلت من جديد. وحين عدت إلى بيفرلي هيلز. كانت قد انتقلت إلى 
المكسيك لأجل الطلاق. كان البيت يبدو لي حزينا جداء فلقد كان ذلك الاقتلاع ممضا 
بالطبع ‏ لأنه من القساوة بمكان أن تلغي من وجودك ثمانى سئوات من الحياة المشتركة . 

مع أن الديكتاتور لقي شعبية كبيرة لدى الجمهور الأميركي . لا شك أنه خلق نوعا من 
العداوة الخفية. ولقد لاحظت ذلك للمرة الآولى حين استقبلت الصحافة في بيفرلي هيلز: 
مجموعة مقلقة مؤلفة من حوالى العشرين صحفياً جالسين بصمت على مصطبتنا. فلقد قدمت 
لهم كأساً لكنهم رفضوهاء وهو أمر لم يكن مألوفا بالنسبة لأعضاء السلك. 

«بماذا تفكر, يا تشارليى؟»6. قال أحدهم. وكان يتكلم طبعا باسم الجميع . 

فقلت ممازحا ٠:‏ 

ببعض الدعاية للديكتاتور . 

ثم قصصت عليهم مقابلتي مع الرئيس» وبما أني كنت أعتقد أن ذلك موضوع جيد 
لمقال صحفي . قلت لهم إن فيلمي سبب إزعاجات للسفارة الأميركية في الأرجنتين» لكنهم 
ظلوا صامتين . وبعد قليل. أضفت بلهجة هازلة : 

لا يبدو أن الأمور على ما يرام أليس كذلك؟ 

يبدو ذلك. قال الناطق بلسانهم . فعلاقاتك العامة ليست لامعة» إذ إنك غادرت من 
دون أن تهتم بالصحافة» ونحن لا نحب ذلك . 

ومع أني لم أكن يوماً على علاقات ممتازة مع الصحافة المحلية» فاجأتني هذه الملاحظة 

بعض الشيء. ففي الواقع . كنت قد غادرت هوليوود من دون رؤية الصحافيين. لأنى كنت 
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أعتبر أن أولئتك الذين لا يحسون بالمودة نحوي قد يمزقون فيلم الديكتاتور إربا قبل أن أكون 
تمكنت من عرضه في نيويورك» ولم يكن في وسعي أن أعرض نفسي للمخاطر مع توظيف 
لمليونين من الدولارات . وشرحت لهم أن لفيلم معاد للنازية أعداء أقوياء. حتى فى أميركا 
وأني لإعطاء فرصة للفيلم قررت تنظيم حفلة تمهيدية في آخر دقيقة. قبل عرضه أمام 
الجمهور. 

لكن لم يعدل موقمّهم العدائي أي من الأشياء التي قلتها. فلقد بدا أن المناخ تغير» وأن 
العديد من الأخبار الزائفة بدأت تنشر في الصحافة يشأنى : : هجمات غير خطيرة في اليداية. 
ونكات بصدد بخلي الشديد» ثم إشاعات كريهة حول بوليت وحولي . لكن بالرغم من هذه 
الدعاية المضادة. ظل الديكتاتور يحطم الأرقام القياسية على صعيد الواردات» سواء فى 
إنكلترا أو في أميركا. 

مع أن أميركا لم تكن دخلت الحرب بعد. أعلن روزفلت حربا باردة على هتلر. وقد 
جعل ذلك وضع الرئيس صعباً جداء لأن النازيين كانوا قد تسللوا إلى العديد من المؤسسات 
والمنظمات الأميركية ؛ وسواء كانت تلك المنظمات واعية أو غير واعية لحقيقة الأمر. لقد كانت 
تلعس دور أداة للنازيين . 

ثم جاء التخبر المفاجىء والدرامي» خبر هجوم اليابان على بيرل هاربور. لقد أذهلت 
الصدمة أميركاء لكنها تحضرت فى الحال للحرب,. وسرعان ما اجتازت البحار فرق عديدة من 
الجنود الأميركيين. في ذلك الحينء كان الروس يوقفون الحشود الهتلرية أمام موسكوء 
ويطالبون بفتح جبهة ثانية على الفور. وقد كان روزفلت يحبذ ذلك ؛ ومع أن المتعاطفين مع 
النازية كانوا الآن يعملون فى السرء فلقد كان سَمهم يفعل فعله في العلن. وقد لجأوا لكل 
الوسائل من أجل فصلنا عن حلفائنا الروس . كانت دعاية جهنمية تقذف أنذاك حممها: 
ويجب ترك الألمان والروس يستنزفون بعضهم بعضأء ثم نصل لأجل الحصول على المغانم»؛ 
كانت كل الحيل صالحة لمنع خلق جبهة ثانية» وكانت تلك فترة قلق شديد. فكل يوم. كانت 
تصل أخبار الخسائر الروسية الهائلة. وكانت الأيام تصير أسابيع والأسابيع أشهراء وكان 
النازيون لا يزالون أمام موسكو. 

أظن أن متاعبى بدأت فى تلك المترة. تلقيت اتصالا هاتفيا من رئيس اللجنة الأميركية 
فى سان فرانسيسكو لنجدة الحرب الروسية» يسألني فيه إذا كنت أوافق على الحلول محل 
السيد جوزف ل. دايفيس» سفير الولايات المتحدة في روسياء الذي كان سيلقي كلمة لكنه 
أصيب في اللحظة الأخيرة بالتهاب الحنجرة. ومع أنه لم يكن لديّ إلا ساعات قليلة لتحضير 
كلمتي » وافقت. كان اللقاء سيتم في اليوم التالى ‏ وركبت إذا في قطار الليل الذى يصل إلى 
سأن فرانسيسكو في الثامنة صباحا . 


كانت اللجنة قد أعدت لي برنامجا واسعاً من الاجتماعيات غعذاء هنا وعشاء هناك 
الأمر الذي لم يترك لي وقتا إطلاقا للتفكير في خطاب. وكان علي أن أكون الخطيب الرئيسى 
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لكن على العشاء.ء شربت كأسين أو ثلاث كؤوس من الشامبانياء وسهل ذلك مهمتي . 

كان في القاعة عشرة آللاف شخصء وكان الازدحام هاثلاً. وكان على المنصة أميراللات 
وجنرالاات أميركيون؛ وروسي.ء عمدة سان فرانسيسكو. وكانت الخطب معتدلة, لا بل 
ملتيسة . قال العمدة: ويجب التسليم بأن اروس حلفاؤنا». وقد اهتم بعدم الإصرار على 
الطابع الملح للهرع لنجدة الروس. وبعدم المبالغة في امتداح شجاعتهم. أو في ذكر واقع 
أنهم يقاتلون ويسقطون لأجل إيقاف حوالى متي فرقة فرقة نازية. إن حلفاءنا هم شركاءٌ سرير 
عريبول جداء وذلك هو الموقف الذي كنت أشعر في ذلك المساء أنه يحوم حولي . 

كان رئيس اللجنة قد رجاني أن أتكلم لمدة ساعة إذا كان ذلك ممكناً. وقد أرعبتني تلك 
الفكرة. إذإن حدودي كانت أربع دقائق في أحسن الأحوال. لكن بعد أن سمعت تلك الخطب 
شديدة الميوعة. أحسست بالغضب. وكتبت بعض الملاحظات على بطاقة الدعوة الموجهة 
إليّ . ورحت أسير في الكواليس جيئة وذهاباء موزّعا بين الإثارة والخوف, بانتظار دعوتي 

كنت أرتدى السموكنغ . وعلا التصفيق, الأمر الذي أعطاني لحظات للسيطرة على 
نفسي . وبعد أن هدأواء لم أقل غير كلمة واحدة: «أيها الرفاق!4» وانفجرت القاعة بالضحك . 
وحين توقف الضحك. كررت بإلحاح : «أنا أعني ما أقول: أيها الرفاق». ضحك جذديد. 
وتصعيق جديد . واستأنفت الكلام : 

أفترض أن هناك العديد من الروس معنا هذا المساءء وإزاء الطريقة التي يقاتل بها 

مواطنوكم ويسقطون في هذه اللحظة بالذات» أرى أنه شرف وامتيارٌ أن أدعوكم رفاقاً. 

ووسط التصفيق. نهض العديد من الحاضرين . 

واشتعلت مشاعرى عندئدك, وأنا أفكر بالعيارة : «#(يجب ترك الروس والألمان يستئز فول 
بعضهم بعضاأء . وكنت أستعد للتعبير عن غيظي فى هذا الصدد. لكنني لا أعرف أي غريزة 
أوقفتني . وقلت بدلا من ذلك : 

أنا لست شيوعياء أنا كا ثن إنساني » وأعتقد أني أعرف ردود فعل الكائناتٍ الإنسانية . 

فالشيوعيون ليسوا مختلفين عن أحد؟ إذا فقدوا ذراعاً أو ساقاً. يتألمون مثلنا جميعاً ويموتون 
مثلنا جميعاً والأم الشيوعية مماثلة لأي أم أخرى. فحين تتلقى النبأ المأساوي القائل إن 
أولادها لن يعودوا, تبكي ككل الأمهات. وأنا لست بحاجة لأن أكون شيوعياً كي أعرف ذلك . 
يكفيني أن أكون كاتأ إنسانيا. وفي هذا الحين. تبكي الأمهات الروسيات كثيراء ويموت 
أبناؤهن كثيرا. . 

تكلمت على مدى أربعين دقيقة: مرتجلاً شيئا فشيئاً. وقد أضحكتهم وجعلتهم يصفقون 
بنكاتي حول روزفلت وحول خطابي لأجل قسائم الحرية خلال الحرب العالمية الأولى : كان 
كل شيء يمر . وواصلت كلامي : 

0 والأن. ها هي المخرب . . أنا هنا باسم تنمحدة الحرب الروسية. (توقفت لحظة 
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وتررت) : سحدة الحرب الروسية . يون المال مفيدا. لكنهم بحاجة لأكثر من الماك . يذو 
مئتى فرقة نازية به . (ورانت صمت عميق). إن الروس - قلت بلهجة حازمة - هم حلفاؤناء وهم 
لا يقاتلون دفاعاً عن نمط حياتهم. بل دفاعا عن نمط حياتناء وإذا كنت أعرف الأميركيين 
جيد ا فهم يحبون أن يقاتلوا بأنفسهم . ستالين بحاجة إلى ذلك . وروزفلت طلب أن نفتح 
جبهة ثانية على المور. فلنطلب ذلك كلنا! 

وحصلت هتافات مجنونة دامت سبع دقائق . فالفكرة التى أطلقتها للتوكانت في قلب كل 
المشاهدين . لم يكونوا يريدون أن أمضي بعك فراحوا يضر بول الأرض بأرجلهم ويصفقون . 
وإذ رأيتهم يضربولن بأرجلهم ويصيحون ويرمون قبعاتهم في الهواء. بدأت أتساءل إذا لم أكن 
بالغت فى الكلام ومضيت أبعد من اللازم . ثم حقدت على نفسي لأن أفكارا جبانة راودتني في 
حين كان الألوف من الناس يقاتلون ويسقطون . وأخيرا عندما عاد الصمت إلى القاعة) ختمت 
فلي آ 

يما أنكم كلكم من هذا الرأي. أيمكن أن يرسل كل منكم برقية إلى الرئيس؟ فلتأمل 
أنه سيتلقى من الآن إلى الغد عشرة الاف رسالة تطالب بفتح جمهة ثانية ! 

بعد اللقاء. شعرت بالجومليئاً بالتوتر والضيق . وقد ذهبت أنا ودادلي فيلد مالون» وجون 

غارفيلد نتعشى في مكانٍ ما. 

قال غارفيلد» ملمّحاً إلى خطابي : 

ل لديك الكثير من الشجاعة . 

وقد أربكتتي ملاحظته. لأني لم أكن أتمنى أن أكون مجيداء أو أن أنخرط في قضية 
بعد ملاحظة جون أن نهاية السهة 7 يك لكن الغيوم المهدّدة التي كنت أننظرها لاحقا تبددت: 
وحين عدت إلى بيمرلي هيلز تواصلت الحياة كالعادة . 

بعد عدة أسابيع . تلقيت تلقيت اتصالاً هاتفياً جديداً طلب فيه منى أن ألقى كلمة في لقاء في 
ماديسون سكواير. ويما أن الأمر كان للقضية ذاتهاء فقد وافقت: لملا؟ كانت المظاهرة 
0 الشخصيات والمنظمات الأكثر مدعاة للاحترام . وقد تكلمت ١5‏ دشقة. ووجد مجلس 

تمر المنظمات الصناعية من ال المناسب ب نشر خطابي لم أكن شارك وحدي في ذلك د الجهد . 

الخطاب 

ولقد أصغى الجمهور الواسع . الذى , رجوه مسبقا سق مسبقاً ألا يقاطع الخطباء بالتصفيق» أصغى 

صامتاً ومتوتراً إلى كل كلمة فاهوا بها . 


شونا 


هكذا أصغوا على مدى أربع عشرة دقيقة إلى تشارلي شابلن, الفنان الشعبي الأميركي 
الكبير» الذي خاطبهم بالهاتف من هوليوود. 

في بداية أمسية 77 تموز 2.1457 كان ستون ألف نقابى» وأعضاء فى جمعيات مدنية 
وأخوية. وتجمعات محاربين قدامى ومنظمات علمانية ودينية» يتجمعون في ماديسون سكواير 
بارك في نيويورك لحضور لقاء معد لدعم الرئيس فراتكلين د. روزفلت من أجل فتح جبهة ثانية 
على الفور لتسريع النصر النهائي على هتلر وعلى قوى المحور. 

كان مسؤولاً عن هذه المظاهرة الكبرى ٠6١‏ نقابة منتسبة إلى الغريتر نيويورك 
إنداستريال كاونسل» وإلى الم. م. ص . . . كما أرسل وندل و. ويلحي . وفيليب موراي» 
وسيدني هيلمان وشخصيات أخرى كثيرة رسائل حماسية . 

وقد حظي اللقاء بطقس رائع . كانت أعلام الأمم المتحالفة تلتصق بالعلم الأميركي على 
المنصة التي كان يجلس عليها الخطباء. وكانت ترتفع لافتات مع شعارات لصالح الرئيس. 
وشعارات لصالح فتح جبهة ثانية» فوق البحر البشري الذي كان يسد الشوارع حول المكان . 

هاجمت لوسي مونرو #عهصدظ لولعهدم؟ عه5 7156*) إيذانا بابتداء اللقاءء ثم جاءت 
أرلين فرانسيس وجاين فرومان ونجوم عديدة أخرى من المسرح الأميركي لتحية الجمهور. 
وكان الخطياء الرئيسيون هم الشيخان جايمس م . ميد وكلود يييرء والعمدة ف. ه. لاغاردياً. 
ومساعد الحاكم تشارلز بوليتي . والنواب فيتو ماركنطونيو, وميكايل كيل وجوزف كاران» رئيس 
مجلس م. م. ص في نيويورك . ظ 

قال السناتور ميد: «لن نربح هذه الحرب إلا عندما نكون قد جندنا الجماهير البشرية 
الواسعة فى آسياء وأوروبا المحتلة. وأفريقياء عندما نكون جندناهم من كل قلبهم وبحماس 
فى المعركة لأجل الحرية». قال السناتور ييير: «إن ذلك الذي يضايق جهودناء ويصرخ أننا 
نذهب أبعد من اللازم. هو عدو للجمهورية». وقال جوزف كاران: «لدينا الرجال. ولدينا 
المعدات, ‏ ونعرف طريقة الانتصار الوحيدة. . . وهي أن نفتح جبهة ثانية على القور» . 

كان الجمهور الغفْل يطلق الهتافات فى كل مرة يشار فيها إلى اسم الرئيس» ويجري 
الكلام على الجبهة الثانية وعلى حلفائنا الأبطال» المقاتلين والمدنيين الشجعان في الاتحاد 
السوفياتي, وبريطانيا والصين. ثم جاء خطاب تشارلي شابلنء المنقول عبر الهاتف . 

من أجل دعم جهود الرئيس 
لصالح فتح جبهة ثانية!. 
ماديسون سكواير بارك, 7١‏ تموز ١41417‏ 

فى ساحات المعركة في روسيا سوف تحيا الديمقراطية أو سوف تموت . إن مصير الأمم 

المتحالفة بين يدي الشيوعيين . فإذا انهزمت روسياء سوف تسقط القارة الأآسيوية ‏ الأوسع 


(*) أي راية النجمة المتلألثة (م). 


ا 


والأغنى على سطح الكرة الأرضية تحت أقدام النازيين . ومع كل الشرق الأقصى عملي تحت 
سيطرة اليابانيين:؛ سوف تصل يدا النازيين تقريباً إلى كل المواد الاستراتيجية الأساسية في 
العالم. أي فرصة ستكون لنا عندئذ لنقاتل هتلر؟ 

إذا أخذنا بالحسبان صعوبات النقل. ومشكلة خطوط مواصلاتنا الممتدة آلاف 
الكيلومترات. ومشكلة الفولاذ والنفط والكاوتشوك ‏ واستراتيجية هتلر القاضية بالتفريق لكي 
يسود سنكون في 0 يائس إذا هزمت روسيا. 


قبيل المبالغة في التفاؤل. ضع شروط كهاة ويم اجية. عدو بهذا 0 سيكو ن المستقيل 
غير أكيد إطلاقاً. 
ما عسانا نتتظر ؟ 


إن الروس بحاجة يائسة إلى الدعم. إنهم يرجوننا أن نفتح جبهة ثانية. . وبين 
الأمم المتحالفة. ليس الجميع متفقين على فتح جبهة ثانية الآن. ويبدو أن الحلفاء 
لا يمتلكون الإمكانات الكافية لدعم جبهة ثانية. ثم يظهر أنهم يمتلكونها. ويقولون لنا أيضاً 
إنهم لا يريدون المخاطرة ة في فتح جبهة ثانية حالياً في حالة هزيمة ممكنة : إنهم لا يريدون 
المخاطرة قبل أن يتأكدوا تماما. 


لكن هل في وسعنا السماح بالانتظار إلى حين نصبح متأكدين ن تماما؟ هل في وسعنا أن 
نسمح لآنفسنا حين نكون في حالة حرب . وفي هذا الحين» يبتعد الألمان عن القوقاز مسافة 
خمسمائثة كيلومتر. فإذا سقط القوقاز. يضيسع 06 من التفط الروسي أيضاً. وحين يموت 
عشرات الآلوف من الرجالء. ويوشك أن يموت الملايين» علينا أن نقول بشرف ما نفكر فيه . إن 
الناس يطرحون أسئلة على أنفسهم ونسمع من يتحدث عن حملات عسكرية كبرى تنزل على 
ساحل إيرلندا. ويقولون لنا إن 06 من قوافلنا تصل من دون تعقيدات إلى أوروباء وإن مليوني 
إنكليزي مجهزون تماما ولا يطلبون سوى الرحيل . ما عسانا نتتظر حين يكون الوضع يائساً إلى 
هذا الحد فى روسيا؟ 


في وسعنا تحمل الجواب 


يا حكومة واشنطن ويا حكومة لندن. ليست هذه أسئلة نطرحها لخلق خلافات». بل 
نطرحها لتبديد البلبلة» وإيجاد الثقة والوحدة في سبيل النصر النهائى . ومهما يكن الجواب. 
يمكننا احتماله , 

إن روسيا تقاتل وظهرها إلى الحائط. وهذا الحائط هو أقوى دفاعات الحلفاء . لقد دافعنا 
عن ليبيا وخسرناها. دافعنا عن كريت وخسرناها . دافعنا عن الفيليبيين وجزر أخرى في المحيط 
الهادىء وخسرناها. لكن ليس في وسعنا أن نسمح لأنفسنا بخسارة روسياء لأن هذا هو خط 
هجوم الديمقراطية . فحين ينهار عالمنا و-حياتنا وحضارتنا عند أقدامنال علينا المخاطرة . 
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إذا خسر الروس القوقاز ستكون تلك هي أفدح كارثة تمنى بها فضية الحلفاء . حذارإذا 
من الذين يدعون إلى التهدثة. لأنهم سيخرجون من جحورهم . إنهم يودون توقيع الصلح مع 
هتلر ظافر. سوف يقولون : «من غير المجدى التضحية بالمزيد من الحيوات الأميركية؛ في 
وسعنا القيام ب «صفقة جيدة» مع هتلر» . ظ 
حذار من الفخ النازي 
حذارمن هذا المخ النازي . سوف ترتدي الذئاب النازية جلود خراف . وسوف يصورون 
لنا السلام بشكل جذاب. وقبل أن ندرك الحقيقة نكون قد وقعنا في أسر الأيديولوجيا النازية . 
سوف نستعد آنذاك . . وسوف يحرموننا من حريتنا في العمل وفي التفكير. سوف ه يصبح العالم 
تحت نير الغستابوى وسيحكموننا عن طريق الراديوى هذه هى سلطة المستقيل . 
مع سلطة السماوات بين يدى النازيين» سوف يجرى القضاء على كل معارضة للنظام 
النازى . وسيتم تحطيم تقدم البشرية. لن تعود ثمة حقوق للا قليات». ولن تكون هنالك حقوق 
للشغيلة. ولن تعود ثمة حقوق مدنية . كل ذلك سيزول أيضاً. ومنذ اللحظة التى نعير فيها 
سمعنا للناس الداعين للتهدثة ونوقع الصلح مع هتلر ظافر» سوف ينزل بره على الأرض بكل 
ثقله . 
يمكننا المغامرة 
حذار من أولئك الذين يدعون إلى التهدئة ويحصدون دائماً بعد الكارثة . 
إذا كنا تأخذ حذرناء إذا حافظنا على معنوياتناء ليس لدينا ما نخشاه. لا تنسوا أن 
المعنويات هي التي أنقذت انكلتراء وإذا احتفظنا بمعنوياتناء يكون النصر أكيداً . 
لقد غامر هتلر كثيرا . ومغامرته الكبرى هي الحملة على روسيا. فليغثه الله إذا لم ينجح 
في اجتياز القوقاز هذا الصيف . فليغثه الله إذا اضطر لقضاء شتاء آخر أمام موسكو. إن فرصه 
هشة . لكنه غامر . وإذا كان في وسع هتلر أن يغامر, فلماذا لا نفعل نحن؟ أعطونا فعلا . أعطونا 
المزيد من القنابل على برلين. أعطونا هذه لد ثولت السائية لين سارت لتسهيل مشكللات 
النقل لدينا. وأعطونا بوجه خاص جبهة ثانية على الفور. 
النصر في فصل الربيع 
فلنحدد هدفأ لنا هو النصر في فصل الربيع . أنتم في المصانع . وأنتم في الحقول. وأنتم 
في بزة القتال. أنتم يا مواطني العالم. ٠‏ فلنعمل جميعا ولنقاتل لأجل هذا الهدف. أنت 
يا حكومة واشنطن . وأنت يا حكومة لندن, فليكن هذا هدفنا: النصر في فصل الربيع 
إذا تشبثنا بهذه الفكرة. إذا عملنا من أجل هذه الفكرة. إذا عشنا معها. سوف تخلق 
استعدادأ يزيد من قوتنا ويسرع إيقاعنا . 
فلنتجه نحو المستحيل . تذكروا أن المآثر الكبرى في التاريخ كانت إخضاع ما يبدو 
مستحيلا» . ظ ظ 


الحض 


كنت أمضي مؤقتأ أياما هادئة , لكنه كان الهدوء الذى يسبق العاصفة . لقد كانت الظروف 
ال تسببت بتلك القصة الغريبة بريئة تماما في البدء. كان اليوم يوم أحد وبعد مباراة في كرة 
المضرب» قال لي تيم دوران إن لديه موعدا مع امرأة شابة اسمها جوان باري » وكانت صديقة 
لبول جيتي ؛ كانت عائدة لتوها من مكسيكو مع رسالة توصية من صديق هوأ. ك. بلومنتال. 
قال لي تيم إنه سيتعشى معها ومع امرأة شابة أخرى. وسألني إذا كنت أريد مرافقتهم لأن 
الآنسة باري عبرت عن رغبتها : في التعرف إلى . وإذ بنا في مطعم بيرينو. كانت الشابة المعنية 
فائنة ومرحة. وأمضينا نحن الأربعة سهرة عادية جداًء ولم أكن أفكر إطلاقاً في رؤيتها من 
جديد . 


لكن في يوم الأحد التالى . الذي كان فيه ملعب كرة المضرب الخاص بى فى حوزة 
أصدقائي . جاء بها تيم . وكنت مساء كل أحد أعطي الخدم عطلتهم وأتعشى في الخارج. لذا 
دعوت تيم والآنسة باري للعشاء لدى رومانوف, وأوصلت كلا منهما إلى بيته بعد العشاء . لكن 
صباح اليوم التالى. اتصلت بي هاتفياً لتعرف إذا كنت أود دعوتها للغداء . فأوضحت لها أني 
ذاهب إلى مزاد فى سانتا باربرا. على بعد ١‏ كلم عن المكان. وإذا لم يكن لديها شيء 
تفعله يمكنها مرافقتي . فتتغدى معأ ونذهب إلى البيع بعد ذلك. وبعد القيام بشراء أو شراءين. 
أعيدها إلى لوس أنجلس . 


كانت الآنسة باري امرأة شابة طويلة القامة وجميلة في الثانية والعشرين من العمر. متينة 
المنية. مع صدر كبير جدأ يكشفه فستان صيفي مقور بصورة مثيرة للدوار, وهو الأمر الذى أيقظ 
في طريق العودة فضولي الجنسي . وقد روت لي في تلك اللحظة أنها تخاصمت مع بول جيتي 
وستعود إلى نيويورك في المساء ذاته. لكن إذا كنت أريد أن تبقى 2 سوف تفعل ذلك وتتخلى 
عن كل شيء. فعدلت عن موقفي , واحترست. لأنه كان هنالك شيء مفاجىء جداء وعريب 
جدا في ذلك العرض . فأجبتها بصراحة بأل ت تبقى لأجلي . ثم أنزلتها أمام شقتها وودعتها. 


وفوجئت بها تهاتغني بعد يوم أو يومين لتقول لي إنها باقية في كل حال, وسألتني إذا كنت 
أريد رؤيتها في ذلك المساء بالذات . والعناد طريق النجاح» وقد بلغت هكذا هدفهاء ورحت 
أراها باستمرار. لم تكن الأيام التالية كريهة. لكن كان هنالك في تلك القصة شيء ما غريب 
وغير عادي بتاتا. فمن دون أن تتصل . كانت تصل فجأة إلى بيتي في ساعة متقدمة من الليل . 
وكان ذلك مبلبلا بعض الشيء . ثم لم أعد أسمع عنها شيئأ على مدى أسبوع . ومع أني لم أكن 
أريد الاعتراف بالواقع . بدأت أشعر بالتضايق. لكن حين كانت تظهرء وكانت ذات فتنة آسرة» 
كانت شكوكي ومخاوفي تتبدد في الحال. 


دات يوم ء كنت أتغدى مع السير سيدريك هاردويك» وسينكلاير ليويس » الذى تكلم. 
خلال الحديث. على مسرحية ©880ا5ظانا3 تنه «840هط5. التى لعب سيدريك دور البطولة 
فيها. قال ليويس إن شخص بريدجت هو شخص جان دارك الحديثة» وإن المسرحية قد 


كنل 





تصبح في رأيه فيلماً ممتازاً. فاهتممت بذلك وقلت لسيدريك أن بودي قراءتها. فأرسل لي 


ل كك . 


بعد مساء أو اثنين. جاءت جوان باري للعشاء وحدثتها عن المسرحية . فقالت لي إنها رأتها 
وبودها أن تلعب دور الفتاة. فلم آخذ كلامها على محمل الجد. لكنها قرأت لي الدور في ذلك 
المساء. ومثلته بصورة مرموقة, مثيرة ذهولي » لا بل توصلت إلى إعادة خلق النيرة الاير لندية . 
وقد تحمستٌ إلى حد تصويرها بشكل صامت لرؤية إذا كانت ملائمة للتصوير من الناحية 
الجمالية.؛ وبدت التجربة مرضية . 

لقد تبددت كل انشغالات البال التى أوحت بها إلى تصرفقاتها الغريبة. وفي الحقيقة. 
خيّل لي أنى قمت ياكتشاف . وأرسلتها إلى دروس المسرح لدى ماكس راينهاردت. لأنها كانت 
بحاجة لتكوين فني, وبما أن وقتها كان مستنفداً هناك نادرا ما كنت أراها . وبما أني لم أكن 
اشتريت بعد حقوق العمل . اتصلت إذا بسيدريك». وبفضل تدخله حصلت على حقوق الفيلم 
مقايل 0؟ ألف دولار. وقد تعاقدت عندئذ مع باري براتب مثتين وخمسين دولارأً في الأسبوع . 

هنالك صوفيون يعتقدون أن وجودنا نصف حلم وأن هن الصعب معرقة أين ينتهي الحلم 
وأين يبدأ الواقع . هكذا كانت الأمور بالنسبة إلى . ففى غضون شهورء, كنت منشغلا بكتابة 
السيناريو. ثم بدأت أحداث غريبة وخصالية تحدث . فباري أخذت تصل وهي ا 
الكاديلاك في كل ساعات الليل. سكرى بالكامل. وكنت مجبراً على إيقاظ سائقي ليعود بها 
إلى بيتها. وفي إحدى المرارء سحقت سيارتها في المعبر وتوبجب تركها هناك . وبما أن اسمها 
كان يقترن الآن بستوديوهات شابلن.» بدأت أقلق إزاء فكرة أن فضيحة ستحدث إذا أوقفتها 
الشركة في حالة سكر. وقد أصبحت أخيراً مريكة إلى حد أنها حين كانت تظهر عند الفجرء لم 
أكن أجيب على الهاتف ولا كنت أفتح الباب . فشرعت تدخل عندئذ بعد أن تكسر ألواح 
الزجاج . وبين ليلة وضحاهاء صارت حياتي كابوساً . 

اكتشفت عندئذ أنها لم تعد تذهب إلى درس راينهاردت» منذ أسابيع عديدة. وحين 
كلمتها فى الموضوعء أبلغتني فجأة أنها لا تريد أن تصبح ممثلة. ٠‏ وإذا وافقث على أن أدفع لها 
ولوالدتها ثمن بطاقة العودة إلى نيويورك وأن أعطيها خمسة الاف دولار.» سوف توافق على 
تمزيق العقد. وقد انصعت لشروطها طوعاء ودفعت من بطاقة العودة والخمسة الاف دولار. 
مسروراً جدا بالتخلص منها . 

ومع أن مشروع باري قد فشل» لم أتأسف لكوني اشتريت ععسماوطس5 سه اهعطق 
لأنى كنت قد أنجزت المخطوطة : تقريباً ووجدتها جيدة جدا. 

كانت قد انصرمت أشهر منذ لقاء سان فرانسيسكوء. وكان الروس لا يزالون يطالبون بفتح ف 


جبهة جديدة ‏ وفد وصلني بلأء جديد من نيويورك يطلب إلي إلقاء كلمة في كارنيجي 3 
وفل رحبت أتساءل إذا كان على الذهاب إلى هناك أو لا وتوصلت إلى خلاصهة مفادها أنني 


حركتٌ الأمور وذلك كافٍ. لكن في اليوم التالي. في حين كان جاك وارئر يلعب التنس معي » 
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حدثته في الموضوع وهزرأسه بصورة ملغزة» وقال: 
لا تذهب إلى هناك . 
«لماذا إذا؟ى ساألته . 
فلم يرد قول أي شيء » لكنه أضاف فقط : 
نت اسمع نصيحتي » ولا تذهب إلى هناك . 

. لقد كان لنصيحته تأثير معاكس . فلقد شكلت تحدياً. كان يلزم في ذلك الحين القليل 
القليل من الفصاحة لضم كل أميركا إلى فكرة جبهة ثانية» لأن روسيا كسبت لتوها معركة 
ستالينغراد. ولقد مضيت إذا ومعىي تيم دوران. 

كان حاضرا في لقاء كارنيجي هول كل من ييرل باك.» وروكويل كنت»ء وأورسون ويلز 
وأشخاص آخرين مشهورين . كان أورسون ويلز سيتكلم في ذلك النهار. لكن بما أن عاصفة 
المعارضة كانت تهب. لم يبتعد عن الساحل إطلاقاً. » حسبما بدا لي . تكلم قبلي» معلناً أنه 
لا يرى سببا لعدم الكلامء لأن الأمر يتعلق بنجدة الروس المنخرطين في الحرب ولآن الروس 
حلفاؤنا. كان خطابه طعاما من دون ملح . وهو الأسر الذي جعلني أعقد العزم على الكلام 
بضراوة. ومنذ الجمل الأولى. التى تلفظت بهاء أشرت إلى كاتب أخبار اتهمني أنى أريد قاد 
العمليات» وقلت: 

إذا حكمنا على الأمور انطلاقاً من نوبات الغضب التى تصيبه» قد أقول طوعا إنه غيور 
ولديه رغبة فى قيادة العمليات بنفسه. لكن المأساة تكمن فى كوننا لسنا متفقين على 
الاستراتيجية : إنه لا يؤمن بفتح جبهة ثانية على الفورء أما أنا فأؤمن |بذلك! 

ولقد كتبت الدايلى ووركر: وكات اللقاء أغنية حب مزدوجة بين تشارلى والجمهور». 
كني كنت لشعر بأحاسيس مختاءة, ولا سيما ببعض الخوف. 


بعد مغادرة كارنيجي هول» ‏ تعشيت أنا وتيم مع كونستاتس كولييه. التي حضرت اللقاء . 
كانت قد تأثرت كثيرأء علما أنها لم تكن امرأة يسارية . وحين وصلنا إلى والدورف أستورياء 
كان هنالك عدة رسائل هاتفية من جوان باري . وقد بدأت أشعر بالخوف. فمزقتها حالاء لكن 
الهاتف راح يرن. كنت أريد إعطاء توجيهات إلى المقسم بعدم تحويل أي مخابرة إلي» لكن 
تيم قال لى : 

هذا غير مجدء فمن الأفضل أن ترد. وإلا سوف تصعد إلى هنا لاختلاق مشكلة . 

حين رن الهاتف. أجبت. بدت طبيعية جد ولطيفة. وقالت إنها تريد فقط أن تمر 
لتتمنى لي نهاراً سعيدا. فوافقت إذا وقلت تيم ألا يتركني لوحدي معها. وفي ذلك المساء؛ 
روت لي أنها منذ وصولها إلى نيويورك تسكن في البيترء الذي يملكه بول جيتي . وقد كذبت 
عليها وقلت لها إننا باقون يومأ أويومين لا أكثر, وإني سأحاول إيجاد وفت لحي نتغدى معأ. وقد 
بقيت نصف ساعة وسألتني إذا كنت أرافقها إلى البيتر. وبما أنها أصرت على أن أرافقها إلى 
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المصعد. أخذت حذريى منها. بيد أنى تركتها مع ذلك عند المدخل. وكانت تلك هي المرة 
الأولى والأخيرة التي رأيتها فيها فى نيويورك . 

بعد خطبي لصالح الجبهة الثانية. سرعان ما تضاءلت حدود حياتي الاجتماعية . لم أعد 
أدعى لإمضاء نهايات الأسبوع في بيوت ريفية فخمة . وبعد لقاء كارنيجي هول. جاء إلى 
الفندق كليففتون فاديمان» وكان كاتبا وباحثا يعمل في الكولوميا برود كاستينغ سيستم » ليسألني 
إذا كنت أوافق على إعطاء تسجيل سوف يذاع في كل أنحاء العالم . سوف أعطى سبع دقائق 
لأقول ما أريد قوله . وفد وفعت تحت إغراء القبول إلى حين قال لي إن ذلك سيتم خلال برنامج 
كايت سميث . فرفضت عندئذ قائلا إن أحاديثي حول المجهود الحربي قد تنتهي بلا ريب 
بدعاية لصالح جيلو. لم أكن أريد مضايقة فاديمان إطلاقا: فهو رجل لطيف. وموهوب 
ومثقف. وحين سمعني أذكر اسم جيلو احمرٌ وجهه كلياً. وقد أحزنني ذلك حالا وتأسفت 
على ما قلته . 

تلقيت بعد ذلك عددا كبيرا من الرسائل التى تتضمن عروضا من : شتى الأنواع . كان 
أحدها يأتي من عضو مشهور في ال «وأميريكا فورست»» هو جيرالد ن. سميث. الذي كان 
يرغب في تنظيم نقاش معي بصدد هذا الموضوع . وقد عُرض علىّ أيضاً أن ألقى محاضرات. 
أو أن أتكلم دفاعا عن الجبهة الثانية . 

كان لدي الآن شعور بأنى منجرف في تيهور سياسي . وقد بدأت أشكك بدوافعى : إلى 
أي حد لم يكن الممثل في هوالذي يحفزني. ورد فعل جمهور حاضر أيضاً؟ أكنت اندفعت في 
هله المغامرةالدونكيشوتيةلو لم يسبق أن أخرجت فيلماً معادياً للنازية؟ أكان ذلك تصعيداً لكل 
انزعاجاتي وكل عدائي للأفلام الناطقة؟ أعتقد أنه كان هنالك قليل من كل ذلك. لكن العنصر 
الأقوى كان حقدي على النظام النازي واحتقاري: له. 


لدان 


سس لل الفصل السايع والعشرون 


بعد عودتي إلى بيفرلي هيلز. استانفت العمل على ععشقاطن5 لسة 251200 فجاء 
أورسون ويلز ليراني ويوضح لي أنه يفكر في تصوير سلسلة من الأفلام الوثائقية» وهي قصص 
مأخوذة من الحياة الفعلية. وأن موضوع أحد أفلامه سيكون القاتل الفرنسي المشهور لاندرو. 
وأنه يفكر فى أنه سيكون دوراً ائعا لي . 

أثار ذلك اهتمامي , لأنه يتتقل بي من الكوميدياء ويبّدّل أيضاً واقع أني أكتب وأمثل 
وأخرج بنفسي » كما كنت أفعل منذ سنوات . وقد طلبت إذا أن أرى السيناريو. 

آه! قال. لم يكتب بعدى لكن يكفى أخذ محاضر دعوى لاندرو. ويكون لديك كل 
ما تحتاج إليه . وأضاف : «لقد فكرت في أنك قد تحب المشاركة في وضع السيناريو» . 

وشعرت بخيبة الأمل. وقلت: 

- إذا كان علي أن أشارك في وضع السيناريو, فهذا لا يثير اهتمامي . 

وبقينا عند هذا الحد. 

لكن بعد يوم أو يومين» فكرت فجأة : في أن لاندرو قد يكون مادة لفيلم قيم. فاتصلت 
هاتفيا إذا بويلز. 

أتعرف. إن الفيلم الوثائقى الذى اقترحته على بصدد لاندرو أوحى لى بفكرة كوميديا. 

لا علاقة لذلك بلاندروى لكننى مستعد . من أجل تحاشي أي سوء فهمء لآن أدفع لك خمسة 
الاف دولارء لمجرد أن اقتراحك جعلني أفكر في ذلك . 

فأبدى تحفظات . أما أنا فواصلت : 

انظر! ليس لاندرو قصة مبتكرة. إنه ملكية عامة . 

وفكر قليلاً. ثم قال لي أن أتصل بوكيله . وهكذا جرى عقد اتفاق يقبض ويلز بموجبه 
خمسة آلاف دولار. وأتحرر أنا من كل التزام. وقبل ويلزء لكنه طلب إضافة شرط يمكنه 
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بموجبه أن يحصل. » بعد رؤية الفيلم. على حق أن يظهر اسمه في مقدمة الفيلم بالشكل 
التالى : «بناء على فكرة لأورسون ويلز» . وفى غمرة حماسي . لم أول. انتاها لهذا الطلب. 
ولوتقعت كل القصص التى سيحاول فى الأخير أن يخلقها فى هذا الصدد لأصررت على عدم 
ذكر أى شيء بخصوصه في المقدمة. . ْ 

تركت إذا جانا 1 اناك لد 313001 وشرعت في كتابة مسيو قردو. وكنت أعمل. 
عليه منذ ثلاثة أشهر حين وصلت جوان باري فجأة إلى بيقرلي هيلزء وقد أبلغنى مدير خدمي 
أنها اتصلت هاتفياً. وقد أجبت أني لا أريد رؤيتها فى أيْ من الأحوال. 


لم تكن الأحداث التي تلت كريهة فقط. بل كانت مشوّومة . فبما أنى رفضت رؤيتهاء 
دخلت المنزل عنوة , وحطمت الألواح الزجاجية وهددتني بالموت وطالبت بالمال. وقد 
اضطررت أخيرا إلى استدعاء الشرطة» وهو الأمر الذى كان على أن أفعله منذ زمن طويل. 
علماً أن ذلك كان سيشكل للصحافة فرصة ممتازة . لكن الشرطة بدت متفهمة جداء إذ قيل لي 
إنهم لن يوجهوا إليها : تهمة التشرد إذا وافقت على أن أدفع لها بطاقة العودة إلى نيويورك. ومرة 
أخرى. دفعت إذا * من بطاقتهاء وحذرتها الشرطة من أنها إذا شوهدت من جديد في محيط 
بيغفرلي هيلز سوف تتعرض لتهمة التشرد. 

٠‏ يبدو محزناً أن يكون تلا هذه الحادثة المنفرة مباشرةً ما يمكن اعتباره أسعد حدث في 

ني . لكن الظلال تختفي في الليل وتبزغ الشمس لدى الفجر. 

فذات يوم. بعد أشهر قليلة» اتصلت هاتفيا الآنسة مينا والاس. التي كانت مديرة مسرح 
في هوليوود» لتقول لي إن لديهازبونة وصلت لتوهامن نيويورك, تصلح في رأيهالدوربريدجت. 
الشخصية الرئيسية فى ع6ظهاكطن5 0ه 583007. وبمأ أني كنت أتعرض لإزعاجات تمع حناء كد10 
7762001 لأنها قصة يصعب تنقيذهاء اعتبرت رسالة الآنسة والاس فألا حسناً يد فعني لإرعادة 
النظر في تصوير ععظهائطن5 لسة 2552001 ولتنحية عقاول «ناعتاكد110 مو وق . وقد اتصلت 
إذا هاتفياً للحصول على مزيد من التفاصيل. فقالت لى الآنسة والاس أن زبونتها تدعى أونا 
أونيلء ابنة الكاتب المسرحي المشهور أوجين أونيل. لم أكن التقيت يومأ أوجين أونيل» لكن 
انطلاقا من رصانة مسرحياته تصورت ابنته بألوان قاتمة. وسألت الآنسة والاس ياقتضات : 

هل تعرف التمثيل؟ 

فقالت: 

- كانت لها تجربة مسرحية ضئيلة في فرق صيفية في الشرق. فمن الأفضل أن تجرى 
لها اختباراً قصيراً وتحكم بنفسك . أو قد يكون ن أفضل أيضاً إذا لم تكن تريد الالتزام أن تأتي 
للعشاء عندي . وأرتب الأمور بحيث تكون موجودة . 


وصلت باكرأء وإذ دخلت الصالون وجدت فتاة جالسة لوحدها قرب النار. وبانتظار 
الآنسة والاس». قدمت نفسي قائلا إني أفترض أنها الآنسة أونيل. فابتسمت. وعلى عكس 
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مخاوفي لمحت جمالاً وضَاءًء ذا سحر خفي قليلا ونعومة فاتنة إلى أبعد الحدود. وجلسنا نثرثر 
بانتظار مضيفتنا . 

وصلت الآنسة والاس أخيراً وقدَّمتنا رسمياً. كنا أربعة على العشاء: الآنسة والاس 
والآنسة أونيل» وتيم دوران وأنا. ومن دون الحديث في المهنة. لم ننفك نلامس الموضوع . 
وقل أوضحت أن الشابة فى ععشتهاوطن5 220 52005 فى مقتبل عمرهاء وأشارت الآنسة 
والاس عابرة إلى أن الآنسة أونيل تكاد تكون تجاوزت السابعة عشرة. وقد انقبض قلبي . 
فمع أنٍ الدور يتطلب شخصا في عز الصياء كان هذا الشخص شديد التعقيد ويتطلب ممثلة 
أكبر سنا وأكثر خبرة . وعلى مضض. لم.أعد أفكر بإعطائها الدور. 

لكن بعد أيام . اتصلت بي الآنسة والاس لتعرف إذا كنت أرتب شيئاً للآنسة أونيل» لأن 
شركة فوكس مهتمة بها. فوقعت لها عقدا على الفور. وكانت تلك بداية ما سيكون أكثر فن 
عشرين عاما من السعادة الكاملة . . . وأكثر أيضاء كما امل . 

بمقدار ما كانت تزداد معرفتي بأوناء كنت أتفاجاً بلا انقطاع بحس الفكاهة لديها 
ويتسامحها: لقد كانت قادرة دائما على وضع نفسها مكان غيرها . ولهذا السبب ولأسياب 
أخرى عديدة أغرمت بها. كانت قد بلغت الثامنة عشرة. لكننى كنت مقتنعا بأنها ليست خاضعة 
لنزوات عمرها. كانت أونا استثناء بالنسبة للقاعدة. مع أني ارتعبت في البدء بسبب فارق السن 
بيننأ . لكن أونا كانت مصممة. كما لو أنها اكتشفت حقيقة للتو. وقد قررنا إذا الزواج بعد إنهاء 


تصوير ع©222اأقطناث كسد 522007 . 

كنت قد أنهيتٌ الجزء الأول من السيناريو. وأستعد للانتقال إلى طور الإنتتاج. فإذا 
نجحت في أن أنقل إلى الفيلم هذا السحر النادر الذي تمتلكه أوناء يحقق 0مه «00هط5 
9 نتجاحا باهرا . 


في أثناء ذلك حلّت باري من جديد في هوليوودء و وأخبرت مدير الخدم بمرح أنها لم 
تعد تملك قرشا واحدا وأنها حبلىئ منذ ثلاثة أشهرء لكن من دون اتهام أحد أو التلميح من 
قريب أو بعيد إلى هوية المسؤول. ولم يكن ذلك يعنيني إطلاقاًء لذا قلت لمدير الخدم أنها إذا 
بدأت تدور حول البيت» سواء لاثارة الفضائح أو لغير ذلك.» سوف أستدعي الشرطة . لكنها 
وصلت فى اليوم التالي . لطيفة وباسمة. ودارت عدة مرات حول المكان. ومن البديهي أنها 
كانت تتحرك وفقا لخطة مرسومة جيدا. وقد جرى في ما بعد اكتشاف أنها كانت قد قابلت 
إحدى الصحفيات المختصة بالشؤون العاطفية في المجلات النسائية. التي نصحتها بالعودة 
إلى المنزل والتعرض للتوقيف . وقد كلمتها شخصياًء وحذرتها من أنها إذا لم تغادر المكان. 
سوف أكون مضطرا لدعوة رجال الشرطة . لكنها اكتفت بالضحك.». وبما أني لم أكن قادراً على 
تحمل ذلك النوع من الابتزازء كلفت مدير الخدم بمخابرة الشرطة . 


بعذ ساعات فليلة . شهرت بي الصحف.» ورجمسى وجرتنى في الوحل :إن شابلن . والد 
الطفل الذي كأنت تنتظره الامرأة الشابة. جعل الشرطة توقمها بعد أن تركها وليس في جيبها 
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فلس والحذ . وفى غعضون أسبوع . رفعت صدى دعوى اعتراف بالأبوة . وبعد هذه الاتهامات. 
استدعيت محامي لويد رايت». وشرحت له أنه لم تكن لي أي علاقة بالمدعوة باري منذ عامين . 

يمأ أنه كان على علم بنواياي بخصوص بدء تصوير ع“ظفائطن5 0موه 588007 نصحني 
خفية بإرجاء هلأ المشروع مؤقتا وترك أونا تعود إلى نيويورك . لكننا رفضنا التقيد بتصيحته 

إذلم نكن نريد أن تتأثر -حياتنا بأكاذيب باري أو بالعناوين الكبرى للصحف . وبما أننا سبق 

أن تحدثنكل أونا وأناء عن الزواج» قررنا القيام بذلك في الحال. وقد اتخذ صديقي هاري 
كروكر كل الاجراءات الضرورية. كان يعمل الآن لهورست» ووعد بألا يأخحذ إلا صوراً قليلة 
للزواج. شارحاً أنه من الأفضل ترك هورست يتولى الأمر بصورة حصرية» ولويلا بارسونزء 
وهى إحدى الصديقات,. تكتب المقال» بدل تعريض أنفسنا لعداء الصحف الأخرى. 

تزوجنا في كاربنتيرياء وهي قرية صغيرة وادعة على بعد 15 كم عن سانتا باريراء لكن 
قبل أن نتمكن من الحصول على الإذن بالزواج. كان علينا أن نسجل أنفسنا في عمدية سائتا 
باريرا. كانت الساعة هي الثامنة صباحاء ولم يكن هناك الكثير من الحركة في المدينة في تلك 
الساعة . وكانت العادة أن موظف العمدية يعلم الصحافة عموماً إدا كان أحد الزوجين شهيراء 
عن طريق كبس زر سري تحت مكتبه. لذا تدبر هاري الأمر. بهدف تحاشي مهرجان 
مصورين» بحيث أنتظر في الممشى في حين تتسجل أونا. وبعد أن كتب الموظف التفاصيل 
المعتادة. كاسمها وعمرهاء قال: 

والآن. أين هوالشاب؟ 

وقد أصيب بالدهشة حين ظهرت, وقال مذهولا : 

53 عجباً! يا لها من مفاجأة! 

ورأى هاري يده تختفى تحت المكتب. لكننا دفعناه بقوة» وبعد أن ماطل معنا ما استطاع 
أعطانا على مضض رخصة الزواج. وفي اللحظة بالذات التي كنا نغادر فيها المبنى لتبتلعنا 
السيارة» وصل الصحفيون إلى الساحة. ومنذ تلك اللحظة», بدأ سباق جنونيء» إذ رحنا نسوق 
في تلك الساعة الصباحية في شوارع سانتا باربرا المقفرة. مت زحلقين وجاعلين الدواليب 
ترعق 2 ومكوعين فجأة فى زفاق ثم في زقاق آخخر. وقد نجحنا أخيرأ في الإفلات من مطاردينا 
وفي الوصول إلى كاربنتيرياء حيث تزوجنا أنا وأونا بهدوء . 

استأجرنا بيتأ لمدة شهرين في سانتا باربرا . وبالرغم من هيجان الصحافة. أمضينا هناك 
أياماً وادعةء لآن الصحفيين لم يكونوا يعرفون أين كناء لكن في كل مرة كان يُقرع الباب. كنا 
نقمر! 

كنا نذهب كل مساء للقيام بنزهات هادثة في الزيف: حريصين على ألا يرانا أو يتعرف 
علينا أحد . ومن وقت لآخرى كنت أغرق في اكتئاب عميق. إذ كان يبدو لي أني اجتذيت ضد 
نمسي جفاء بلد تكامله وحقدهء وأن مسيرتي السينمائية قد انتهت . فى تلك اللحظات. كانت 
أونا تسليني بأن تقرأ لي تريلبي. ذلك الكتاب الفيكتوزي جداً والمثير للضحك, لا سيما حين 
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يحتاج الكاتتب لصفحات بكاملها من الاعتذارات والشروح لتبرير السحاء الدائم الذى يولع ب 
تريلبي عطاياه . كانت أونا تقرأ ذلك وهي متجمعة في مقعد قرب نار الحطب . وعلى ان 
القليل من الاكتئاب بين الحين والآخر. كان ذانك الشهران في سانتا باربرا مطبوعين بحخيا 
مؤثرةع تلتقى فيها السعادة والقلق واليأس . 

حين عدنا إلى لوس أنجلسء بلغتني أخبار مقلقة عن طريق صديقي ., القاضي مورفي . 
عضو المحكمة العليا للولايات المتحدة. الذي أعلمني أنه في مأدبة عشاء حضرها رجال 
سياسة ناقفذوت» أعلن أحدهم أنهم مصممون على «(توجيه صربة ة لشابلن» . كتب القاضي 
مورقي يقول لي : (إذا تعرضت لمضايقات» يستحسن أن تكلف بالدفاع عنك محاميا مغمورا 
بدلا من أحد جوم نقابة المحامين» . 


بيد أنه مضى بعض الوقت قبل أن تنتقل الحكومة الفدرالية إلى العمل. وكانت تحظى 
بدعم الصحافة الإجماعي , وكنت بالنسبة لهذه الأخيرة شخصاً قبيحاً للغاية . 


كنا نستعد في غضون ذلك لدعوى الاعتراف بالأبوة» التي كانت تدور جلساتها أمام 
محكمة مذنية لا علاقة لها بالحكومة المدرالية . وقد نصح لويد رايت. بخصوص هذه 
الدعوى. بإجراء فحص للدم إذا كان لصالحى يشكل برهاناً قاطعاً على أنى لست والد طفل 
بارى . ثم أبلغني أنه توصل إلى اتفاق مع محامي الجهة الخصم على الشكل التالي : إذا أعطينا 
جون بارى 530 ألف دولار. تقبل بأن تخضع هي وطفلها لفحصٍ للدم وإذا أثبيت الفحص أنه 
يستحيل أن أكون الوالد. » تكف عن رفع دعوى ضدي . وقد توقفت عند هذا الااقتراح . لكن لم 
يكن لدي غير فرصة من أصل .١5‏ لأن للكثيرين فئة الدم ذاتها! وقد شرح لي محاميّ قائلاً إنه 
إذا كان هناك في فئة دم الطمل عناصر لا توجد في دم والدته ولا فى دم الوالد المزعوم . تكون 
هذه العناصر أتية بلا ريب من دم شخص ثالث . 


بعد ولادة طفل باري» بدأت الحكومة الفدرالية تحقيقهاء مستجوبة باري بنية اتهامي . 
لكن بماذا؟ لقد كان يصعب علي تخيل الأمر. وقد نصحنى بعض الأصدقاء بالاتصال بجيسلر. 
المحامي الجنائي المشهور. وهوما فعلته على الرغم من نصيحة القاضي مورفي . وقد كان 
ذلك خطأ لأنه يجعل الناس يظنون بأن لدي مشكلات خخطيرة . وقد نظم لويد رايت اجتماعا 
مع جيسلر لنقاش نقاط الاتهام التى يمكن استبقاؤها ضدي . وكان المحاميان قد سمعا أن 
الحكومة تنوي إثبات أني خالفت قانون مان . 


كانت الحكومة الفدرالية تستخدم بين الحين والآخر هذا الشكل من الابتزاز القانوني 
لأجل إفقاد معارض سياسي حظوته . وكان جرى التصويت على قانون مان في البدء بهدف منع 
انتقال نساء من ولاية إلى أخرى بهدف الدعارة . وبعد إلغاء أحياء البغاء» لم تعد تتوفر فرصة 
اللجوء إليه. لكنه كان لا يزال يستخدم ضد مواطنين مُضطغن عليهم . فإذا اجتاز رجل حدود 
ولاية أخرى مع زوجته المطلقة. وأقام معها علاقات جنسية» يكون خالف قانون مان ويخاطر 
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بالتعرض لخمس سنوات سجن . ولقد وجهت الحكومة الفدرالية الاتهام إلي عن طريق 
استخدام هذه الحيلة القانونية . 

علاوة على هذا الاتهام الذي لا يصدذّق. كانت الحكومة تدبر اتهاما آخر يستند إلى نقطة 
قانونية مهجورة وغير معقولة إلى حد أنها تخلت عنه لاحقا. ولقد رأى رايت وجيسلر أن 
الاتهامين سخيفان وكانا يعتقدان أنه ليس ثمة أي صعوبة في كسب الدعوى إذا تعرضت 
للاتهام . 

كان التحقيق متواصلاء وكنت مقتنعاً بأن كل تلك المساعي ضدي سوف تحبط: في 
مطلق الأحوال. كان يبدو لى أن الشابة بارى سافرت من نيوبورك إلى هوليوود ورجعت مع 
والدتها. إلا أن جيسلر خابرني بعد أيام قائلا: «تشارلي. لقد وججه إليك الاتهام.؛ وسوف 
نحصل على تفاصيل قرار الاتهام لاحقا. كما سأعلمك بموعد الجلسة». 

كانت الأسابيع التالية شبيهة بإاحدى روايات كافكا . وجدت نفسي غارقاً كليا في الصراع 
الذي يجب أن أخوضه لأجل حريتى . فإذا جرى اعتباري مذنبا بكل عناصر اتهامي . سوف 
يكلفنى ذلك عشرين سنة حبس . 

بعد الجلسة التمهيدية. عيد المصورون والصحفيون. اكتسحوا مقر الشرطة بالرغم من 
احتجاجاتى وصوروني فيما كانوا يأخذون بصماتي . ولقد سألت: 

أمن حقهم أن يفعلوا ذلك؟ 

- كلاء قال لي المفوض, لكن لا يمكن السيطرة على هؤلاء الناس. (كان الشخص 
المتكلم موظفا تابعا للحكومة الفدرالية). 

كان طفل باري قد كبر الآن ما يكفي للقيام بفحص للدم. وقد جرى اختيار عيادة 
بالاتفاق بين محامئ ومحامي باري . وهكذا خضعناء أنا وباري وطفلهاء للفحص . 

بعد قليل. خابرني محامي بصوت مهتزء وقال: «تشارلي. لقد جرت تبرئتك! ففحص 
الدم يثبت أنك لا يمكن أن تكون الوالد!». 

«هذه هى العدالة الثابتة!»» قلت. شديد التأثر. 

وفى الحال. ترك الخبر أثرأ عميقاً فى الصحافة, فكتبت صحيفة: «تبرئة تشارلى 
شابلن». وكتبت أخرى: «فحص الدم يثبت بما لا يقبل الشك أن شابلن ليس الأب!». ا 


مع أن نتيجة الفحص أربكت الحكومة الفدرالية,» واصلت تحقيقها. وبمقدار ما كان 
هذا التحقيق يقترس من نهايته, كنت مكرها على قضاء سهرات طويلة وممضة عند جيسلر. 
مستعرضاً كل تفاصيل الظروف التي التقيت فيها جون باري . وقد تلقيت رسالة حاسمة من 
كاهن كاثوليكي من سان فرانسيسكويؤكد فيها أن المعلومات التي يملكها تفيد بأن منظمة فاشية 
استتخدمت بارى , وأنه مستعد للمجىء من سان فرانسيسكو إلى لوس أنجلس لأداء الشهادة 
بخصوص ذلك . لكن جيسلر اعتبر أنه لا علاقة لهذا بجوهر الدعوى . 
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كنا قد حصلنا على شهادات عديدة تكشف طبع باري وماضيها. وكنا نعمل عليها منذ 
عدة أسابيع حين أعلن جيسلر فجأة. دات مساى مثيرا ذهولي », أن مهاجمة شخص باري حيلة 
قديمة إذا كانت نجحت في دعوى إيرول فلين فلا يعني ذلك بالضرورة أنها ستنجح في 
غضيتي . قال : 

صمب يمكننا كسب هذه الدعوى سهولة من دون استخدام كل هذه القذارات . 

ربما كانت تلك قذارات بالنسبة لجيسلرء لكن الشهادات التى كانت بحوزتنا حول 
سوايقها كانت شديدة الأهمية في نظري . 

كانت معي أيضاً رسائل من باري تتوسل إلى فيها أن أعذرها بالنسبة لكل الإزعاجات التي 
سببتها لي » وتشكرني على طيبتي وشهامتي . وكنت أريد أن أقدم هذه الرسائل للمحكمة. » لآنها 
تدحض القصص القبيحة التى تنشرها الصحافة. ولهذا السبب» كنت سعيدا أن تكون 
الفضيحة انفجرت أخيراء لأن الصحف ستضطر الآن لنشر الحقيقة» وسوف يبرئني الجمهور 
الأميركى : هذا على الأقل ما كنت أظنه . 

يلزمني هنا أن أستتطرد بخصوص إدغار هوقر ومنظمة الأف. ٠‏ بى . . آى الخاصة به لأنه 
لما كان الأمر يتعلق بة بقضية فلرالية. كانت الأف . بى. أى تسعى جهدها لتقديم براهين 
للمدعي العام .. وكنت قد التقيت هوفر على عشاء قبل سنوات طويلة . والمرء بعد أن يعتاد على 
وجه فظ كفاية وأنف أفطس يجذه ممتعا للغاية . في ذلك المساء. حدثني بحماس عن 
مشروعه القاضي بأن يجتذب إلى خدمته عناصر مهمة من بينها طلاب حقوق . 

بعد أيام على توجيه الاتهام إلى . كان ادغار هوقر موجوداً بالضبط في مطعم شازنس مع 
رجاله التابعين للأف . ٠‏ بى . . أي 53 جالسين إلى ثلاث طاولاات قريبة من الطاولة التى جلست 
إليها مع أونا. كان معه تيبى غرايء الذي كنت أراه بين حين وآخر في هوليوود. مند 
عام م41١‏ . كأن يظهر في سهرات. وكان شخصاً تافهاً يبدو لا مبالياً وعلى ثغره ابتسامة فارعة 
دائمة كانت تضايقنى . وكنت نظرت ! ليه دائماً كيلاى بوي » أو كممثل يؤدي أدواراً صغيرة في 
السيئما . وكلدت أتساءل الآن ما الذي يفعله إلى طاولة هوقر. وحين نهضت أنا وأونا لنغادر 
المكان. استدرت في اللحظة بالذات التي استدار فيها نيبى عراى . وتلاقت نظراتنا لثانية. 


فايتسم لي ايتسامة عامضة. وفهمت عندئذ على حين غرة الغرض الذى لا يقدر بثشمن» الذى 
يستعين بهذه الائتسامة لأجله . 


وصل يوم المحاكمة أخيرا . وقد قال لي جيسلر أن ألاقيه إلى أمام قصر العدل في العاشرة 
إلا عشر دقائق بالضبط بحيث نستطيع الوصول معا إلى المحكمة . 

كانت القاعة في الطابق الأول. وحين دخلناء لم يُحدث ظهورنا ضجة بتاتأ: في الحقيقة 
كان رجال الصحافة يميلون الآن إلى تجاهلي . وقد قلت في نفسي : إنهم قد يجدون ما يقتاتون 
أشخاص . وقد ر. رحت أتساءل حقاً ما الذي أفعله هناك . تطلعت إلى المدعي العام الفدرالي . 


م٠‎ 


وكان يقرأ أوراقا ويدوّن ملاحظات. ويثرثر ويضحك واثقأ من نفسه مع ؛ بعض الناس . كان تيبي 
غراي هناك أيضاء وكان يرميني بين الحين والآخر بطرف عينه مع ابتسامة لا تزال تتميز بالقدر 
ذاته من الغموض . 

كان جيسلر قد ترك على الطاولة ورقاً وقلم رصاص لأخذ ملاحظات خلال الدعوى. 
ولكي لا أبقى جالسا هناك أنظر رحت أرسمء فاندفع جيسلر في الحال وهمس لي وهو يتتزع 
الورقة من يدي ويمزقها: «لا تخربش! فإذا وقعت الورقة بين يدي رجال الصحافة, يحللونها 
ويستخلصون منها كل أنواع الاستنتاجات!». 

كنت قد رسمت نهرأ صغيراً وجسراً ريفياء وهو شيء كنت أرسمه غالباً في طفولتي . وقد 
زادت حدة التوتر في المحكمة واستعاد كل مكانه. فضرب كاتب المحكمة عندئذ ثلاث 
ضربات بمطرقته. وبدأت الجلسة . كان هنالك أربعة عناصر اتهام ضدي : اثنان بيموجب قانون 
مان. واثنان بموجب قانون لم يسبق أن سمع به أحد منذ حرب الانفصال؛ واستنادا إلى كل 
ذلك. أكون قد أعقت ممارسة مواطن أميركي حقوقه . وقد بدأ جيسلر بمحاولة فرض سحب كل 
عناصر الاتهام . لكنها كانت مجرد شكلية» ولم تكن أمامه فرصة لتحقيق ذلك أكبر من فرصة 
صرف المشاهدين فى سيرك بعد أن يكونوا دفعوا ثمن البطاقات . 

لزم يومان لتحديد هيئة محلفين ؛ وقد كان هنالك ١4‏ شخصاً يجب الاختيار من بينهم . 
ولكل طرف الحق في استبعاد ستة منهم بحيث يبلغ عدد أفراد الهيئة ١5‏ شخصاً. والطرفان 
يطرحان أسئلة على أعضاء هيئة المحلفين ويخضعانهم لامتحان رهيب . أما الأصول فتقضي 
بأن يسأل القاضي والمحامون أحد المرشحين لعضوية الهيئة حول قدرته على إصدار حكم من 
دونب أراء مسبقة. مع أسئلة من مثل : هل قرأت الصحف؟ هل تأثرت بها؟ أو: هل كونت رأيا 
مسبقاً بعد أن قرأتها. وهل تعرف أحدا له علاقة بالدعوى؟ وقد بدا لي أن هذه طريقة وقحة 
كفاية, لآن /4٠‏ من الصحف كانت تظهر العداء لي على مدى ١‏ شهراً. أما استجواب مرشح 
للهيئة فيستغرق حوالي نصف ساعة. وفي غضون ذلك يرسل محامو الدفاع والاتهام محققين 
للحصول على معلومات عنه على وجه السرعة. وفى كل مرة كان ينادى على مرشح لعضوية 
الهيئة. كان جيسلر يدون ملاحظات. ويمررها إلى محققيه الذين يتوارون في الحال. وبعد 
عشر دقائق كان يعود المحقق ويقدم لجيسلر مذكرة ة معلومات من مثل : «وجون دوكس .». مستخدم 
2 مصنع قمصأن. متأهل. لديه ولدانء لا يذهب إطلاقا إلى السينما» . 

وكان جيسلر يتمتم عندئد : 

سوف نحتفظ به الآن . 

وكانت عملية الاختيار تتواصل. وكل فريق يرفض مرشحاً أو يقبل به بينما يتداول 
المدعي العام الفدرالي بصوت خافت مع محققيه؛ ومن حين لآخر كان تيبي غراي ينظر إلي 
بأبتسامته المعهودة . 

بعد أن جرى اختيار ثمانية محلّفين» تقدمت امرأة فقال جيسار في الحال: «إنها 


58١ 


لا تعجبني» . وراح يكرر: «إنها لا تعجبني . .. هنالك شيء لديها لا أحبه؛ . وإذ كانت 
تتواصل عملية استجوابها. مذ محقق جيسلر كلمة إليه. فاستانف قائلا بعد أن قرأها: دهذا 
بالضبط ما كنت أفكر فيه ؛ لقد كانت مراسلة لمجلة التايمز في لوس أنجلس! يجب أن نتخلص 
منها! ثم إن الطرف الآخر قبل بها بسرعة كبيرة». 

حاولت أن أتفحص وجههاء لكنني لم أكن أرى بصورة جيدة» وبحثت إذا عن نظارتي . 
فأمسك جيسلر بذراعي في الحال. وهمس : «لا تضع نظارتيك» . (كان لدي شعور بأنه لا يهتم 
إلا بهاء لكن من دون نظارتيء كان كل ذلك غير واضح). «للأسف؛. قال جيسلرء ليس في 
وسعنا أن نرفض بعد الآن غير شاهدين., لذا من الأفضل الاحتفاظ بها الآن». 

لكن مع تواصل الانتقاء كان عليه أن يرفض شاهدين آخرين كانت لديهما بالطبع» آراء 
مسبقة ضدى »ع ووجد نفسه مضطرا للقبول بالصحفية . 

إذ كنت أصغي إلى الكلام القانوني الغامض لرجال القانون. تولّد لدي شعور بأنهم 
يلعبون لعبة وأن ليس لي كبير علاقة بتلك اللعبة. وعلى الرغم من لا معقولية الاتهامات. 
شعرت في أعماق نفسي بإمكانية أن أتعرض للإدانة, لكنني لم أكن أتوصل حقا لتصديق ذلك م 
وبين الحين والآخرء كنت أفكر بمستقيل عملى المهني. لكن كل ذلك كان الآن بعيدا 
وخوائيا. ولقد طردت هذه الانشغالات من تفكيرى . إذ لم أكن قادرا على التفكير بأكثر من 
شيء واحد في الوقت ذاته . 

مثلما يحدث دائما حين تكون لدينا هموم . لا يمكننا أخذها دائماً على محمل الجد. 
وأذكر أ أن المحكمة كانت قد اختلت ذدات يوم لمناقشة نقطة قانونية . كانت هيكة ة المحلفين قد 
خرجت. وكان المحامون والقاضي قد انتقلوا إلى فاعة صغيرة مجاورة فى حين بقينا في 
المحكمة, أنا وأحد المصورين والجمهور. كان المصور يتنظر ليفاجئني في وضع غير مألوف . 
وفى اللحظة الى وضعت فيها نظارتي لأقرأء أمسك بجهازه بسرعة وخلعت نظارتي بالسرعة 
نفسهاء فأضحك ذلك من ظلوا فى القاعة. وحين أراح جهاز التصوير وضعت نظارتيّ من 
حديد . كنا نلعب حقاً لعبة الهر والفأرة, فيمسك هو بجهازه وأخلع أنا نظارتي . وكاد الجمهور 
فى قمة سروره. لكن حين عادت المحكمة. نزعتهما. واتخذت من جديد وضعاً رصيئا . 

دامت المحاكمة عدة أيام. ولما كان الأمر يتعلق بقضية فدرالية» اضطر السيد بول 
جيتى » صديق جون باري . للمثول كشاهد. بالإضافة إلى شابين ألمانيين وأشخاص آخرين . 
اضطر بول جيتي للاعتراف أنه كان فى السابق صديقا لجون باري. وأنه أعطاها مالا أيضاً. 

لكن المهم إنما كان الرسائل التى كتبتها لي . راجية أن أعذرها لأجل كل الإزعاجات التي 
سببتها لي . وشاكرة طيبتي وشهامتي. ومع أن جيسلر حاول ضم هذه الرسائل إلى الملف. 
عارضت المحكمة ذلك» لكننيى وجدت أن جيسلر لم يصر كفاية . 


وخلال المحاكمة. عرف الحاضرون أنه قبل أن تدخل باري بيتى عن طريق الكسر بعذة 
أيام , أمضت الليل بطوله فى شقة شاب ألماني اضطر للاعتراف بذلك أمام المحكمة . 


دلخلا 


أن تكون وسط كل هذه الوقائع الكريهة يعطيك انطباعاً بأنك على عمود التشهير. لكن 
منل اللحظة التي كنت أغادر فيها النحكمة ؛ كان كل شيء ينتسى . وبعد عشاء وادع مع أوناء 

كت اام هك » 
كانت تلزم ساعة بالسيارة لاجتياز زحام رق م إدا وت أن أكون بدقة في 
الوقت المحدد قبل عشر دقائق من افتتاح الحلسة. 

أخيراً وصلت المحاكمة إلى نهايتها. وقد وافق كل من الفريقين على تقديم خلاصاته في 
ساعتين ونصف . لم تكن لدي أي فكرة ة عما قد يرويانه فى كل ذلك الوقت . أما أنا فكان كل 
شيء واضحاً وبسيطأ وجلياً بالنسبة لي : لقد انهار اتهام الحكومة . ومن المؤكد أن احتمال قضاء 
عشرين عاماً في السجن إذا جرى إعلاني مذنباً بكل عناصر الاتهام لم يخطر ببالي إطلاقا . وقد 
بدا لي أن خلاصات القاضي كان يمكن أن تكون أقل غموضاً. حاولت أن أرى أي انطباع كان 
يعطيه ذلك لسيدة التايمز. لكنها كانت تدير وجهها نحوجهة أخرى. وحين خرجت هيئة 
المحلفين للتداول. غادرت هي المكان من دون أن تتطلع إلى اليمين أو إلى الشمال. 

حين كنا نغادر انقاعة . همس ججيسار أي شيا 
فائلة) في وسعنا أذ نجس على الشرقة وتشئس قلي 

هذه الجملة أعطتني شعورا بحضور كلي مشؤوم كأن به يضيّق الخناق حولي سطءءى مذكراً 
إياى بأني الآن تحث رحمة القانون . 


كانت الساعة الآن الواحدة والنصفء وكنت أفكر بأن الحكم سيصدر خلال عشرين 
لأقول إل إن هيثة ال حلفي لم تعد عد وإني سأفصل بهاما أن أ على الحكم . 

وانقضت ساعة أخرى أيضاً وليس من حكم بعد! ما سبب هذا التأخر؟ لم يكن يلزم 
الهيئة أكثر من عشر دقائق ق» إذ لم يكن في وسعهم أن يتوصلوا لغير حكم بالبراءة. . بانتظار 
ذلك » كنت جالسا أنا وجيسلر على الشرفة . ولم يقل أي منا شيئاً حول أسباب ذلك التأخر. إلى 

الساعة الرابعة» قال بلهجة غير مبالية. أتساءل ما الذي يؤخرهم؟ ورحنا نناقش 

في الخامسة إلا ربعاًء قرع الجرس مؤذناً بأن هيئة المحلّفين أعطت حكمها. فقفز قلبي. 
وفيما كنا ندخل القاعه. تمتم جيسلر بسرعة : 

أي يكن الحكم. لا تظهر أي تأثر. 


لض 


مر المدعي العام ومساعدوه أمامناء وهم يتسلقون الدرج ركضاء مقطوعي الأنفاس 
وهائجين. وكان تيبى غراي آخر الواصلين» وإذ كان يتجاوزناء ألقى نظرة سريعة باسمة من 
فوق كتفه. 000 

سرعان ما امتلأت قاعة المحكمة, وراح التوتر يزداد. ولا أدري لماذا كنت شديد 
الهدوء. مع أن قلبي كان بنبض بسرعة عظيمة . 

ضرب كاتب المحكمة ثلاث ضربات بمطرقته. إيذاناً بدخول القاضي. ووقف 
الجميع . وحين جلس الجميع من جديد. دخل المحلفون. وسلّم رئيس المحلفين وثيقة ثيقة 
للكاتب. كان جيسلر جالساً. خافض الرأسء وهو يتطلع إلى رجليه. ويغمغم بعصبية: 

أ إذا جرى اعتبارك مذنباء سيكون ذلك أ سوأ خطأ قضائى عرفته في حياتي ! ولم ينفك 
يردد : «وسيكون ذلك أسوأ خطأ قضائي عرفته فى حياتي !) 

وشرع كاتب المحكمة يقرأ الوثيقة» ثم قرع ثلاث قرعات بمطرقته. وفي الصمت 
الشديد. أعلن : 

تشارلز شابلن» القضية "77١4‏ للمحكمة الجزائية. . . بالنسبة لعنصر الاتهام 
الآأول. . (صمت طويل) غير مذنب!». 

وندّت صيحة من بين الجمهورء ثم ران الصمت في حين كان يجري انتظار أن يواصل 
الكاتب القراءة : 

بخصوص عنصر الاتهام الثانى . . . غير مذنب! 

وعم الهياج القاعة. لم أكن أظن يوماً أن لديّ هذا العدد من الأصدقاء. وقد اندفع 
البعض نحوي ليشدوني بين ذراعيهم ويعانقوني . ولمحت تيبي غراي . لم يعد يبتسم. وبقي 
وجهه عديم التأثر. 

فخاطبني القاضي عند ذاك : 

سيد شابلن» لم يعد حضورك في المحكمة ضرورياء فأنت الآن طليق . 

ثم مد لي يده من على منصته وهنأني . وكذا فعل المدعى العام. فتمتم جيسلر عندئك : 

إذهب وصافح المحلفين. 

وفيما كنت أقترب». نهضت ت المرأة التي كان جيسلر حذراً منها إلى ذلك الحد ومدت يدها 
نحوي, وللمرة الأولى رأيتها عن كثب. كان وجهها جميلاء مضيئاً ذكاءً وتفهماً. وفي اللحظة 
التي تصافحنا فيهاء قالت لي باسمة : 

هذا جيد يا تشارلي» لا زلنا نعيش في بلد حر. 
9 لم أجرؤعلى فتح فمي لشدة ما أثرت في كلماتها. فاكتفيت بهز رأسي مبتسمأ في حين 
استانفت تقول : ؤ 
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93 كنت أراك تمشي جيئة وذهاباً عبر نافذة القاعة التى كان المحلّفون مجتمعين فيها. 
وكان بودى كثيرأً أن أقول لك ألا تقلق . فلولا أحد الأشخاص. لكنا وصلنا إلى قرار فى عشر 
دقائق . 

كان من الصعب ألا يبكى المرء لدى سماعهاء لكننى شكرتها بابتسامة متشنجة قليلا. 
ثم استدرت لأشكر الآخرين. وقد شد الجميع على يدي بمودة» إلا امرأة كانت تتطلع إليّ 
بحقد. وكنت على وشك الابتعاد حين قال رئيس المحلفين : 

هياء استرخي يا عزيزتي . وشدّي على يده. 

فانصاعت على مضض. وتشكرتها ببرود. 

كانت أوناء الحبلى منذ أربعة أشهرء تنتظر في البيت على المرجة الخضراء. كانت 
لوحدهاء وإذ سمعت النبأ على الراديو أغمي عليها. وقد تعشينا فى المنزل بهدوء في ذلك 
المساء.» على انفراد. لم نكن نريد صحفا ولا مخابرات هاتفية. لم أكن أرغب في رؤية 
أحلى أو في الكلام مع أحد. شعرت بأني فارع. ومجروحء ومفرع . . حتى وجود الخدم كان 

بعد العشاءء أعدت أونا كأس اجن مع تونيك»» ملأى تماماء وجلسنا كلانا قرب النار 
ورويت لها لماذا تداول المحلفون كل ذلك الوقتء وحدثتها أيضا عن تلك المرأة التي قالت 
لى إن الولايات المتحدة لا تزال بلدا حرا . في ذلك المساء ٠‏ سقطت في سريري » مع الأمل 
اللذيذ بألا يكون على أن أنهض باكراً فى الخد للذهاب إلى المحكمة . 


بعد يوم أو يومين» قال لاين فوشتقانجر بدعابة : 
أنت الفنان الدرامي الوحيد الذي سيبقى في تاريخ الولايات المتحدة لأنه أثار 
التناقض السياسى لبلد بأكمله . 


وفى مأ بعد سمعتهم يتحدثون من جديد عن دعوى الاعتراف بالأبوة. التى كنت أعتقد 
أنها لم تعد واردة بعد فحص الدم . فلقد تمكن محام آخر. عن طريق مخادعات قانونية ماكرة. 
والتأثير الذي يملكه في الأوساط السياسية للدولة» من فتح الملف من جديد . وقد جرى انتزاع 
حضانة الطفل من الأم بحذق, لكن الاتفاق المعقود مع الأم كان لا يزال سارياء وكان في 
وسعها الاحتفاظ بالخمسة والعشرين ألف دولار. بيد أنه كان في وسع المحكمة الأن. بصفتها 
حارسة للطفل» أن تهاجمني وتطالبني بنفقة له. 

خلال المحاكمة الأولى» لم تتوصل هيئة المحلفين لاتفاق» الأمر الذي خيّبٍ كثيرا آمال 
محامي . الذي كان يظن أن القضية مكسوية . لكن في المحاكمة الثانية, على الرغم من فحص 
الدم الذى بات مقس ل منذ ذلك الحين كإثبات إيجابي في هذا النوع من القضايا في ولاية 
كاليقورنيا. صدر الحكم ضدي . 

ما كنا نريدهء أنا وأوناء إنما هو مغادرة كاليفورنيا. فمنذ تزوجنا قبل عام» تعرضنا 
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لاضطهاد.حقيقن وبتنا بحاجة إلى الراحة . وقد ركينا القطار إلى نيويورك وليس معنا غير قفطتنا 
السوداء الصغيرة. ومن:هناك ذهينا إلى نياك حيث استأجرنا منزلا . كان بعيدأ عن.كل شيء: 
وسط أرض صخرية وغير منتجة.. . بيد أن المكان كان له سحره. كان بيتا صغيراً جميلا يعود إلى 
عام 5- وقل تعافلنا فى الوقت داته مع حارسة رائعة. كانت أيضاً طاهية ممتازة . 

ورثنا مع البيت كلب صيد أسود لذيذا متقدماً في العمرء تعلق بنا مثل وصيفة .. كان يظهر 
بدقة تحت الفيرندا فى ساعة الفطور. وبعد أن يهز ذيله بمودة» كان يرقد بهدوء ويتركنا ننساه 
خلال الافطاو. وحين رأته قطتنا الصغيرة السوداء:للمرة الأولى» راحت تصفر وتبيصق عليه . 
لكنه. اكتفى بالبقاء.ممدداء وشدقه على الأرض. لوبداء رغبته في التعايش السلمى . 

كانت تلك الأيام في نياك مثالية» على الرغم من العزلة التي كنا نعيش فيها . لم نكن نرى 
أحداء ولم يكن يزورنا أحد. وقد كان ذلك جيداً في كل حال» إذ إننى لم أكن قد تعافيت بعد 
من انفعالاات المحاكمة . 

ومع أن تلك المحنة شلت إلى هذا الحد أو ذاك قدراتي الخلاقة.» كنت مع ذلك قد 
أنجزت تقريباً مسيو فردو. وكنت أرغب الآن فى إنهائه تماما. 

كنا ننوى البقاء ذ فى الشرق ستة أشهر على الأقل. وكانت أونا ستنجب طفلها هناك . 
لكنني كنت عاجزا عن العمل في نياك. لذا عدنا إلى كاليفورنيا فى نهاية خمسة أسابيع . 

بعد زواجنا بوقت قصير» كانت أونا قد اعترفت لي بأنها لا ترغب إطلاقا في العمل 
المسرحي أو السينمائي . وقد سرني ذلك الخيرء لآنه كان لدى زوجة ة أخيراء لا ششخص يريد 
أن يمتهن عملاً. وقل تخليت آنذاك بالذات عن ععتتقائطنت5 لمة سملطوك وعدت إلى العمل 


فى مسيو فردو. . . إلى -اليوم الذي أوقفتني فيه الحكومة بتلك الفظاظة . وغالباً ما فكرت في أن 
السينما خسرت ممثلة هزلية ممتازة. لأآن لدى أونا حسٌ فكاهة مرهفا. 

أتذكر أنه حدث قبل المحاكمة مباشرة أن دخلناء أنا وأوناء» إلى محل مجوهرات في 
بيفرلي هيلز لوّصلاح علبة البوردة خاصتها. وإذ كنا نتتظر. رحنا نتطلع إلى الأساورء وكانت 
هناك واحدة جميلة بوجه خاص. 0 الالماس والباقوت . حازت إعجابناء لكن أونا 


قلت بعصية : 


هيا بسرعة . 

ثم أدخلت يدي في جيبي وأخرجت منها الإسوارة التي أعجبتها بحذر. وقلت: 
لقد أخذتها حين كان يريك الأساور الأخرى . 

فشحيت أونا. 

أه! ما كان عليك أن تفعل ذلك! 

ودخلت شارعا ضيقاً. وصفْت السيارة على الرصيف وأوقفتها.. 


الخطلف ا 


فلتفكر] قالت وهي تردد: ما كان عليك أن تمعل..هذا! 

فقلت لها : ظ 

_ أصخي . لا يمكنني أن أعيدها الآن. 

لكن لم يمكننني الاستمرار في التظاهر وقتاً أطول. فانفجرت ضاحكا وشرحت لها 
المزحة: في حين كانت تتطلع إلى مجوهرات أخمرى. انفردتٌ بالجوهرجي واشتريت 
الرسوارة . 

وقلت ضاحكا: 

وأنت. التي اعتقدتٍ بأني سرقتهاء كنتٍ مستعدة للتواطؤ معي ! 

آه! أجابت. لقد كان لديك ما يكفي من الهموم المشابهة . 
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دس ”القصل الثامن و١‏ لعشرون 


كان يحيط بنا خلال المحاكمة أصدقاء آعزاء كثيرونء كلهم مخلصون وعطوفون. 
كسالكا فييرتل, وآل كليفورد أوديت» وآل هانس آيسلرء وآل فوشت فانجرء وآخرين 
عديدين . 

كانت الممثلة البولونية» سالكا فييرتل» تحيي سهرات شيقة في منزلها في سانتا مونيكاء 
يتوافد إليها الفناتون والأدباء» من أمثال توماس مان وبرتولت برخت» وشونيرغء وهانس 
آيسلر» ولاين فوشتفانجر. وستيفن سبيندره وسيريل كونوللي. وغيرهم كثيرون. لقد كان 
لسالكا صالون أدبي حيثما حلت. 

كنا نلتقى لدى عائلة هانس آايسلر برتولت برخت,ء الذي كان يبدو عليه النشاط والقوة 
برأسه الحليق. والذى كان يدخن السيجارء حسبما أتذكر» بصورة دائمة. وبعد أشهر. أَر ينه 
مخطوطة مسيو قردو التى تصفحها. وكان تعليقه الوحيد: «آه! أنت تكتب نصوصك على 
الطريقة الصينية» . 

ٍ سألت لاين فوشتقانجر عن رأيه في الوضع السياسي في الولايات المتحدة. فأجاب 
مازحا: 

ربما من المعبر أنه حين وصل هتلر إلى السلطة. كنت قد أنجزت للتو بيتى الجديد 
في برلين» وقد غادرت هكذا ألمانيا . وما كدت أنهي تأثيث ث شح شقتي في باريس حتى كان النازيود 
يدخلون فرنساء ومرة أخرى كان علي أن أرحل . والآن. ها قد اشتريت في أميركا بيتاً في سانتا 
مونيكا (وهرٌ كتفيه. ولاحت على وجهه ابتسامة بليغة) . 

كنا نرى بين الحين والآخر ألدوس هوكسلي» وكان في تلك الفترة مشغوفاً بالنزعة 
الصوفية. وبصراحة. كان يروق لي أكثر من الشاب المتهكم في العشرينات. 

ذات يوم. خابرنا صديقي فرانك تايلر ليقول إن ديلان توماس: الشاعر الغالى » يرغعب 
فى التعرف إلينا. وقد أجبنا بأن ذلك سيكون من دواعي سرورنا. فقال فرانك بلهجة مترددة : 


54 


دإذا سوف أصطحبه إذا كان لم يفطر بعد». ويعد ذلك بوقت قصيرء في المساءء حين قرع 
الباب. فتحت الباب وانهار ديلان توماس في الممشى . وقلت في نفسي : إذا كانت الأمور على 
هذه الحال حين يكون صائماء فكيف تصبح حين يكون سكران؟ وبعد يوم أو يومين» جاء إلى 
العشاء وكان سلوكه طبيعياً أكثر . وقد قرألنا إحدى قصائده. بصوت جهير. وأنا لا أتذكر 
الصور. لكن كلمة «سلوفان» كانت تبرق كانعكاس الشمس في أبياته السحرية . 
بين أصدقائناء كان هنالك أيضا تيودور درايزر. الذي كان يعجبني كثيرا . وكان يتعشى 
عتدنا بين الحين والآخر مع زوجته اللطيفة هيلن . ومع أن درايزر كان مفعماً بغضب حاد. كان 
شخصا ناعم ولطيفا. وحين توفي سألني جون لاوسن, الكاتب المسرحي الذي أبنه أثناء 
الاحتفال بالدفن. إذا كنت أوافق على الإمساك ببساط الرحمة وقراءة قصيدة لدرايزر خلال 
الاحتفال. فوافقت وفعلت. 
ومع أني أصبت أحياناً بالقلق بخصوص عملي» كنت أعتقد دائماً بحزم أن فيلما جيدا 
يحل كل مشاكلى وهمومى . وبهذه الذهنية بالذات أنجزت مسيو قردو. كان ذلك ثمرة عامين 
من العمل» لأن بناء الحبكة كان صعباء لكن التصوير بحصر المعنى لم يستغرق غير 
١‏ أسيوعاً, وهورقم قياسي بالنسبة لى . ثم أرسلت مخطوطة الميلم إلى البرين أوفيس لآأجل 
الحصول على موافقة الرقابة. وسرعان ما تلقيت إدانة كاملة لفيلمي . 
كان البرين أوفيس فرعاً للجنة الحشمة» وكانت الرقابة الذاتية تابعة للموشن ييكتشر 
أسوسياشن . وأنا أوافق على أن الرقابة ضرورية» لكن يصعب تطبيقها. والاقتراح الوحيد الذي 
أطرحه في هذا الميدان هو أن تكون قواعدها مرنة وغير دوغمائية. وألا يكون الحكم على 
أساس الموضوع . بل أن يتناول الذوق السليمء والذكاء والحساسية التي عالجه المؤلف بها . 
من وجهة النظر الأخلاقية. أنا مقتنع بأن العنف الجسدي والفلسفة الزائفة مضران 
بالدرجة نفسها التي تميز مشهد حب فاقع الألوان. لقد كان برنارد شو هو القائل إن لكمة على 
فك خائن هى طريقة سهلة جدا فى حل مشكلات الوجود. 
قبل نقاش الرقابة على مسيو فردو. من الضروري إعطاء ملخص سريع للقصة. فردو 
قاتل لزوجاته على التوالى» وهو موظف بنك تافه فقد وظيفته إبان الأزمة فرتب أموره على أساس 
مخطط يقضي بالزواج من عوانس وقتلهن لأجل مالهن . زوجته الشرعية امرأة معاقة تسكن 
الريف مع ابنها الفتي » » لكنها لا تعرف شيئاً عن أعمال زوجها الإجرامية. فبعد قتله واحدة من 
ضحاياهء يعود إلى منزله كما يفعل زوج برجوازي في نهاية يوم عمل . إنه شخص متناقض 
يجمع بين الفضيلة والرذيلة : رجل يتفادى . فيما هويقلّم شجيرات الورد في ببنتانه» أن يدوس 
دودة . بينمأ في آخر الحديقة واحدة من ضحاياه تحترق داخل أتون . السيناريو ملىء بالذعانة 
الشيطانية وبهجاء حاد ونقد اجتماعى عنيف . 
وقد أرسل المراقبون إلى رسالة طويلة يشرحون فيها لماذا هم يدينون فيلمي بكامله . وأنا 
أورد هنا المقتطف التالى من رسالتهم : 
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تلفت نفلل لحر اللا فراش عا بطرله لقا أشي . 
٠‏ «إن فردو يؤكد بصورة غير مباشرة أنه لأمر مضحك أن يصدم المرء باتساع فظاعاته . وأنها 
ليست أكثر من «كوميديا أعمال قتل» إذا قورنت بمجازر الحرب المتسلسلة والقانونية تماماً. 

التي يزينها «النظام» بشارات من ذهب . ومن دون الدخول إطلاقاً في نقاش حول معرفة ما إذا 
كانت الحروب مجازر جماعية أو مذابح يمكن تبريرها. يبافهىى يبقى أن فردو يحاول جدياً خلال 
أحاديئه. أن يشمن طابع جرائمه الأخلاقى . . 

«والسبب 0 الأسامي الذى يجعل هل! لسيناريو غير مقبولء دورده ده باختصار أشد . 
توفيرائهن ع طريق جهن إلى سلسلة من الزيجات الزائفة . ولهذا اد من القصة رائحة 
كريهة لحب غير مشروع نرى أنه يستوجب الإدانة» . 

ثم يعددون لائحة طويلة من الاعتراضات التفصيلية . وعلى سبيل المثغال» سوف أبدأ 
بإيراد صفحتين من مخطوطتي تتعلقان بليديا» إحدى زوجات فردو غير الشرعيات. وهي عانس 

تدخل ليديا فى رواق يكاد يكون مضاءًء ثم تطفىء ء الضوء وتدخل غرفتها حيث يشعل 
ضوءٌ وتجتاز بانحراف الرواق الغائص في الظلمة. يدخل فردو عندئل ببطء. فى نهاية 


الممشى . هنالك نافذة كبيرة يلمح عبرها القمر المكتمل. يتقدم مخطوفاً. وببطءء في هذا 
الاتجاه . 


فردو (برقة بالغة): كم هذا جميل. . . هذه الساعة الشاحبة» ساعة آنديميون. . 

صوت ليديا (من الغرفة): عم تتحدث؟ 

فردو (مرتعشا) : عن آنديميون؛ يا حبيبتي . . . شاب وسيم مأخوذ بالقمر. 

صوت ليديا: حسناء لا تفكر فيه بعد الآن. وتعال للنوم . 

فردو: أجل يا حبيبتى . . . كانت قدمانا ناعمتين بين الزهور. 

ينتقل إلى غرفة ليدياء تارك الممشى فارغاء وفي الغيش. تحت ضوء القمر فقط . 

صوت فردو (من غرفة ليديا): تأملى هذا القمر. لم أره يوم بهذا اللمعان! . . قمرغير 

ْ 

صوت ليديا: قمر غير محتشم! أنت مضحكك. . . ها هال ها! قمر غير محتشم ! 

تصل الموسيقى إلى كريسندو مريع ثم يحل الصباح محل ذلك تدريجيا . لآ نزال في 
الممشى داته لكن الشمس تدخحل الآأن بكثافة . يدخل قردو. خارجاً من غرفة ليديا وهو 


بذندنل . 
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كانت اعتراضات المراقبين على المشهد الوارد أعلاه هى التالية: «استبدل من فضلك 
جواب ليديا: «حسناء لا تفكر فى ( ذلك بعد الأن. وتعال مه ب «إذهب للنوم». فنحن 
تفترض أن كل هذا المشهد سوف يُمثل بحيث يعطي الانطباع بأن فردو وليد باسوف ينصرفان 
إلى متع الزواج. غير أيضاً العبارة المكررة مراراً «قمر غير محتشم»» فضلا عن ظهور فردو 
خارجا من. غرفة زوجته وهويدندن في الصباح التالي . 

كما أنهم اعترضوا أيضاً على الحوار مع امرأة يلتقيها فردو في ساعة متأخرة من المساء. 
فلقد زعموا أن هذه المرأة لا بد أن تكون عاهرة, إذا غير مقبولة . 

وبالطبع. الأمر يتعلق في فصتى بفتاة» ومن الصبياني الاعتقاد بأنها تأتي إلى شقة فردو 
لترى فقط مجموعته من الرّشمات . لكنه يأتى بها فى هذه الحالة ليجرّب عليها سما زعافاً 
لا يترك أي أثرء وسوف يقتلها بعد ساعة من مغادرتها الشقة . ليس في النص أي شيء فاسق أو 
مثير. وهاكم نص ممخطوطتي . 

صورة تحل محل أخرى ببطء فنجد أمامنا شقة فردو في باريس فوق محل أثاث . ما إن 
يدخل حتى يكتشف أن مع الفتاة قطة صغيرة مخفية تحت مشمعها. 

فردو: أنت تحبين القطط. أليس كذلك؟ 

الفتاة: ليس بوجه خاص, لكنها كانت مبللة: ومصابة بالبرد. لا أعتقد أن لديك حليبا 
لتقديمه لها. 

فردو: ؛ بلى» بلى . أنت ترين» ليس المستقبل قاتماً بقدر ما تعتقدين . 

الفتاة: هل يبدو علي التشاؤم الشديد؟ 

فردو: أجل. لكن لا أعتقد أنك متشائمة . 

الفتاة: لماذا؟ - 

فُردو: حين يكون المرء خارج بيته في ليلة كهذه. لا بد أن يكون متفائلا. 

الفتاة : أنا كل شيء إلا هذا. 

فردو: عنيدة» أليس كذلك؟ [ 

الفتاة (بلهجة ساخرة): حس الملاحظة لديك ملفت للنظر. 

فردو: منذ متى تمارسين هذه المهنة؟ 

الفتاة: آه. . . ثلاثة أشهر. 

فردو: لا أصدقك . 

الفتاة: لماذا؟ 

فردو: فتاة بجمالك كانت فعلت شيئا أفضل . 
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الفتاة (بلهمجة ساخرة) : شكرا. 

فردو: الآن. قولي لي الحقيقة. أنت تخرجين من المستشفى أو من السجن ؟ 
الفتاة (بمزاج جيد لكن بلهجة تحدٌ) : لماذا تريد أن تعرف ذلك؟ 

فردو: لاني أريد مساعدتك . ظ 

الفتاة: محب للبشرء. أليس كذلك؟ 

فردو (بتهذيب): بالضبط. . ولا أطلب شيئاً بالمقابل. 

الفتاة (متفخصة إياه) : ما هذا هنا . .: جيش المخلاص؟ ظ 

فردو: جيد جدا. إذا كنت تنظرين إليه هكذاء أنت حرة فى مغادرة المكان. 
الفتاة (باضطراب): أنا خارجة من السجن . 

فردو: لماذا كنت فيه؟ 

الفتاة (هازة كتفيها) : ماذا يغير ذلك؟ يسمونها السرقة الموصوفة. . . رهن آلة كاتبة 


فردو: لنرء لِنرَ. . . لم يكن في وسعك أن تفعلي أفضل من ذلك؟ كم بقيت هناك؟ 
الفتاة: ثلاثة أشهر. 

فردو: إذا هذا أول يوم بعد إطلاق سراحك؟ 

الفتاة: نعم . 

فردو: أنت جائعة؟ 

توافق وعلى ثغرها ايتسامة حزينة . 

فردو: حستاء فيما أهتم بإعداد الطعام. يمكنك مساعدتي فى جلب بعض الأشياء 


الصغيرة من المطبخ . تعالي . 


ينتقلان إلى المطبخ . يبدأ هو بتحضير البيض المخفوق. ويساعدها في ترتيب أواني 


العشاء على صينية تحملها إلى الصالون. منذ خروجهال يلاحقها بنظراته بحذر. ٠‏ ثم يفتح 
إحدى الخزانات بسرعة. ويخرج أنبوب:سم يصب محتواه في قنيئة حمر أحمر يسدها من جديد 
ثم يضعها على صينية مع كأسين» ويعود إلى غرفة الجلوس . 


فردو: لا أعرف إذا كان هذا سيثير شهيتك أو لا. . . بيض مخفوق, وخبز محمُص 


وقليل من الخمر الأحمر. 


الفتاةٌ : رائع ! 
تضع من يدهأ كايا كانت تقرأى وتتثاءت . 
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فردو: أرى أنك متعبة» لذا سوف أعيدك إلى الفندق فور انتهاء العشاء. ٠‏ 

الفتاة (تتأمله فاحصة): أنت طيب جداء أنا لا أفهم لماذا تفعل كل هذا لأجلي . 

فردو: لِم لا؟ (يصب الخمر المسموم في كأس الفتاة) هل القليل من الطيبة نادر إلى هذا 
الحد؟ 

الفتاة :كنت بدأت أعتقد أن نعم . 


يستعد ليصب الخمر نفسه في كأسه. ثم يعتذر. 

فردو: آه! الخيز المحمص! 

يختفي في المطبخ مع القنينة التي يستبدلها هناك سريعا بأخرى. ويأخذ الخبز 
المحمّص ويعود إلى الصالون. يدخل» يضع الخبز المحمص على الطاولة (دهاكِ!») ثم 
يصب لنفسه كأس خمر من القنينة الجديدة . 

الفتاة (خائفة): أنت عجيب. 

فُردو: حقا؟ لماذا. 

الفتاة: لا أدري . 

فردو: فى كل حال. أنتِ جائعة. أرجوك إذاء إبدني . 

فيما تستعد للأكل» يرى الكتاب على الطاولة. . 


فردو: ماذا تقرئين؟ 

الفتاة: شوينهاور. 

فردو: تحبينه؟ 

الفتأة: بين بين . 

فردو : هل قرأت بحثه حول الانتحار؟ 

الفتاة: لا يثير ذلك اهتمامي . 

فردو (بلهجة منوّمة) : حتى إذا كان يمكن أن تكون النهاية بسيطة؟ فلنقل» مثلاء أنك 
تنامين ومن دون التفكير إطلاقاً بالموت يباغتك توقفٌ مفاجىء. . . آلا تفضلين ذلك على هذه 
الحياة الكئيبة؟ 

الفتاة: أتساءل. . . 

فردو: إن اقتراب الموت هو الذي يرعب. 
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الفتاة (بلهجة حالمة): أتخيل أنه لو كان الوليد يعي اقتراب الحياة لكان شعر أيضا 
بالرعب . 

يبتسم فردو موافقاً ويبشرب خحمره. ترفع كاسها الذى يحتوى الخمر المسموم وتستعد 
للشرب. ثم تتوقف . 
المتاة (حالمة) : ومع ذلك فالحياة رائعة.. 
فردو: ما الرائع فيها؟ 


الفتاة : كل شيء. صياح يوم من أيام الربييع . ليلة صيف . . . الموسيقى . المن. 
الحب. . 


قردو (بلهجة ازدراء): الحب! 
الفتاة (متحدية إياه قليلا) : الحب موجود. 
فردو: كيف تعرقين ذلك؟ ‏ 

الفتاة: لقد كنت عاشقة ذات يوم . 





فردو: تعنين أن أحدهم اجتذبك جسديا. 

الفتاة (حائرة): أنت لا تحب النساء. أليس كذلك؟ 

فردو: على العكسء أنا أعبد النساء. لكنى لست معجباً بهن. 

الفتاة: لماذا؟ 

فردو: النساء مخلوقات أرضية. . . واقعيات» تسيطر عليهن الوقائع الجسدية . 

الفتاة (غير مصدّقة): دعك من هذا الكلام ! 

فردو: منذ اللحظة التي تخون امرأة فيها رجلا تحتقره. بالرغم من طيبته والموقف 


الذى يمكن أن يكون متخذا إياهء تتخلى عنه لصالح شخص أدنى منه . . . إذا كان جذابا أكثر 


الفتاة: كم أنت جاهل بالنساء! 
. 

فردو: ربما اصبتٍ بالدهشة. 
الفتاة: هذا ليس الحب. 
فردو: ما هو الحب؟ 
الفتاة: إنه العطاء. . . التضحية بالنفس . . . إنه الشعور نفسه الذي تحس به أم حيال 
ولدها. 

فردو (مبتسما): هل أحببت بهذه الطريقة؟ 
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الفتاة: نعم . 

فردو: من هذا؟ 

الفتاة : زوجي . 

فردو (متفاجثاً) : أنت متزوجة؟ 

الفتاة: كنت. . . فلقد توفي خلال وجودي في السجن . 

فردو: أنا أفهم . . . حدثيني عنه . 

| الفتاة: إنها قصة طويلة. . (بعد توقف) لقد جرح خلال الحرب الأسبانية. . . كان 

معاقا. 

فُردو (منحنيا إلى الأمام) : معاق؟ 

الفتاة موافقة): لهذا السبب كنت أحبه . كان بحاجة إلي . . . كان تابعا لي . كان كطفل . 
لكن بالنسبة لى» كان أكثر من طفل . كان ديني . . ٠‏ نفسي . . . كنت قَجَلَْتَ لأجله. 


فردو: لحظة. . . أعتقد أن هنالك شيئا من السّدادة فى هذه الخمرة. اسمحي لي أن 
أعطيك كأسا أخرى . 


يأخذ كأسها ويضعها على البوفيه. ثم يأخذ كأساً نظيفة. ويصب الخمر النقى من قنيتته . 
يشربان بصمت. ثم ينهض قردو. 

فردو: الساعة امتأخرة جدأ وأنت متعبة. . خذي (يعطيها مالاً) هذا يسمح لك بالصمود 
يومأ أو يومين . . حظا سعيداً. 

تتأمل المال . 

الفتاة: آه! هذا كثير. . لم أكن أتوقع. . . (تدفن وجهها بين يديها وتجهش بالبكاء) هذا 
مثير للسخرية. . . أن يكون المرء هكذا. كنت بدأت أتوقف عن الإيمان بأي شيء, ثم يحدث 
لى هذاء وتريد مني أن أؤمن من جديد بكل شيء. 

فُردو: لا تؤمنى كثيرأء فالعالم رديء . 

الفتاة (هازة رأسها) : ليس هذا صحيحاً. إنه عالم أخرق وحزين جدا . .. لكن القليل 
من الطيبة يمكن أن يجعله رائعاً. 

فردو: الأفضل أن ترحلي قبل أن أبدأ أتأثر بفلسفتك 

تتجه الفتاة إلى الياب. م تستدير باسمة فيما هي تخرج وتقول له: وعمت مساءً» . 

وهاكم بعض اعتراضات الرقباء على هذا المشهد. 

«الحوار بين فردو والفتاة: ويجب أن يكون المرء متفائلاً ليخرج في ليلة كهذه». فضلاً 
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عن الردود: «منذ متى تمارسين هذه المهنة؟» و«فتاة بجمالك كان يمكن أن تفعل شيثئا 

أفضل». كل ذلك يجب تغييره . 

«نصر على إعلان أن الزضارة إلى جيش الخلاص تهدد, في رأينا؛ بالاساءة إلى هذه 
المنظمة . 

بعد مغامرات عذيدة. يلتقى فردو الفتأة من جديد. حوالى نهاية السناريو. لقهد بات 
مفلساً تماما بينما هي في أفضل حال. لكن الرقابة تدين بالضبط هذا الرخاء . هاكم المشهد. 

المشهد يتغير ببطء فيظهر الجزء الخارجي من مقهى . فردو جالس إلى طاولة. يقرأ 
صحيفة جاء فيها أن الحرب وشيكة في أوروبا. يدفع حسابه ويمضي . وإذ هو يجتاز الشارع 
تكاد تصدمه سيارة ليموزين فخمة تنحرف فجأة إلى الرصيف لتتحاشى صدمه . 

يتوقف السائق» ويزمر وعبر الزجاج المفتوح تلقى بل مقفزة التحية على فردو؛ فيتفاجا 
وهويرى في السيارة المتاة التي استقبلها في بيته ذات مسماء وهي نبتسم له وقل ارتدت ثيانا 
نيقة . 


الفتاة: كيف حالك. سيدق المحسن؟ 


فردو يشعر بالحيرة . ؤ 
الفتاة (مواصلة كلامها) : ألا تتذكرني؟ لقد جئت بي إلى بيتك. . ذات مساء فيما كانت 
السماء تمطر. 


فردو (متفاجثا) : حقاً؟ 

الفتاة: وبعد أن أطعمتنى وأعطيتنى المال وضعتنى على طريقى كفتاة صغيرة صالحة . 
فردو (بدعابة): لا بد أني كنت أحمق . ْ ْ 

الفتاة (بلهجة صادقة): كلا. كنت طيبا جدأ . .. إلى أين تمضى ؟ . 

فردو: إلى لا مكان . 

الفتاة: اصعد. 

يصعد فردو إلى السيارة داخل الليموزين . 


الفتاة (إلى السائق): إلى مقهى لافارج. . . أعتقد أنك لم تتذكرني إلى الآن. . . لكن 
لماذا تتذكر؟ 


فردو متأملا إياها بإعجاب): هثنالك أسباب ممتازة لكي أتذكر . 

الفتاة (باسمة): ألا تذكر؟ الليلة التي التقينا فيها. . كنت خارجة لتوي من السجن . 
فردو يضع إصبعاً على شفتيه 

فردو: هس! (يشير إلى السائق. ثم يتلمس الزجاج) آه حسنا .. الزجاج مغلق 
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(يتأملها مدهوشاً) لكن أنت. . كل هذا. . (مشيرا إلى السيارة) ما الذى حدث؟ 

الفتاة: القصة القديمة. . . من الكوخ إلى القصر. بعد لقائى معك. دار معي دولاب 
الحظ. تعرفت إلى شخص غنى جداً. . . صانع ذخيرة . 

فردو: هذه هي المهنة التي كان علي أن أختارهاء أي نوع من الرجال نهو؟ 

الفتاة: طيب للغاية وكريم, لكنه لا يرحم في الأعمال. 

فردو: الأعمال لا رحمة فيها دائماء يأ عريرتى . ٠.‏ أتحبيئه؟ ‏ 

الفتاة: كلا لكن هذا بالضبط ما يثير اهتمامه . 

أما اعتراضات الرقابة على هذه المشاهد فهي التالية : 

«من فضلك أن تغيّر الجواب «لقد وضعتني في طريقي كفتاة صغيرة صالحة؛ والجواب : 
دلا بد أني كنت أحمق»؛ وذلك لتحاشي إساءات الفهم في هذا الحوار؛ أضف أيضاً من 
فضلك أن صانع الذخيرة هو خطيب الفتاة. وذلك لعدم إعطاء انطياع بأنها الآن خليلته». 

وكانت هناك اعتراضات أخرى من النوع ذاته على مشاهد أخرى. من مثل : 

ولا تشد يد مبتدل على «المنحنيات العجيبة, سواء إلى الجهة الأمامية أو إلى الجهة 
الخلمية» لامرأة في منتصف عمرها. 

ويجب ألا يكون هناك شيء مثير في أزياء الفتيات أو فى رقصاتهن. يجب بوجه خاص 
عدم إبراز الساق عارية فوق مطاط الجوارب . 

«المزحة بصدد وحك أسافلها» غير مقبولة. 

«يجب عدم إظهار كرسي مرحاض في الحمام» أو عدم الإيحاء بوجوده. 

«من فضلك تغيير كلمة «شهواني» في حديث قردو . 

وقد ختموا رسالتهم بالإعلان أنه يسعدهم كثيرا أن يضعوا أنفسهم تحت تصرفي لنقاش 
الموضوع . وأنه سيكون ممكناء بلا ريب» جعل السيناريو متوافقا مع متطلبات قانون الإنتاج 


من دون إفساد المزايا المسلية في النص بصسورة خعايرة . وقد جئت إدا الى البرين أوفيس » 


صارما ,وقد كانت لهجت تفتقر إل الود . 
ماذا لديك ضد الكنيسة الكاثوليكية؟ قال لي . 
لماذا توجه إلى هذا السؤال؟ أجبت. ْ 
فقال لي وهو يَضْفْقَ على الطاولة نسخةٌ من مخطوطتي ويقلب صفحاتها : 


هاك! المشهد فى زئرانة المحكوم عليهم حيث يقول المجرم فردو للكاهن: 
وما عساى أفعل من . أحلك أيها الرجل الشجاع؟». 


ا 


حستاء أليس رجلة شجاعا؟ 

فقال وهو يرفع يده بحركة استهجان : 

إنه كلام ساخر. 

| لا أجد أي سخرية في القول إن رجلاً «شجاع». أجبت . 

ومع تقدم النقاش بينناء تفاجأت بأني أمثل معه حوارا على طريقة برنارد شو. 
لا يقال لكاهن «يا شجاعي»». بل يا «أبت». 

أ جيد جد قلت - فلنسمه وأبت». . 


ثم قال وهو يشير إلى صفحة أخرى : 

وهذا الجواب. أنت تجعل الكاهن يقول: «أتيت لأطلب منك أن تتصالح مع الله . 
هذا تهكم . 

من حقك أن يكون لك رأيك. ومن حقى أنا أيضاً أن يكون لي رأيي . 

وهذا ‏ قال وهويقرأ المخطوطة -. إن الكاهن يقول: «ألا توحي لك خطاياك بأي 
وخز ضمير؟» ويجيب فردو: «من يدري ما هي الخطيئة, طالما أنها ولدت في الفردوس. من 
الملاك الذى أنزله الله من عليائه من يدري أي هدف غامض تخدمه؟). 


أنا مقتنع بأن الخطيئة سر كبير كما الفضيلة . 


قال بازدراء : 
فى هذا الكثير من الفلسفة الزائفة . ثم إن فردو ينظر إلى الكاهن ويقول: «ماذا كنت 


أغترف بأن هذا الجواب يمكن أن يكون مُثاراً للجدل. لكن في نهاية المطاف. من 
المفترض أن يكون هذا ساخراء وفردو لا يخاطب الكاهن بطريقة فاقدة للاحترام . 
- لكن فردو يتغلب دائما على الكاهن؟ ‏ 
ماهو الدور الذي تريد أن يلعبه الكاهن؟ دور هزلي؟ 
طعا لا لكن لماذا لا تجرى على لسانه جواباً جيدا؟ 
ا إلي (فلت). إن ار ةد فاك سوف كر في 


وهذا الجواب: «فليشفق الرب على روحك». وفردو يجيب: «لِم لا؟ ففي النهاية. 
هي ملكه . 


ما السيّىء في ذلك؟ سألته . 

فردد باقتضات : 

ولِم لا!» لا يتكلم الناس هكذا مع كاهن. 

هذا الجواب هونوع من الاستبطان. يجب الانتظار إلى ما بعد رؤية الفيلم» قلت 

- أنت تتهم المجتمع والدولة. قال. 

في النهاية. ليس ليس المجتمع والدولة عنوان الطهارة والنقاء. ومن المؤكد أن انتقادهما 
ليس أمراً غير مقبول . 

هذا وقد جرت الموافقة على المخطوطة بعد تغيير أو تغييرين طفيفين. ويجب ان أعترف 
للمستر برين بأن عددا من انتقاداته كان بناءً . لقد قال لي بلهجة مكتئبة : 

لا تجعل هذه الفتاة عاهرة أيضا. فثمة عاهرة في كل سيناريوات هوليوود تقريبا. 

وعلي الاعتراف بأني تضايقت. لكنني وعدت بعدم الإصرار على هذا الواقع . 

حين انتهى الفيلم . عرض أمام أو ٠٠١‏ عضوا من لجنة الحشمةء وممثلين للرقابة 

وللجماعات الدينية في شتى الطوائف . وأنا لم أشعر بنفسي وحيدا كما في تلك المناسبة . إلا 
أنه حين انتهى العرض وأضيئت الأنوار من جديد» استدار برين نحو الآخرين» وقال فجأة: 

أعتقد أنه لا بأس به. . . فلندعه يمر. 

وراث صمت.» ثم قال أحدهم : 

آه! لا بأس بالنسبة لي . فليس هناك ثياب مقورة مبالغ في جرأتها. 

أما الآخرون فاحتفظوا بصمت عبوس . 

استدار برين نحوهم وهو يقوم بحركة كبيرة» وقال: 

«حسنا. . نتركه يمرء أليس كذلك؟». 

كانت هنالك ردود فعل قليلة. وقد وافق البعض على مضض . واستبعد برين بسرعة 
ما كان يمكنهم أن يقدموه من اعتراضات. وقال لى وهويربت على كتفي : 

حستاء تشارلى . إمضٍ فى عملك (وكان ذلك يعني : دعهم يسحبوا لك شريطا 
موجبا) . 

لقد أذهلني قليلاً قبولهم بالفيلم. إذ كنت أفكر في البداية أنهم يريدون منعه. وقد 
شعرت بالحذر حيال تلك الموافقة السريعة» فهل سوف يلجأون إلى وسائل أخرى. 

حين باشرت العمل في مونتاج جديد لفيلم فردو. تلقيت:ممخابرة هاتفية من أحد مفوضي 
الشرطة الفدرالية. الذي قال لي : إن لديه استدعاءًٌ يطلب مني بموجبه المثول أمام لجنة 
النشاطات المناهضة لأميركاء في واشنطن . وكان عذد المستدعين تسعة عشر شخصا. 

كان السناتور بيبر» عن ولاية فلوريداء موجوداً آنذاك في لوس أنجلسء. ونصِحنا 
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بمقابلته من أجل سؤاله عن رأيه . وقد امتنعت عن الذهاب. لأن وضعي كان خاصاًء إذ لم أكن 
مواطناً أميركيأ . وفي ذلك الاجتماع . اتفق الجميع على التذرع بحقوقهم الدستورية إذا جرى 
استدعاؤهم إلى واشنطن (ومن فعلوا ذلك أمضوا سنة في السجن بسبب رفض المثول) . 

كان الاستدعاء يوضح أني سوف بل فى مهلة عشرة ة أيام قبل التاريخ الذي على الذهاب 
فيه إلى واشنطن ؛ لكن بعد ذلك بوقت قصيرء وصلت برقية تو" ضح أن مثولي تأجل عشرة أيام 
أخرى . 

بعد تغيير التاريخ للمرة الثالثة. أرسلت إلى اللجنة برقية تقول إن المؤسسة المهمة التى 
أديرها تتوقف على قرارهاء الأمر الذي يسبب لي نفقات كبيرة» وبما أن اللجنة جاءت في الفترة 
الأخيرة إلى هوليوود لاستجواب صديقي هانس آيسلرء كان بالإإمكان استجوابي في الوقت ذاته 
وتوفير مال دافعي الضرائب. وختمت قائلا : «بيد أني سأقول لكم - من أجل تسهيل مهمتكم - 
ما أعتقد أنكم تريدون معرفته ١‏ أنالت في عيأء ولم أكن في أي يوم من أيام حياتي مسجلا في 
أي حزب أو منظمة سياسيين . أناما يمكن تسميته ونصيراً للسلام ؛ وآمل إلا يصدمكم هذا. 
من فضلكم أن توضحوا لي متى عليّ الذهاب إلى واشنطن . المخلص لكم. تشارلز شابلن» . 

وقد تلقيت جواباً ودياً بشكل مدهش, يوضح لي أن مثولي لن يكون ضرورياً وأن في 
وسعي اعتبار القضية منتهية . 
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#لطلسللللللسلسل سح القصل التاسع والعشرون 


وسط كل مشكلاتي الشخصية.؛ لم أكن قد أوليت يوماً اهتماماً لشؤون الفنانين 
المتحدين . لقد أبلغني محامي أن الشركة واقعة تحت عجز مقداره مليون دولار. وفي أيام 
ازدهارهاء كانت لديها مداخيل تتراوح بين ٠‏ و 5٠‏ مليون دولار سنوياء ولا أتذكر مع ذلك 
أني قبضت أكثر من ضعفي أرباح السهم . وفي ذروة تلك الفترة المزدهرة, كان الفنانون 
المتحدين قد حصلوا على 755/ من الحصص في أربعماثة صالة سينما في اتكلترا من دون 
دفع سنتيم واحد . وأنا لا أعرف تماماً كيف كنا قد تصرفناء وأعتقد أنهم أعطونا إياها مقابل 
الضمان الذي كنا نمنحهم إياه بأننا سوف نقدم لهم أفلاما. وحصلت شركات أميركية أخرى 
بالطريقة نفسها على حصص مهمة في سينمات إنكليزية . وفي فترةٍ ماء كنا نملك ما قيمته عشرة 
ملايين دولار من الأسهم في منظمة رانك . 

لكن الواحد بعد الآخر من مساهمي الفنانين المتحدين كان يعيد يعيد بيع أسهمه للشركة. 
ومن فرط ما دفع لهم بات الصندوق شبه فارغ . وهكذا وجدت نفسي فجأة مالكا لنصف شركة 
الفنانين المتحدين التي كان لديها مليون من الديون. مع ماري بيكفورد كمالكة للنصف 
الآخر. وقد كتبت لي لتوضح قلقهاء لآن كل البنوك رفضت منحنا اعتمادات جديدة . إلا أني لم 
أقلق كثيراء لذ تلك لم تكن المرة ة الأولى التي نصبح فيها مدينين. وكان فيلم ناجح يرفعنا من 
جديد يش ودائماء إلى السطح . فضلا عن ذلك» كنت قد أنهيت مسيو فردو الذى كنت أفكر بأنه 
سيعطي موارد هائلة . فلقد كان ممثلي . أرثر كيلي . يتوقع عائدات لا تقل عن ١١‏ مليون 
دولار وإذا كان ذلك صحيحاً. فهو سيغطي ديون الشركة ويترك لنا ربحاً يعادل مليون دولار. 

فى هوليوود. نظمت عرضاً خاصاً لأصدقائي » وحين ين انتهى العرضص» وقف توماس مان 
ولاين فوشتفانجر وآخرون وصفقوا طوال أكثر من دقيقة . 

وهكذا ذهبت إلى نيويورك» وأنا مطمئن تماماً. لكن ما أن وصلت حتى كانت الدايلي 
نيموز تهاجمني في الحال: «شابلن في المدينة لحضور العرض الآول لفيلمه. بعد مآثره 
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ك «موال: للشيوعيين»» أتحداه للظهور في مؤتمر صحفي ء لأني سأكون هناك لأطرح عليه 
سؤالاً أو سؤالين مزعجين» . 

وكانت مصلحة الإعلان في الفنانين المتحدين تتساءل إذا كان على أن ألتقى الصحافة 
الأميركية أولا. وكنت ساخطا لأني سبق أن رأيت ممثلي الصحافة الأجنبية صباح اليوم السابق. 
وكانوا قد أعدوا لي استقبالاً حاراء لا بل حماسياً. ثم أنا لست رجلا أسمح للآخرين بإخافتي . 

فى صباح اليوم التالى » استأجرنا قاعة كبرى في الفندق والتقيت الصحافة الأميركية. 
وبعد تقديم الكوكتيل, 'دخلت. لكني استشعرت مسبقاً رائحة ضربة معدّة . وقد تكلمت من 
على منصة صغيرة في مؤخرة القاعة» خلف طاولة» وأعلنت وأنا أظهر كل فتنتي : 

«صباح الخيرء أيها السيدات والسادة . أنا هنا لأقدم لكم كل المعلومات التي من شأنها 
إثارة اهتمامكم بصدد فيلمى ومشاريعى المستقيلية» . 

فاحتفظ الجميع بالصمت . 

قلت مبتسماً: ولا تتكلموا كلكم معاأ». 

فى الأخيرء سألتنى صحفية جالسة فى الصفوف الأولى : 

_- أأنت شيوعي ؟ ْ 

كلا (أجبت بلهجة جازمة). السؤال التالي. من فضلكم . 

فسمعت عندئذ أحدهم يغمغم . وقد اعتقدت أنه ربما يكون صديقي في الدايلي نيوز. 
لكن كان لامعا بغيابه . لقد كان الخطيب المشار إليه شيئاً ذا هيئة قذرة» غائصا في معطف ' 
ومنحنياً على مخطوطة يقرأها. 

عفوا (قلت) . سيكون من الضروري أن تعيد القراءة» إذ أنا لا أفهم كلمة مما تقوله . 

فندأء قائلا: 

نحن, المحاربين القدامى الكاثوليك. . 

فقلت مقاطعاً : 

لست هنا للرد على محاربين قدامى كاثوليك. هذا مؤتمر صحفي . 

لماذا لم تحصل على الجنسية الأميركية؟ سأل صوت آخر. 

أجبت : 

لك لا أرى أى موجب لتغيير جنسيتى » أنا أعتبر نفسي مواطناً عالميا . 

فسرت رعشة في الحضور. وأراد شخصان أو ثلاثة الكلام معا. إلا أن صوبا سمع 
يقول: 

لكنك تكسب مالك في أميركا. 

لكن (قلت وأنا أبتسم). إذا نظرتم إلى الأمور من الزاوية المالية» فلتكن واضحين . 


غ١‎ 


إن عملي عالمى ؛ ف 0ج من مداخيلي تأتي من الخارج ؛ وتفرضص الولايات المتحدة عليها 
ضريبة تصل إلى مئة في المئة ٠‏ وأنتم ترون إذا أنني ضيف ذفيع بامتياز. 

فاندفعت الجوقة الكاثوليكية مهاجمة : 

مس سواء كسبت مالك هنا أو في مكان آخر نحن الذين نزلنا على سواحل فرنساء 
نأسف ألا تكون مواطنا لهذا الملد. 

فقلت : 

لست الوحيد الذي نزلت على تلك السواحل . فولداي كانا هناك أيضا مع جيش 
ياتون» في الخطوط الأمامية» وهما لا يتباهيان بذلك مثلك . 

- أتعرف هانس أايسلر؟ قال مراسل آخخر. 

أجل. هذا صديق عزيز جد وموسيقي كبير. 

هل تعرف أنه شيوعي؟ 

أ لا يهمنى ما يكونى فصداقتي لا تقوم على السياسة . 

1 يقال مع ذلك إنك تحب الشيوعيين كثيراء قال آخخر. 

_ ليس لأحد أن يقول لي من علي أن أحب ومن علي أن أكره. لم تصل الأمور بنا إلى 
هذا الحد . 

فقال صوت محبٌ للحرب عندئد : 

أي انطباع يعطيه أن يكون المرء ء فناناً منح العالم هذا القدر من السعادة. وفهم الطبقة 

الدنيا إلى هذا الحد. وأن يجعله الممثلون المزعومون للصحافة الأميركية مَضحكة ويحقدوا 
عليه ويزدروه؟ 

أنا آسف, إذ لم أفهم ما تقصد. فهل تسمح بتكرار سؤالك؟ 

فنكعني عندئذ مسؤول الدعاوة لدى وهو يتمتم : 

هذا الشخص معك. ولقد قال شيئاً جيد! للغاية . 

كان ذلك هوجيم أجي , الشاعر والروائي الأميركي . الذي كان آنذاك ناقداً في التايمز. 
وقد ارتتكتث تماما. 

أنا اسف (قلت). فأنا لم أسمعك . . هل تتكرم بتكرار سوّالك؟ 

لست أدري إذا كان في وسعي ذلك (قال» وهو متضايق بعض الشيء». ثم كرر تقريبا 
الكلمات ذاتها) . 

كنت عاجزاً عن العثور على جواب, فهززت .عندئذ رأسي قائلا : 


ليس لدي تعليقات. . . لكنني أشكرك . 
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. بعد ذلك.. لم أعد أنفع في شيء. فذلك التعبير عن التعاطف جردني من روح القتال 

لدي . 1 

«أنا حزين», أيها السيدات والسادة. فلقد كنت أعتقد أن هذا المؤتمر الصحفي يتناول 
فيلمى ؛ وإذ بدلاً من ذلك تحوّل إلى مشاحنة سياسية» بحيث لم يعد لدي ما أقوله لكم» . 

وبعد ذلك اللقاء. كان حزنى عميقاء لأنى كنت أعرف أني سأواجه عداءً حادا . 

. مع ذلك, لم أكن أتوصل لتصديق ما يحصل . قد كنت تلقيت دسل دا لي 
ذلك ك السينء وقبل نزوله إلى السوق كنت أتعرض ايضا لقدرمن العداوة. في كل حال كنت 

خابرتى مارى ييكفورد لتقول نها تود حضور العرض لول مع أونا ومعي , لذا دعوناها 
للعشاء ء فى مطعم )7١١‏ . وقد وصلت ماري متأخرة جداًء وأوضحت لنا أنها احتجزت في 
رتيل وعدت صحوبة في التملص من . 
الكبرى» اتشفنا مر اس يعن بواسطة الراديو: يمل الآن اولي شابلن وزوجتة . آه! ومعهما 
هذه الممثلة الصغيرة الرائعة من زمن السينما الصامتة, التى لا تزال حبيبة أميركاء الآنسة ماري 
بيكقورد. مارى. هل تسمحين بالإدلاء بكلمة مقتضبة بصدد هذا العرض الأول الرائع؟) 

ظ كانت القاعة مردحمة للغاية ‏ وتمكنت مارى من الوصول إلى الميكروفون. من دول أن 

تترك يدي . 

الاك والآن. سيدأني سادتي . مارى بيكفورد تحدثكم . 

ووسط التزاحمى قالت مارى: : «قبل ألفي عام ولد المسيح. وهذا المساء. 
وتوقفت عند هذا الحد. لأن هياج الجمهور انتزعها من الميكروء فيما بقيت متشبثة بيدي . وقد 
تساءلت ما الذي سيحدث بعد ذلك . 

كان هناك جو من الانزعاج في القاعة ففى ذلك المساء. وكان ثمة شعور بأن الجمهور قد 
جاء لإثبات شىءٍ ما . ومنذ اللحظة التى بدأ فيها الفيلم. حل محل تلك الرعشة من نفاد الصبر 
وتمتمات الرضى التى كانت تستقبل أفلامي فى الماضي. تصفيقات عصية قليلة تتخللها 

بعض التصفيرات . وأنا أحس بالخجل فيما أعترف بأن هذه التصفيرات القليلة أثارت لدي من 
الاغتمام أكثر مما فعلت كل عداوة الصحافة . 


مع تقد الفيلم» بدأت أشعر بالقلق» فاء فلقد كانت هناك اك مسسكات لكنها اع نكن 
ينقبض . ولم كي عاجزاً عن البقاء و اطول فى مك حمست في أذن أون وأنا ذاه ال 
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الرواق؛ إذ لم أعد قادراً على الاحتماله فشدّت على يدي . كان برنامج الحفلة» الذي دعكئه 
بين يذدى . يهيجح راحتي » وقد تركته تحت مقعدي . تسلقت الممشى خلسة. وبدات أذرع 
القاعة الكبرى جيئة وذهابا. فلقد كنت ممزقا بين الرغبة في سماع الضحكات والرغبة في 
الهرب من كل ذلك . ثم صعدت إلى البلكون لأرى كيف تجرى الأمور في الأعلى . كان هناك 
رجل يضحك أكثر من الجميع . فلا بد أن يكون صديقاء لكن الضحك كان عصيياً ومتشجتاًء 
كما لو كان يصر على إثبات شيءٍ ما. والشيءٌ نفسه كان يحدث في البلكون الثاني . 

على مدى ساعتين» بقيت أتمشى جيئة وذهاباً في الرواق. وفي الشارع.ء وحول 
السينماء ثم عدت لرؤية الفيلم . كان يبدو لي أنه لا ينتهي. ثم جاءت النهاية. وكان بين أول 
من التقيت في القاعة الكبرى إيرل ويلسون. كاتب الآخبار. وهو رجل لطيف للغاية . 

«لقد أحببته كثيرأ». قال وهو يشدّد على ضمير المتكلم . 

ثم جاء أرثر كيلي» ممثلي . الذي قال: 

طبعاء لن يدر علينا ١١‏ مليون دولار. 

فقلت مازحا: 

أوه! أنا أكتفى بالنصف. 

بعد ذلك" أقمنا مأدبة عشاء تحوالي :0٠‏ مدعواء بعضهم من أصدقائنا القدامى . وفي 
ذلك المساءء كانت الاراء ممختلفة . وبالرغم من الشامبيانيا كان الجو ممضاً. وقد دحلت أونا 
سرا لتنام» بينما بقيت نصف ساعة إضافية . 

كان بايارد سووبء وهو رجل كنت أحبه كثيراً وأعتبره ذكياًء يناقش الفيلم مع صديقي 
دون ستيوارت . وقد أبدى سووب كرهه له . وكان من هتأوني في ذلك المساء نادرين ؛ وقال لي 
دون ستيوارتء الذي كان منتشيا قليلً مثلى : 0 

_- تشارلي , هناك الكثير من الأنجاس الذين يحاولون الكلام في السياسة بصدد 
فيلمك, لكنه هائل والجمهور متيم به . 


لم يكن د يهمني فى تلك ١‏ للحظة ما يدور في تفكير الناس» فلقد كانت قواي تخونني ». 
ورافقني دود ستيوارت إلى الفندق. كانت أونا نائمة حين وصلنا. وقال دون: 

أي طابق؟ 

السابع . 

رباه! أتعرف ما هي تلك الغرفة! إنها الغرفة التي خرج ذلك الفتى من نافذتها وبقي 
7 ساعة قبل أن يقفز في الهواء ويقتل نفسه! 
أنتجته حتى ذلك الحين والأكثر روعة. ظ 
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هذا ولقد فوجئت بأن مسيو فردو بقي ستة أسابيع في نيويورك وهويحتكر الساحة. 
وكانت الموارد جيدة جدا. لكنها انهارت فحأة . ظ 

حين استوضحت في شأن ذلك غراد سيرز. من الفنانين المتحدين . قال لي : 

- الفيلم الذي تصنعه أنت يحقق دائماً نجاحاً ممتازاً في الأسابيع الثلاثة أو الأربعة 
الأولى. لأآن لديك أنصارك القدامى. لكن بعد ذلك. ثمة الجمهور الكبيرء» وبصراحة لا 
تنفك الصحافة تهاجمك منذ عشر سنوات وهذا يترك آثاره فى النهاية: لهذا السبب تراجعت 
الموارد. ظ ٠‏ 

فقلت : ْ ' 
لكن الجمهور الكبير يملك حس الفكاهة. أيا يكن . 

انظر! (وأراني الدايلى نيوز وصحف مؤسسة هورست). والأمر هذا في كل أنحاء 
البلد. 

كانت ترى في إحدى الصحف صورة للفيلق الكاثوليكي في نيوجرسي وهويمر أمام 
السينما التى يعرض فيها المسيو فردو. كان المتظاهرون يحملون لافتات كتب عليها: 

«شابلن شيوعي» . 

واطردوا الأجنبي» . 

«شابلن ضيف مدفوع الأجر منذ زمن طويل جداء . 

«شابلن. العقوق والمتعاطف مع الشيوعيين» . 

«شابلن في روسيا. . . ». 

حين ينهار عليك عالم من الخيبات والرزعاجات, إذا أنت لم تستسلم لليأس تتحول إما 
إلى الفلسفة أوإلى الدّعابة . وحين أراني غراد صورة المتظاهرين وليس هنالك زبون واحد أمام 
السينماء قلت مازحا: 

طبعاء لقد أخذوا هذه الصورة فى الخامسة صباحاً. 

بيد أنه في كل مكان كان يعرض فيه المسيو فردو من دون مظاهرات, كانت الموارد 
أعلى من المتوسط. 

كانت كل الدوائر الكبرى للتوزيع في الولايات المتحدة قد اشترت الفيلم» لكن بعد أن 
تلقت رسائل من الأميريكان ليجن!*» ومجموعات ضغط أخرى., توقفت عن عرضه. كان 
لليجن طريقة فعالة في إخافة مدراء صالات السينماء تتمثل في تهديدهم بمقاطعة مؤسستهم 
لمدة عام إذا أنزلوا في برنامجهم فيلما لشابلن أو أفلاما أخرى لا تعجبهم . ففى دينقر. كانت 
هنالك موارد ممتازة في الحفلة الأولى ‏ لكن الفيلم سحب من الإعلان في اليوم التالى بسبب 
هذه التهديدات . ظ ظ 





(©) رابطة قدامى المحاربين الأميركبين, أو. . . الفيلق الأميركي (م). 
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كانت إقامتنا في نيويورك هي الأمَض بين إقاماتنا هناك . ففي كل يوم » كنا نتبلغ إلغاء عقد 
التوزيع هذا أوذاك. فضلاً عن ذلك, تعرضصت لدعوى انتحال بخصوص الديكتاتور؛ وفى 
حين كان الحقد والعداء, سواء من جانب الصحافة أو من جانب الجمهورء يبلغان الذروة. 
وفي حين كان أربعة شيو يتهمونني داخل مجلس الشيوخ بالذات. جرت المحاكمة على 
الرغم من رغبتي في تأجيلها إلى اع لاحق . 

قبل المضي أبعل من ذلك. يهمنى يهمنى أن أوضح الأمور مؤكدا أني تصورت مخطوطاتي 
وكتبتها لوحدى . كانت المحكمة تكاد تكون بقأت حيس أل القاضي أن والده على فراش 
الاحتضار, فهل يمكننا التوصل إلى اتفاق بحيث يتمكن القاضي من الزهاب لرؤية والذه 
المحتضر. وقد رأى الطرف الآخر في الحال مأ يمكنه أن يربحه من ذلك . وهجم على الفرصة 
المتاحة أمام تسويه حبية . وفى ظروف عادية. كنت شدّدت على متابعة المحاكمة. لكن سيب 
انعدام شعبيتي فى الولايات المتحدة ة في تلك الممرةق. وأمام ضغط من ذلك النوع . شعرت 
بالرهبةء غير عارف ما الذي ينتظرني . وعقدنا تسوية حبية . 

كانت قد تبخرت كل آمالنا في رؤية مسيو فردو يدر علينا أرباحاً بقيمة ١7‏ مليون دولار. 
فالفيلم قد يغطي تكاليفه بالضبط. وقد وقع الفتانون المتتحدون فريسة أزمة خطيرة . وكتدبير 


افتصادي . راحت ماري نصر على أن أصرف ممثلي ٠‏ أرثر كيلي . وغضبتٌ حين ذكرتها بأنى 
أملك مثلها نصف الشركة . قلت لها: 


لك إذا ذهب ممثلي . يأ مارى. يجب أن يذهب ممثلوك أيضا. 

وقد وصل بنا ذلك إلى ورطة انتهت حين قلت: 

| على أحدنا أن يشتري أو يبيع. فماهوالسعر الذي تطلبين؟ 

لكن ماري رفضت إيراد أرقام» وفعلت أنا الشيء نفسه . ؤ 

وأخيراً جاءت النجدة من مكتب محامين يمثل دائرة توزيع في الشرق. كانوا يرييدون 
الإشراف على الشركة وأبدوا استعدادهم لدفع 1 مليون دولار: سبعة ملايين نقد وخمسة 
على شكل أسهم. ‏ 

كانت تلك هبة من السماء. 

قلت لماري : 

أصغي إليّ . إذا أعطيتني خمسة ملايين دولار عدا ونقداً. فى هذه اللحظة, أنسحب 
وأترك لك الباقى . ظ 

وقد وافقت. ووافقت الشركة أيضا. وبعد أسابيع من المفاوضات,. كان قد جرى أخيرا 
تحضير كل الوثائق. ثم خابرني محامي في الأخير ليقول لي : 

تشارلي . بعد عشر دقائق سيكون معك خمسة ملايين دولار. 

لكن بعد عشر دقائق » عاد ليقول لي : 
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تشارلي » لقد فشلت القضية. كانت ماري على وشك التوقيع» وهي تمسك بقلمها. 
حين قالت فجأة: «كلا! لماذا سبيحصل على خمسة ملايين دولار في الحال, بينما أنتظر أنا 
سنتين للحصول على حصتى !». وقد حاججناها قائلين إنها ستحصل على سبعة ملايين دولار 
أي على زيادة مليونين عن المبلغ الذى يعود إليك . لكنها تذرعت بأن ذلك قد يخلق لها 
مشكلات مالية . 

كانت تلك فرصة ذهبية أضعناها؛ ففيما بعد اضطررنا لآن نبيع لقاء مبلغ أقل بكثير. 

عدنا إلى كاليفورنيا حيث تعافيت تماماً من المحنة التي مثلها مسيو قردو؛ واستأنفت 
اجترار الأفكار. ذلك أني كنت متفائلا ولم أكن اقتنعت بعد بأني خسرت مودة الشعب 
الأميركي كليا . لم أكن أعتقد أن في وسع الأميركيين أن يمتلكوا وعياً سياسياً متطوراً إلى هذا 
اللحد. أو أن يكونوا فاقدين لحس الفكاهة إلى حد مقاطعة شخص يمكنه أن يسأيهم . كانت 
لدي فكرة: ومذاك لم يعد يهمني إلى أين قد يفضي بي ذلك كله : كان علي أن أصور فيلما . 
إن الناس شغوقون دائما بقصة حبء. مهما يكن الطلاء الحديث الذى يمكنهم أن 
يزنخرقوا أنفسهم به . وكما يقول هازليت: إن العاطفة أكثر جاذبية من الذكاء. وتقسدم أيضا 
مساهمة أكبر في عمل فني . كانت فكرتى إذأ قصة حبء وكانت تلك. من جهة أخرى. 
موضوعة تتناقض تماماً مع تشاؤم مسيو قردو التهكمي . لكن الأهم من ذلك أن الفكرة كانت 
تثيرني كثيرا . 

لقد تطلب لايملايت “لعناءس:2*01 18 شهراً من التحضيرات. كان ينبغي تأليف 
7 دقيقة من موسيقى الباليه. وكانت تلك مهمة شه مستعصية. لأنه كان علي أن أتخيل سير 
أحداث الباليه . ففي السابق» لم أكن أؤلف الموسيقى إلا حين يكون فيلمي قد انجز وبات في 
وسعي ي رؤية ما الذي يجري . بيد أنى ألفت كل الموسيقى وأنا أتخيل الرقص. لكن حين 
انتهت» تساءلت إذا كانت تصاح لباليه. لأن الراقصين سيكونون مضطرين إلى هذا الحد أو 
ذاك لأن يبدعوا الكوريغرافيا بأنفسهم . 

لما كنت عظيم الإعجاب بأندريه إيغليفسكي. فكرت فيه من أجل الباليه. كان في 
نيويورك . وتحابرته لأسأله إذا كان يوافق على أن يرقص «الطائر الأزرق» على إيقاع موسيقى 
أخرى وإذا كان في وسعه أن يقترح علي راقصة باليه لترقص معه. فردٌ قائلا إن عليه أن يسمع 


الموسيقى أولا.. أما رقصهة ة والطائر الأزرق» فتنفذ على مو سيهى تشايكوفسحي وندوم 0 تأنية . 
وقد كنت ألّفت إذاً شيئاً لهذه المدة. 


كنا قد أمضينا أشهراً ونحن نرتب الاثنتي 'عشرة دفيقة من موسيقى الماليه وقد سجلناها 
بواسطة أوركسترا من ٠‏ +0 عازقاء وكنت مستعجلا لمعرفة رد فعلهما. وفي الأخير ركبت راقصة 
الباليه» ميليسا هايدن» وأندريه إيغليفسكي . الطائرة إلى هوليوود لسماعها. وفي حين كانا 
ايخ أضواء المسرح. ويمكن أن تعطي الكلمة أيضاً معنى بر يق الممحد (©). 
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يستمعان إليهاء جالسين في مقعديهماء كنت شديد العصبية والخجل. لكن. حمداً لله لقد 
وافقا كلاهما قائلين إن ذلك يناسب الباليه تمامأً. ولقد كانت رؤيتهما يرقصان على إيقاع 
تلك الموسيقى إحدى اللحظات الأكثر روعة من حياتي كسينمائي . وكان أداؤهما مثيرأ للخيّلاء 
إلى أبعد الحدود. ويضفىي على الموسيقى طابعا كلاسيكيا . 

كنت أريد المستحيل بالنسبة لدور الشابة: الجمالء والموهية» وسلسلة واسعة من 
العواطف. وبعد أشهر من البحث والتجارب المخيبة للآمال. خلص بي الأمر إلى التعاقد. 
لحسن حظي . مع كلير بلوم» التي أوصاني بها صديقي أرثر لورنتس . 

هنالك جانب من. طبيعتنا يجعلنا نتناسى الحقد والتفاصيل الكريهة. فالدعوى وكل 
الإزعاجات التي صاحبتها ذابت كالثلج في حرارة الشمس . في غضون ذلكء, كانت أونا قد 
أنجبت أربعة أولاد : جيرالدين» وميكايل. وجوزي وفيكي . كانت الحياة الآن لذيذة فى بيفرلى 
هيلز فلقد كنا عائلة سعيدة وكل شيء كان ن على ما يرام . كنا نقيم طاولة مستديرة يوم الأحد 
ونرى الكثير من أصدقائناء ومن بينهم جيم أيجي . الذي جاء إلى هوليوود لكتابة سيئاريو ليجون 

كان ويل دورانت. الكاتب والفيلسنوف. يقيم هو الآخر في هوليوود. لأنه ؛ كان يعسطي 
محاضرات فى جامعة كاليفورنياء فى لوس أنجلس . كان صديقا قديماء وكان يتعشى لدينا بين 
الحين والآخر. لقد كانت أمسيات ممتعة. وويل» المفعم بالحماس» والذي لم يكن يستا 
لمحرض, غير الحياأة من أجل أن ينتا ينتشى ويسكرء سألني دات يوم : «وكيف تفهم الجمال؟» 
فقلت له : إني أرى فيه حضوراً كلياً للموت والفتنة» حزناً باسماً يميه المرءة في الطبيعة وفي كل 
الأشياء» وحدة شعور صوفية يحس بها الشاعر: يمكن أن يعبر عن نفسه في صندوق قمامة 
يسقط عليه شعاع شمس ء أويمكن أن يكون وردة في الجدول . كان إل غريكو قد رآه فى مشهد 

التقينا ويل من جديد على عشاء عند دوغلاس قفايرياتكس جونيور. كانت كليمنس داين 
وكلير بوث لوس هناك . وكنت تعرفت إلى كلير قبل سنوات طويلة في نيويورك» في حفلة رقص 
مقنعة لدى و. ر. هورست . كانت في ذلك المساء رائعة الجمال في زي يعود إلى القرن 
الثامن عشر مع شعر مستعار أبيض » وكانت فاتنة تماماً إلى حين سمعتها تهاجم صديقي جورج 
مور وهو رجل مثقف وحساس . فوسط جمهور المعجبين اللذين كانوا يحيطون بهاء كانت 
توبخ المسكين بصورة مسموعة تماماً : 

| أنت محاط بالأسرار: كيف تكسب مالك؟ 

كان ذلك فظأًء لا سيما أمام أشخاص آخرين . لكن جورج كان لطيفاء وأجاب ضاحكا : 

أَبِيع الفحم. وألعب البولو قليلا مع صديقي هيتشكوك وهاكِ صديقي تشارلي شابلن 

(كنت أمر في تلك اللمحظة بالضبط) الذى يعرفني . 

منذ تلك اللحظة. تغيرت الفكرة التي كنت أكونها عن كلير لوس . ولم أتفاجأ حين 
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عرفت في ما بعد أنها باتت عضواً فى الكونغرس» وأنها وجدت لأجل وصف السياسة الأميركية 
هذه الصيغة العميقة : «تفاهة عالمية». 

عات المساء. استمعست إلى كلير لوس وهي تلعى دور وسيطة الوحي ؛ وبالتاكيد. 
وصل بنأ الأمرإلى الكلام على الدين إكانت اهتدت إلى الكاتوليكية يه قبل وقتث قصير)ء وفي عن 
النقاش قلت : 
كما لدى الخاطىء. وشعلة الروح القدس مو جودهة في كل شي ء . 

فى تلك الأمسية» كان وداعنا مطبوعاً بالبرودة . 

حين انتهى لايملايت كانت شكوكي بخصوص نجاحه أقل مما حيال نجاح أي فيلم 

سبق أن صورته. وقد نظمنا عرضاً خاصا لأصدقائناء وكان الجميع مفعمين بالحماس . وبدأنا 
نفكر إذا في الذهاب إلى أورويا. لأن أونا كانت تصر على وصع الأولاد فى مدرسة هناك بعيكأ 
عن تأثير هوليوود. 


كنت قد صغت طلباً للحصول على إذن بالعودة. قبل ثلاثة أشهر لكني لم أتلق أي 
الضرائب وكل شيء كان كما يجب. لكن حين علمت مصلحة الضرائب بأني مسافر إلى 
أوروباء اكتشفت أني لا أزال مديناً لها بالمال. وقد توصل موظفو المصلحة إلى تحديد مبلغ 
من ستة أرقام . واشترطوا أن أجمد في المصرف مليوني دولار. أي أكثر عشر مرات من المبلغ 
الذى كانوا يطلبونه . وقد أوحت لي غريزتي بألا أجمّد أي شيء وبأن أصر على بت القضية في 
المجاكم على الفور. وقد عرضوا علي في الحال اتفاقا على مبلغ معقول تماماً . وبما أنه لم يعد 
لهم ما يطالبون به طلبت من جديد إذناً بالعودة وانتظرت أسابيع » لكن عبثاً. فبعثت إذاً برسالة 
إلى واشنطن معلنا أنه إذا لم يكن واردا منحي تأشيرة عودهة. فأنا أنوى السفر أيا يكن . 

بعد أسبوع. تلقيت مخابرة هاتفية من مصلحة الهجرة ة يقولون لي فيها إنهم يودون طرح 

بعض الأسئلة علي . كل إن في وسعهم المجي > إلى بيتى؟ 


وصل بللا نه رحال وامرأة. وكادنت المرأة تحمل آلة كاتبة اختزالية . وكان ممع الآخرين 

هانب مر بعة صغيرة تحتوي . بالتأكيد. آلات تسجيل . وكان المستجوب الرئيسي رجلا طويلا 
ونحيلا في الأربعين. يعمكم يما يكفى من الوسامة وبالكثير من البراعة . وفل أدركت أنهم كانوا 
أربعة ضد.واحدء وأنه كان يلرم أن أستدعي محامي ليكون بجانبي . لكن لم يكن لدي 


ما أخفيه . 


اصطحبتهم إلى الشرفة؛ وجلبت المرأة معها آلتها التي وضعتها على طاولة صغيرة. أما 
الآخرون فجلسوا على كنباية وأمامهم آلات التسجيل. وأخرج المفتش ملفا سماكته 7٠١‏ سم 
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وضعه بعناية على الطاولة بقربه. وجلست قبالته. في حين راح يتفحص ملفه صفحة بعد 
أخرى . 

هل اسمك الحقيقي هو تشارلي شابلن؟ 

أجل. 

يقول بعض الأشخاص إن اسمك هو. . . (وذكر عندئذ اسماً ذا تناغم أجنبي جدا) 
وأنك أصلا من غاليسيا. 

كلا. اسمي تشارلز شابلن؛ مثل والديء ولقد ولدت في لندن» في إنكلترا. 

أنت تقول إنك لم تكن شيوعياً في أي يوم من الأيام؟ 

على الإطلاق. فأنا لم أنتم يوما إلى منظمة سياسية . 

لقد ألقيت خطاباً قلت فيها «أيها الرفاق؛: ماذا كنت تعنى بذلك؟ 

هذا بالضبط . أنظر فى القاموس . فالشيوعيون لا يحتكرون هذه الكلمة. 

وواصل الاستجواب في هذا المنحى, ثم سألني فجأة : 

هل ارتكبت الزنى ذات يوم؟ 

فقلت له: 

أصغ إلي» إذا كنت تبحث عن نقطة قانونية لمنعي من العودة إلى الولايات 
المتحدة. قل لي ذلك وسوف أقوم باستعداداتيى على أساس ذلك. لأنه ليست بي رغبة في أن 
أكون شخصاً غير مرغوب فيه 5802© دوه هدموء! في أي مكان . 

آه! كلا إنه سؤال يطرح من أجل منح أي تأشيرة عودة. 

فسألته : 

ماهو تحديد كلمة «الزنى»؟ 

ونظرنا كلانا في القاموس . أما هو فال : 

فلنقل «فسوق مع زوجة رجل آخر» . 

وفكرت لحظة, ثم قلت: 

لوتعرضت الولايات المتحدة لغزوء أكنت قاتلت دفاعا عنها؟ 

بالتأكيد. فأنا أحب هذا البلد. . . وهنا أعيش منذ أربعين عاما . 

- لكنك لم تصبح يوماً مواطناً أميركيا . 

ليس من قانون ضد هذا. ثم أنا أدفع ضرائبي هنا. 

3 لكن لماذا تتبع خط الحزب؟ 

إذا قلت لى ما هو خط الحزب». سوف أقول لك إذا كنت أتبعه أو لا أتبعه. 
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هل تعرف كيف اجتذبت ضد نفسي كل هذه المضايقات؟ 

فهرٌ رأسه. فتابعت قائلا ٠‏ 

بتقديمي خدمة لحكومتكم . 

كان على سفيركم فى موسكوء المستر جوزيف دايقيس. أن يتكلم فى سان 
فرانسيسكو نجلال مظاهرة لصالح نجدة الحرب لروسياء لكن في اللحظة الأخيرة» أصيب بنوية 
التهاس فى الحنجرة ؛ وسألنى موظف كبير فى حكومتكم إذا كنت أقدم له خدمة وأتكلم بدلا 

وقد استجوبوني ثلاث ساعات . وبعد أسبوع . تلفنوا من جديد ليسألوني إذا كنت أتكرم 
بالمجىء إلى مصلحة الهجرة. وقد أصر محامي على مرافقتي . «في حال كانوا يودون طرح 

حين وصلناء لم يكن في وسعي تصور استقبال أكثر ودا. قال لي رئيس مصلحة الهجرة. 
وهو رجل ودود جدا وكبير فى السن. بلهجة تعزية تقريبا. 

يحزنني أننا أخرناك» يا مستر شايلن . لكن بعد أن صار لدينا الآن ملحق لمصلحة 
الهجرة في لوس أنجلس. سوف نتحرك بسرعة أكبر بكثير من دون أن يكون علينا أن ننحظر 
تحول الطلنات بين هذا المكان وواشنطن. دهابا وجيئة . هنالك بالضط سؤال آخر يلزمني 
طرحه عليك» يا مستر شابلن : كم من الوقت ستبقى غائيبا؟ 

إذا كنت ستتغيب وقتأ أطول. سيكون عليك طلب تمديد. 

ووضع مستنداً على الطاولة» ثم غادر الغرفة. فتفخّصه محاميٌ بسرعة. . 

هذا هو! (قال) إنه التأشيرة . 

وعاد مضيقنا وبيده ستيلو. 

هل تسمح يا سيد شابلن بالتوقيع هنا؟ وبالتأكيد. سيكون عليك توقيع أوراق الإبحار 
المخاصة بك . 
وبعد أن وقعت». ربت على ظهري بمودة . 
هذه تأشيرتك . آمل أن تمضي عطلة ممتازة. يا تشارلى . .0 وأن تعود سريعا إلى 
الوصول إلى خزنتي في حال حدث لي أي شيء » لأن الجزء الأكبر من ثروتي كان هناك . لكن 
أونا كانت تؤخر دائما لحظة مجيثها لتوقيع الأوراق في البنك. كان ذلك الآن يومنا الأخير في 
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لوس أنجلس. وكانت البنوك ستقفل خلال عشر دقائق . فقلت : 

لم يبق لدينا إلا عشر دقائق» فلنسرع إذا. 

كانت أونا مستعدة دائماً لتأجيل الأمر إلى الغد. من أجل هذا النوع من الأشياء . وقالت: 

لماذا لا ننتظر العودة من العطلة؟ 

لكنني ألححت. ومن حسن حظيء لأني لولم أفعل ذلك لكنا ربما أمضينا ما تبقى من 
حياتئاء ونحن نتابع دعوى محاولة إخراج ثروتنا من الولايات المتحدة. 

كان يوم قاسياً حين غادرنا إلى نيويورك. وفى ححين كانت أونا تستكمل إقفال البيت» 
كنت أنتظر على المرج». فريسة مشاعر مختلطة. كانت قد حصلت لى أشياء كثيرة في هذا 
المنزل. وفيه عرفت الكثير من السعادة والكثير من القلق! وكان مشهد الحديقة والمنزل الآن 
وادعاً وودياً إلى حد أنى كنت أشعر ببعض الحزن وأنا أفارقه . 

بعد أن ودعنا هيلن» الوصيفة. وهنري., مدير الخدم. عرجت على المطبخ لأقول «إلى 
اللقاء» للطاهية» أنا. وأنا شديد الحياء فى حالات كهذه. وكانت أناء تلك الامرأة السمينة 
جداً. طرشاء قليلاً. فقلت لها مراراً «إلى اللقاء». وأنا ألمس ذراعها. وكانت أونا آخر 
المغادرين» وأخبرتنى فى ما بعد أنها وجدت الطاهية والوصيفة مجهشتين بالبكاء. وقد رافقنا 
جيري إيبستاين مساعدي في الإخراج. إلى المحطة. 

كانت الرحلة عبر الولايات المتحدة مثيرة للاسترخاء . وقد أمضينا أسبوعا فى نيويورك 
قبل أن نبحر. وفي اللحظة ذاتها التي كنت أستعد خلالها للاستفادة من عطلتنا بشكل جيدء 
تلفن لي محامي» تشارلز شوارتزء ليقول لى : إن مستخدما سابقاً في الفنانين المتحدين 
يطالب الشركة بعدة ملابين من الدولارات عمطلا وضرراً وفوائد. «وهذا فقط لمضايقتناء 
يا تشارلي ؛ أود. أيأ يكن أن أجنيك استلام استدعاء, لأآن ذلك قد يجبرك على العودة من 
عطلتك». وقد أمضيت إذا الأيام الأربعة الأخيرة مغلقاً على نفسي داخل غرفتي من دون أن 
أستمتع بزيارة نيويورك مع أونا والأولاد. إلا أني كنت أنوي الظهور لتقديم لايملايت 
للصحافة. أكان هناك استدعاء أو لم يكن . 

كان كروكر ‏ وقد بات مسؤول الدعاوة بالنسبة لي - قد نظم غداء مع محرري التايم 
واللايف. وكانت مكاتبهماء بجدرانها العارية من الجبس الأبيض» تتناسب تماما مع جو ذلك 
الغداء الجليدى, الذى بذلت خلاله جهودا جبارة لأكون وديا ومسأيا قبالة صف من الرجال 
الصارمين ذوى الشعر المقتصوص بصورة واقفة مثل رواد فضاء : : محرّري التايم . 

وكان الطعام لا يقل صقوعة عن الجو: فراخ دجاج بلا طعم عليها صلصة صفراء 
وكريهة . لكن بخصوص الدعاوة الجيدة لفيلم لايملايت. لم يكن لحضوري, أو لجهودي 
لأكون ودياء أو للمأدبة» أى نفع في ذلك. فلقد انتقدت مجلتهم الفيلم بدون هوادة أورحمة . 

لكن بالرغم من أن الجو لم يكن وديا إطلاقاً خلال تقديم الفيلم للصحافة. كانت 
مفاجأتي سارة في ما بعد حين اطلعت على الانتقادات فى الصحف الكبرى. 
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أبحرت على متن الكوين إيليزابيت في الخامسة صباحاء وهى ساعة حالمة بالتأكيد. 
لكن بكل بساطة للسبب الكريه المتمثل في ضرورة أن أتفادى المباشرين الحاملين استدعاءات 
محتملة . وقد أوصاني محاميّ بأن أصعد إلى الباخرة خفيةٌ وأنزوي في شقتي ولا أظهر على 
السطح إلا بعد أن يكون الربّان قد غادر. كان قد جرى ترويضي - كما الحال قبل عشر سنوات - 
على انتظار الأسوأ. وقد انصعت. 


كنت آمل أن أكون على السطح الأعلى مع عائلتي , من أجل التلذذ , تلا" اللحظة المؤثرة 
حين ترخي السفينة القلوس وتندفع إلى عرض البحر . بدلا من ذلك. كنت مغلقاً على نفسى 
بالمفتاح بصورة مخزية في حجرتي أنظر من نافذة السفينة . 

هذا أنا (قالت أونا وهي تشرع الباب). 

وفتحتٌ2 فقالت: 

-_- لقد وصل جيم آيجي للتوكى يقول لنا إلى اللقاء. وهو على رصيف الميناء . وقد 
مرغت له أنلك ممختبى ء ء لتفادي المباشرين وأنك سوف تومىء له عبر كوة السفينة . هأ هو في 
آخر الرصيف 
المركب مشحصاً . فنزعت قبعتي بسرعة» ومرّرت ذراعي عبر الكوة وحركتها. في حين كانت 
أونا تنظر عبر الكوة الأخرى . وفل قالت : 

كلا لم يرك بعد. 

لم يرني على الإطلاق. وكانت تلك أختر صورة أحتفظ بها لجيم. واقفا لوحدهى كما لو 
بعيدا عن العالم. ونظرأته متحفزة . متشخصة . مات بعد عامين بنوبة قلبية . 

وأخيراً غادر الربان السفيئة ٠»‏ ففتحت قفل بابي وخرجت إلى السطح كإنسان حر. كان 
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الخط المهيب لناطحات السحاب في نيويورك, المتغطرسة والشهمة» قد توارى تحت الشمس 
بكل جماله الأثيري ؛ والآن وقد اختفى» تولد لديّ شعور غريب بأن كل تلك القارة الواسعة قد 
غرقت في الضباب . 

مع أني كنت فاقد الصبر لزيارة انكلترا مع عائلتي. كنت مسترخياً بلذةء ذلك أن اتساع 
المحيط الأطلسي الهائل يطهر النفس . لقد شعرت بنفسي إنسان آخر؛ لم أعد إحدى أساطير 
عالم السينما. ومَرْمّى معرّضاً لفظاظة الناس. بل رجلا متزوجاً يمضي لقضاء عطلته مع امرأته 
وعائلته . كان الأولاد يلعبون على السطح الأعلى. في حين كناء أنا وأوناء جالسين في عابرات 
للأطلسي . وقد فهمت عند ذلك ما هى السعادة الكاملة : شيء قريب جدأ إلى الحزن. 

تحدثنا بمودة عن أصدقاء تركناهم خلفنا؛ وتحدثنا حتى عن لطف جماعة مصلحة 
الهجرة. كيف يَضْعْفٌ المرء بسهولة إزاء القليل من التهذيب: من الصعب الحفاظ على 
العداوة! 

كناء أنا وأوناء ننوي قضاء عطلة طويلة والانصراف إلى لذة الحياة» ومع إطلاق فيلم 
لايملايت. لن تكون عطلتنا من دون هدف . لقد كان لذيذا للغاية أن نقول لأنفسنا إننا نجمع 
بين المفيد والممتع . 

لم يكن ممكنا أن يكون غداء اليوم التالي أكثر مرحا. فلقد كان ضيوفنا هم آل أرثشر 
روبنشتاين وأدولف غرين . لكن في عز المأدبة تسلّم هاري كروكر برقية. كان على وشك أن 
يضعها في جيبه حين قال له صبي الفندق : :اهم يتتظرون جواباً بواسطة الراديو». قرأهاري 
النص واربد وجهه. ثم اعتذر منا وترك الطاولة . 

بعل وقت قفصير» طلب مني المجيء إلى حجرته وقرأ على البرقية . كانوا يعلمونني بأن 
عودتي إلى الولاايات المتحدة محظرة وأن على المثول أمام لجنة تحقيق تابعة لمصلحة 
الهجرة للرد على اتهامات سياسية وأخلاقية قية . كانت وكالة اليونايتد برس تريد معرفة إذا كان لديّ 
تعليق على الموضوع . 

كنت أحس بكل أعصابي متوترة. لم يكن يهمني أن أعود أو أن لا أعود إلى ذلك البلد 
البائئس . ولقد وددت أن أقول لهم إنه كلما بكرت في التخلص من ذلك الجو المشبع بالكراهية 
يكون ذلك أفضلء وإنى لم أعد أتحمل إهانات أميركا وأخلاقها المتبجحة وإن كل ذلك 
ينهكني . لكن كل ما كنت أملكه كان في الولايات المتحدة» وكنت مرتعياً إزاء فكرة أنهم قد 
يجدون وسيلة لمصادرته. كنت أنتظر الآن أي عمل عديم الذمة من جانبهم. فاكتميت إذا 
بالإعلان بأبهة أني سوف أجىء للرد على اتهاماتهم وأن تأشيرة العودة التي معي ليست خرقة 
ورق بل مستندٌ منحتنى إياه عن حسن نية حكومة الولايات المتحدة. . . وغير ذلك من الهذر. 

لقد انتهت حالة الاسترخاء على سطح السفينة بالنسبة إلى » فوكالات الأنباء راحت تبرق 
لى من كل أنحاء العالم طالبة مني تصريحات. وفي شيربورغء. محطتنا الآولى قبل 
ساوثامبتون . صعد حوالي المئة صحفي إلى السفينة. مبدين رعبتهم في مقابلتي . وقد نظمتا 
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لهم نوعاً من المؤتمر الصحفي في قاعة الطعام بعد الغداء 3 مع أنهم أظهر وا التعاطف والحنوى 
كان ذلك اللقاء امتحانا مُضجرأ ومنهكا. 

تمت الرحلة من ساوثامبتون إلى لذن في جو من القلق ‏ فما كان يهمني أكثر بكثير من 
منعى من الإقامة فى الولايات المتحدة, إنما كان معرفة ما سيكون رد فعل أونا والأولاد حين 
يرون الريف الإنكليزي للمرة الأولى . فمنذ سنوات وأنا أمتدح أمامهم الجمال منقطع النظير 
الذي يتميز به جنوب غربي انكلتراء وديفونشاير والكورنواي, وها نحن نمر عبر تجمعات كثيبة 
لمبانٍ قرميدية وصفوف من المنازل المتمائلة التى تتسلق التلال. 

إنها متشابهة جميعاًء قالت أونا. ٠‏ 

امتحينا فرصة (قلت) . فنحن نكاد نكون غادرنا ساوثامبتون . 

وكلما كانت الرحلة تتواصل. كان المشهد يصبح بالتأكيد أشد جمالاً . 

حين وصلنا إلى لندن, وبالتحديد إلى محطة واترلو» كان الجمهور المخلص هناك 
صادقاً ومتحمساً كما كان دائماً. هتف لنا الناس ونحن نخرج من المحطة . قال أحدهم : : «وهيا 
تشارليء لا تفقد رباطة جأشك» . وقد لامسنى ذلك في الصميم . 

حين حصلناء في الأخير. أنا وأونا. على لحظة من الهدوء. جلسنا إلى نافذة شقتنا في 
الطابق الخامس من فندق سافوي . دللتها على جسر واترلو الجديد؛ وعلى الرغم من جماله. 
لم يكن يمثل الشيء الكثير بالنسبة لي . أكثر من واقع أنه يفضي إلى حي طفولتي . بقينا صامتين 

بعض الوقت». نستمتع بالمشهد الأكثر إثارة الذى تقدمه لنا مدينة كبرى . لقد أعجبتني الأناقة 
الرومانسية التى تتميز بها ساحة الكونكورد. وشعرت بالرسالة الصوفية لألف نافذة تلمع عند 
غروب الشمس في نيويورك, لكن مشهد التاميز» الذي كان يبدو لي من نافذتناء يتتخطى 
بالنسبة لي كل ذلك من حيث العظمة الوظيفية. إنه مشهد إنساني عميق . 

ألقيت نظرة سريعة على أونا وهي تتأمل المنظر بإعجاب, وعلى وجهها ارتعاشة تجعلها 
تبدو أصغر من سنواتها السبع والعشرين . كانت قد عرفت منذ زواجنا أكثر من محنة معي ؟ وفي 
حين كانت تتأمل لندن». والشمس تمرح في شعرها الكستنائى » لمحت للمرة الأولى خيطاً أو 
خيطين من الفضة؛ ولم أعلق على ذلك. لكننى أحسست في تلك اللحظة بآنى عبدُها إلى 
الأبد فى حين كانت تقول لي بهدوء : «أحب لندن» . 

' عشرون سنة كانت قد انصرمت منذ زيارتى الآخيرة. ومن المكان الذي كنت فيه, كان 

المرء ء يلمح أحد تعرجات النهر. وعلى ضفتيه تنتصب الآن مبانٍ حديثة مرعبة أفسدت المنظر. 
لقد انقضى نصف طفولتي في الرماد المحترق لتلك البقع الغامضة الممتلئة سخاما . 

كنا نتنزه: أنا وأونا في لا يستر سكواير وبيكاديللى . وقل . اخحتلطتا الآن باليضاعة الأميركية 
الزهيدة» ومطاعم السناك بار. ومعارض النقانق وحانات الحليب» حين رأينا شباناً خاسري 
الرأس وفتيات بالبلوجينز وهم يتسكعون . وأنا أتذكر الأيام الخوالي التى كان الناس يتأنقون فيها 
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للذهاب إلى الويست إند. ويتنزهون بققّازات وعصا. لكن ذلك العالم اختفى وحل محله عالم 
آخرء والأعين ترى بصورة مختلفة وردود فعل الناس تغيرت . فالناس يبكون وهم يسمعون 
الجاز. وبات العنف جنسيا. إن الزمن يواصل المسير. 

أخذنا سيارة تاكسي إلى كينغتون للنظر إلى ياونال تيراس» لكن المنزل كان فارغاً 
وكانوا على وشك هدمه. وتوقفنا أمام /781 كينغتون رود حيث عشنا أنا وسيدني مع والدي . 
اجتزنا بلغراقيا ولمحنا في غرف ما كان في الزمن الغابر فنادق خاصة رائعة أنوارا بالنيون 
ومستخدمين يشتغلون في مكاتب. وكانت قد حلت محل مساكن أخرى أشكالٌ مستطيلة, 
أنواَ من الأكواريومات أو علب كبريت إسمنتية منتصبة إلى فوق. وكل ذلك باسم التقدم . 

كانت لدينا مشكلات عدبدة ينبغى حلهاء وقبل كل شي ء إخراج أموالنا من الولايات 
المتحدة. كان ذلك يعنى أن على أونا أن تركب الطائرة من جديد إلى كاليفورنيا وتسحب كل 
ما هوموجود في خزنتنا. وقد تغيبت عشرة أيام » وحين عادت روت لي ما جرى بالتفصيل . قفي 
المصرف. تفحخص الموظف توقيعها. وتأملها ثم مضى وتداول طويلا مع مدير المصرف. وقد 
مرت أونا بلحظات من الخوف قبل أن يفتحوا باب الخزنة . 

قالت لي إنها بعد أن انتهت من المصرف, ذهبت إلى منزلنا في بيقرلي هيلز. كان كل 
شىء كما تركناف وكانت الزهور والحديقة رائعة. وقد بقيت وحدها لبعض الوقت في غرفة 
الجلوس, شديدة التأثر. ثم رأت هنري. مدير خدمنا السويسري الذي روى لها أنه جاء بعد 
رحيلنا عملاء الاف . بي . أي . مرتين واستجوبوه لمعرفة أي نوع من الناس أناء وإذا كان على 
اطلاع على حفلات جنس مجنونة مع فتيات عاريات يُفترض أنها تمت في المنزل» الخ . وحين 
أجابهم أني كنت أعيش بسلام مع زوجتى وعائلتي . بدلأوا يعاملونه بشراسة وسألوه ما هى 
جنسيته. ومنذ كم من الزمن هو في الولايات المتحدة. وطلبوا رؤية جواز سفره. 

الت لي أونا إنها حين عرفت بكل ذلك؛ انقطعت الروابط التي كانت لا تزال تشدها 
إلى المنزل. حتى دموع هيلن» وصيفتناء التي بكت حين مضت أوناء لم تنجح في غير تسريع 
رحيلها. 

سألنى بعض الأصدقاء كيف توصلت إلى اجتذاب هذا القدرمن العداء من جانب 
الأميركيين ضدي. لقد كانت خطيئتى الكبرى, ولا تزال. أني غير امتشالي . فمع أني لست 
شيوعيأء رفضتٌ السّير مع التيار عن طريق إبداء الكراهية للشيوعيين. ولا شك أن هذا صدم 
الكثيرين. ومن ضمنهم الفيلق الأميركي . أما أنا فلست أكن العذاء لهذه المنظمة بمعناها 
الحقيقي البناء؛ فإجراءات كوثيقة حقوق الجي . آي . ومنافع أخرى مُنِحت للمحاربين 
القدامى وأولادهم المحتاجين هي تدابير ممتازة وإنسانية . لكن حين يتجاوز الفيلقيون حقوقهم 
الشرعية ويستخدمون سلطتهم بذريعة المحبة للوطن من أجل التطاول على حياة الغير 
الخاصة» يرتكبون عندئذ جريمة ضد البنية الأساسية للحكم الأميركي . إن هؤلاء الوطنيين 
المتطرفين يمكن أن يكونوا الخلايا القادرة على جعل أميركا دولة فاشية . 
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وفي ما بعد. كنت معادياً للجنة النشاطات المناهضة لأميركا: وهو اسم يفتقد الشرف 
بادىء دى بذدع؛ مطاط ما يكفي لخنق صوت كل مواطن أميركي لا يشارك الغالبية رأيها. 

وأخيراء أنا لم أحاول يومأ أن أصبح مواطناً أميركيا . مع ذلك ثمة عشرات الأميركيين 
الذين يكسبون قوتهم اليومي في انكلترا لم يحاولوا يومأ أن يصبحوا رعايا بريطانيين؛ ومن 
بينهم . على سبيل المثال. مدير أميركي للمتروغولدين ماير» يكسب راتبا أسبوعياً يصل إلى 
لاف الدولارات . وهو يعيش ويعمل * في انكلترا منذ أكثر من 5 عام من دون أن يصبح مع 

هذا التوضيم ليس اعتذارا فحين بدَأتُ هذ! الكتاب» تساءلت لماذا أكتيه . والأسباب 


عذيلة . لكن فكرة الاعتذار ليست من بينها . وتلخيصا لوضعي » أود أن أقول إني في جو زُمَر 
ضاغطة فديرة وحكومات خمية اجتذيت صدىي عذاء بلد بكامله, وفقدت لأسف موده الشعب 


الأميركي . 

كان العرض الافتتاحي لفيلم لايملايت (أضواء المسرح) سيتم في الأوديون» في لايسستر 
سكواير. وكنت أتساءل مع , بعض الخوف كيف سيجرى استقبال الفيلم . » لآنه لم يكن الكوميديا 
المألوفة على طريقة شابلن . وقبل العرض الافتتاحي , كان هنالك تقديم للصحافة . كان الزمن 
قد أعطاني الآن مسافة كافية تتيح لى رؤية الميلم موضوعياًء ومن واجبي القول إن الفيلم أثْر في 
نمسي . لم يكن ذلك نوعا من النرجسية. لأن في وسعي تثمين بعض لقطات أفلامي وألا أحبّ 
لقطات أخرى. وفى كل حال. أنا لم أبك إطلاقاً كما زعم بمداجاةٍ مراسل إحدى 
الصحف. . . وفي كل حال لو أني بكيت حقا فهذا حقي بالتأكيد. فإذا لم يتأثر المؤلف إزاء 
عمله.. لا يمكنه أن يتوقع تأثر الجمهور. وبصراحة, أنا أقدّر كوميدياتي أكثر مما يفعل 
الجمهور. 


0 عراس ل لس الا فتتاحي مهرجانا خيرياً حضرتء الأميرة مارغريت. وفى 0 


بل أن تغادر لندن إلى باريس. دعانا اللورد سترابولجي ., أنا وأوناء إلى عشاء في 
مجلس اللوردات . كنت جالسا بالقرب من هربرت موريسون وفوجئت حين عرفت أنه بو صفه 
اشتراكياً. يدعم سياسة الدفاع النووى . وقد قلت له إننا مهما زدنا من أهمية مفاعلاتنا الذرية. 

ستبقى انكلترا دائما هدفا سريع العطب : فهى جزيرة صغيرةء ولن تكون الأعمال الانتقامية أكثر 
من تعزية طفيفة حين نكون تحولنا إلى هباء منثور: أنا على قناعة بأن أفضل استراتيجية للدفاع 
عن انكلترا هي الحياد المطلق. لأني أشك. في عصر الذرة, أن يجري انتهاك الحياد 
المطلق. لكن موريسون لم يكن يشاركني هذا الرأي على الإطلاق . 


أنا مندهش إزاء عدد الناس الأذكياء الذين يؤيدون الأسلحة الذرية. فلقد التقيت فى 
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عشاء آخر اللورد سالزبوري » وحين عبرت عن نفوري من الدفاع النووي, تولّد لدي شعور بأن 
سيادته استاء من ذلك كثيرا . 

أعتقد أن الوقت قد حان لوضع موازنة للعالم كما أراه اليوم. إن التعقيدات المتزايدة 
للحياة الحديثة. والإيقاع. المجنون الذي يميّز القرن العشرين تجعل المرء محاطأ بمؤسسات 
عملاقة تهدده من كل جانب». على شتى الأصعدة : السياسى . والعملى والاقتصادى . إننا نغدو 
ضحايا تشريط النفوسء والعقوبات والإباحات. ا ْ 

هلا الرحم الذي تركنا أنفسنا نتقولب فيه ناجم عن فقدانٍ للحدس الثقافي . تقد اندفعنا 
بصورة عمياء إلى البشاعة والتكدس. وفقدنا حسنا الجمالي . أماحس الحياة لدينا فَفُلّه اشتهاءً 
الربح والسلطة والاحتكار. لقد تركنا هذه القوى تحاصرنا من دون أن نهتم ولو بأدنى الحدود 
بالنتائج المخيفة التى قد يؤدي إليها ذلك . 

لقد سلّم العلم. المفتقد توجها عقلانياً وحسٌ المسؤولية» أسلحة دمار للسياسيين 
والعسكريين بحيث يقبضون بأيديهم على مصير كل المخلوقات الحية على هذه الأرض . 

إن فرط السلطة هذا المعطى لأناس موهوبين مسؤولية أخلاقية وكفاءة فكرية أقل 
ما يمكن القول بشأنهما أنهما غير مؤكدين, وفى الكثير من الحالاات موضع جدال. يمكن أن 
ينتهي بحرب تستأصل كل حياة على سطح الأرض . ومع ذلك فنحن نسير قذما بصورة عمياء . 

لقد قال لى الدكتور روبرت أوينهايمر ذات يوم : «إن الإنسان مدفوع بالحاجة إلى 
المعرفة» . وهذا جيد جداء لكن الناس لا يهتمون في كثير من الحالات بالنتائج . ولقد كان 
الدكتور موافقاً معي على هذه النقطة. إن بع العلماء يشبهون متدينين متعصبين : يندفعول 
إلى الأمام. ظانين أن ما يكتشفونه هو للخير دائما وأن فعل إيمانهم العلمي يشكل أخلاقاً (بحد 
داته) . 

إن الإنسان حيوان يمتلك غرائز بقاء بدائية . وقد نمت مهارته أولاًء ومن ثم روحه. هكذا 
للتقدم العلمي سَبَّقّ مهم على سلوك الإنسان الأخلاقي . 

إن الغيرية تسير ببطء على حلبة التقدم البشري | إنها تتبع العلم متعثرةء ولا يسمح لها 
بالتجلى إلا بضغط الظروف. والفقر لم تحدَّ منه الغيرية لدى الحكومات أو حبها للبشرء بل 
قوى المادية الديالكتيكية . 

لقد قال كارليل: إن خلاص العالم سيأتي من الفكر الشعبي » لكن لبلوغ ذلك. يجب أن 
تضغط على الإنسان ظروف خطيرة . 


هكذا إذ حطم الذرة يجد نفسه محشورا ومجبرا على التفكير . إن لديه الخيار بين أن 
يدمر نفسه أويعرف كيف يتصرف . إن حركة العلم بالذات تضطره لاتخاذ هذا القرار. وفى هذه 
الظروف. أنا مقتنع بأن غيريته سوف تتغلب فى الأخير وبأن إرادة الخير لديه تجاه البشرية سوف 
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بعد مغادرتنا أميركاء كانت حياتنا تأخذ مسار آخر. ففي روما وفى باريسء استقبلونا 
كأبطال ظافرين . دعانا الرئيس قنسان أوريول للغداء في الأيليزيه» ودعينا أيضاً إلى الغداء في 
سفارة إنكلترا. ثم رفعتني الحكومة الفرنسية إلى رتبة ضابط في جوقة الشرف. وفي اليوم ذاته» 
جعلتني جمعية المؤلفين والمؤلفين الموسيقيين الدراميين عضو شرف فيها. وتلقيت في هذا 
الصدد رسالة مؤثرة جدا من الرئيس روجيه ‏ فردينان هذا نصها: 

وشكراء مستر شابلن 

إذا كان دهش البعض من الدعاوة المثارة حول حضورك. فذلك لأنهم غير مطلعين على 
ما لدينا كلنا من الأسباب لتحيتك. والإعجاب بك. وحبّك؛ لأنهم أيضا يسيئون الحكم على 
القيم الإنسانية؛ لآنهم لم يكلفوا أنفسهم مشقة إحصاء المنافع التي أغدقتها علينا على مدى 
أربعين عاماء وتثمين قيمة دروسك التي لا تقدّر بشمنء والنوعية التي لا تضاهى التي تتميز بها 
الأفراح والانفعالاات التى منحتنا إياها ؛ وباختصار, لأنهم ناكرون كثيرا للجميل . 

ذلك أنك نِدٌ لأعظم شخصيات هذا العالم» وعناوين فخرك تمائل تلك التي يمكن أن 
تتباهى بها الأسماء الأعظم مجدا وشهرة. 

لا شك أن هناك عبقريتك بادىء ذي بدء. وكلمة عبقرية هذه, التي تستعمل في غير 
موضعها أغلب الأحيان, تتخذ كامل معناها حين تطلق ليس على ممثل هزلي رائع وحسب. بل 
كذلك على مؤلف. لكن أيضا على مؤلف موسيقي , وعلى مخرج.ء و» افضل أيضاء على 
رجل قلب ورجل خخير. لأنك كل هذا. فضلاً عن ساطة تسمو بك. وتطلق بالصورة الأكثر 
طبيعية ذلك الحماس الذي تملك سر إثارته وتجديده من دون جهد» ومن دون حساب. عبر 
العفوية البسيطة التي تتحلى بها نفس كريمة تتواصل مع نفس أناس هذا العصر. التي لا تقل 

لكن العبقرية غير كافية لاستحقاق التقدير؛ كما أنها غير كافية لتوليد المحبّة. وإنما على 
المحبة يَحَسَنْ الكلام حين تكون أنت موضوع الكلام . [ 

لقد ضحكنا عند عرض «لايملايت». وغالباً ما كان ضحكنا إلى حدود الاستلقاء. وبكينا 
- بدموع حقيقية ‏ هى دموعك التي قدّمتها لنا هديّة لا تقدّر بشمن. 

في الحقيقة, إن الأمجاد الحقيقية لا تغتصب على الإطلاق ؛ فليس لها من معنى. ومن 
ديمومة ومن ثمن إلا بمقدار ما تكون خيرة. وهنا بالضبط يكمن نصرك, نصر شهامة إنسانية, 
عفوية. مياشرة. لا تربكها القواعد أو المهارات» لكنها ليست سوى فوح آلامك أنت». 
وأفراحك, وآمالك وحالاتٍ يأسك. وفيض كل ما هومشترك بين كائنات هذا العالم الذين 
يتألمون فوق طاقتهم ويطلبون الرحمة. والذين يترصّدون في كل لحظةٍ حجة لتشجيع : 
لنسيانٍ. لهذه الضحكة التى لا تملك القدرة على الشفاء. إنما تملك الطموح فقط للتعزية . قد 
يخيل للمرء. لو كان جاهلا بالحقيقة, أنك دفعت ثمن هذه الموهبة العجيبة التي تملكهاء 
موهبة تسليتنا وملامسة قلوبنا على التوالي . إننا لنحزر ‏ لا بل ندرك ‏ كم تالمت أنت ومن أي 
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هموم وعذابات وَلِدّت كل هذه التفاصيل التي تهز مشاغرنا بعمق والتي نَهَلْتها من ينابيع حياتك 
بالذات . 

ذلك أن لديك ذاكرة لا تخون. 

ذلك أنك مخلص لصور طفولتك . 

ذلك أنك لم تنس شيئاً من مصائبك وأحزانك. وأردت أن يعفى الآخرون من العذاب 
الذي تعرضت له. أو أنك تريد على الأقل أن يُعطى الجميع أسباباً للأمل. أنت لم تخن صباك 
العقوق ولم يتمكن المجد من فصلك عن الماضي . وهذه أشياء تحصل» للأسف . 

وهذا الإخلاص لذكرى الطفولة ريما يكون ميزتك الأولى والأفضل بين مواردك 
وثرواتك. والسبب الأعظم الذي تعيدك لأجله الجماهير. إنها حساسة حيال ألعابك المتنوعة 
جدا . يبدو أنك على تماس دائم مباشر مع قلوب الآخرين ؛ وليس ثمة ما هو أكثر تناغماء شي 
الحقيقة. من هذه الوحدة بين المؤلف. والكوميدى . والمخرج الذي توضع كل مواهبه مجتمة 
ف خجلمه الخير وما هو إنساني . على وجه الحصر. 

وهذا هو السبب في أن عملك شهم على الدوام . فهولا يربك نفسه بالنظريات - ويكاد 
يربكها بالتقنية ‏ . إنه اعتراف دائم. إسرار. صلاة . وكل متواطى: لأنه يفكر ويشعر مثلك . 

لقد تحكمْتٌ بالنقد بالذات. بفضل موهبتك وحدهاء لأنك عرفت كيف تغويه . والمهمة 
صعبة . فهي لن تعترف أبدأ بأنك حساس أيضاً حيال مفاتن المبلودراما القديمة وقريحة فييدو 
ومع ذلك فأنت لا تقلد أحداً ولاتشيه أحدا. وهذا أيضاً سر مجداه المستحق . 


تستقبلك وهكذا نضيف إكراهاً عاد لسظات إل ) الإكراهات التى تتحملها يسالة. لقد كنا 
نصر كثيراً على استقبالك. يا مستر شابلن. وعلى أن نقول لك صداقتنا وإعجاينا . ثم أيضاء 
عندناء أنت حقا في بيتك . 

ذلك أن القصة فى أفلامك, هي من وصع المستر شابلن . 

والموسيقى أيضاًء والإخراج . 

والممثل هدية إضافية؛ رائعة هي الأخرى . 


معك إلى جانبك مؤلفو فرنساء مؤلفو مسرحيات وأفلام ‏ مؤلفو الموسيقى» 
والمخرجون, كل الذين يطمحون مثلك. بطريقتهم. وبالحماس نفسه. وباعتزاز أيضا ولقاءً 
عناءٍ قاس سبق أن خبرته أنت». إلى التأثير في الجماهير أو تسليتها. وإلى أن يعالجوا لأجلها 
الموضوعات السامية. سعادة الحياة وبؤسها فضلا عن الخوف من فقد الحب وعن الشفقة أيضا 
حيال المصائر الجائرة والرغبة في إصلاحهاء. في السلام. وفى الأمل. وفي الإخاء . 
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شكراء مستر شابلن» . 


روجيه - فرديتان 


كان هناك في العزض الافتتاحي لفيلم لايملايت جمهور مختار جداء يضم وزراء 
فرنسيين وسفراء أجانب. بيد أن سفير الولايات المتحدة لم يكن هناك . 

كنا ضيوف الشرف. ذ فى الكوميدي فرانسيز. في عرض خاص لمسرحية موليير» دون 
جوان. مثل فيه أفضل ممثلي فرنسا. في تلك الليلة. كانت ينابيع الياليه رويال مضاءة. 
واستقبلناء أنا وأوناء تلامذة الكوميدي فرانسيزء فى الزى الموحد للقرن الثامن عشر. رافعين 
شمعدانات مضاءة. وواكبونا حتى البلكون الذي كانت مجتمعةً فيه أجمل نساء أوروبا. 

وفى روماء لقينا الاستقبال ذاته . فلقد غمروني بايات التكريم. والأوسمة. واستقبلني 
الرئيس والوزراء. وقد حصلت في تلك المناسبة حادثةٌ مسلية أثناء عرض لايملايت. فلقد 
اقترح وزير الفنون الجميلة أن أمر عبر مدخل الفنانين تفاديا للجمهوره. ووجدت اقتراحه غريباً 

بعض الشيء وقلت له إذا كان لدى الناس الصبر على الانتظار واقفين أمام المسرح من أجل 
رؤيتي » فبإمكاني على الأقل أن أكون من التهذيب بحيث أمر من الجهة الأمامية واظهر نفسي 
لهم . وقد بدا لي أنه كان على وجه الوزير تعبير مثير للفضول وهويكرر أنه قد يجنبني الكثير من 
الإزعاجات أن أمر من الخلف . لكن بما أني لم أكن أريد سماع أي شيء. لم يصر على ذلك . 

فى ذلك المساء. كان العرض الافتتاحي باهرا كما الحال دائما في العروض الافتتاحية . 
حينٍ وصلنا في الليموزين» كانت حبال 7 تبقي الجمهور إلى الجهة الأخرى من الشارع . بعيدأ 
جداء ٠‏ كما تخيل لي . وبكل الظرافة واللطف اللذين كنت قادرا عليهماء نزلت ودرت حول 
السيارة حتى منتصف الشارع, وأمام سلسلة من البروجكتورات, رفعت ذراعي على طريقة 
دوغول. وعلى وجهي ابتسامة كبيرة. وفي الحال بدأ ينهمر علي الملفوف والبندورة. لم أكن 
أعرف تماما ما هو ذلك, وما الذى حدث. إلى حين سمعت صديقى الريطالي. المترجم. 
يقول وهو يئن خلفى : «من قال إن ذلك يحدث في بلدي) . بيد أنه لم يُصبنى أي مقذوف. 
ودخلنا المسرح مسرعين . وقد أدهشني عندئذ بالذات دعابة الوضع, ولم أتمكن من الامتناع 

عن الضحك الشديد. وحتى صديقي الإيطالي ضحك أيضا. 


علمنا في ما بعد أن الفاعلين كانوا شباناً فاشيين جدداً . ويلزمني القول إنه لم يكن هناك 
عنف حقيقي في بادرتهم : : كان ذلك رمزياً بالأحرى. وقد جرى توقيف أربعة من بينهم في 
الحال. وسألتني الشرطة إذا كنت أرغب في الشكوى ضدهم. فقلت: «بالطيع لاء نهؤلاء 
ليسوا سوى صبية» . كانت أعمارهم تتراوح بالفعل بين الرابعة عشرة والسادسة عشرةء وانتهت 
القضية عند هذا الحد. 


قبل سفري من باريس إلى روما كات لوى أراغون: الشاعر ومدير مجلة 5ع1,©))5 
01 قد تلفن ليقول لي إن حجان بول سارتر وبيكاسو يودان التقائي , فدعوتهم 
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للعشاء. وقل اقترحوا مكانا هادئاء وتعشينا إذأ في شقتى في المندق . وحين علم بالأمر هاري 
كروكر. مسؤول الدعاوة لدي. كاد يصاب بينوبة . 

سوف يبدّد هذا كل جهودي مذ غادرنا الولايات المتحدة . 

لكن يا هاري نحن في أوروبا لا في الولايات المتحدة. وهؤلاء السادة هم ثلاث 
من الشخصيات العالمية الكبرى. 

كنت فل اهتممت شديد الاهتمام بألا أكشف لهاري أو لأي غيره أني لا أنوي العودة إلى 
أميركا لأنى كنت لا أزال أملك هناك أملاكاً لم أتصرف بها بعد. وقد كاد هاري يقنعني بأن 
لقاء مع أراغون وبيكاسو وسارتر هو مؤامرة لإطاحة الديمقراطية في الغرب . بيد أن قلقه لم 
يمنعه من التأخر لجعلهم يوقعون ثلائتهم أوتوغرافه. لم يكن هاري مدعواً إلى العشاء, فقد 
قلت له إننا ننتظر بعد قليل وصول ستالين وإني لا أريد أي دعاوة في هذا الصدد. 

كنت أتساءل كيف ستمضي السهرة. كان أراغون الوحيد الذي يتكلم الإنكليزية. 
والحديث عن طريق مترجم يشبه قليلا الرمي على مرمى بعيد وانتظار النتيجة . 

أراغون رجل وسيم ملامحه واضحة تماماً. ولبيكاسو هيئة ساخرة ومليئة بالدعابة. 
ويمكن أن يبدو كبهلوان أو كمهرج بصورة أسهل مما كرسام . أما سارتر فله وجه مستدير. ومع 
أن ملامحه لا تتحمل التحليل» فهى تتميز بجمال مرهف وحساسية أكيذة. لم يقل سارتر 
الشيىء الكثير مما يدور فى فكره. وفى ذلك المساءء بعد انتهاء السهرة. أخذنا بيكاسو إلى 
مرسمه على الضفة الشمالية» الذي لا يزال يستخدمه إلى الآن. وفيما كنا نتسلق الدرجء رأينا 
لآافتة على باب الشقة التى تحته. كتب عليها: «هذا ليس مرسم بيكاسو: اصعدوا طابقا آخر» 
من فضلكم». 

وصلنا إلى الكوخ الأكثر كآبة» حيث شاترتون ذاته ما كان أحب أن يموت . كان يتدلى 
من مسمار مدقوق في عارضة خشبية مصباح كهربائي في طرف سلك, سمح لنابأن نرى سريرا 
حديديا عتيقاً مرتجأ وموقدأ تالفا . وإلى الحائط كدسة من اللوحات القديمة التى علاها الغبار. 
وقد تناول واحدة منها: لوحة لسيزان ليس ثمة أجمل منها. ثم أخرىء فثالثة . ولا بد أننا تأملنا 
في ذلك المساء خمسين رائعة ئعة. وقد تعرضت لإغراء أن أعرض عليه مبلغاً كبيراً مقابلها 
جميعاً. . . لا لشيء إلا لتخليصه من كل تلك الفوضى . فى تلك «القيعان» على طريقة 
غوركي : كان هنالك منجم من الذهب. 
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الفصل الواحد والثلاتثون 


بعد عرضي الافتتاح في باريس وروماء عدنا إلى لندن حيث بقينا عدة أسابيع . كان 
لا يزال علي أن أجد بيتاً لعائلتي » وقد نصحني أحد الأصدقاء بسويسرا . وبالتأكيد. كان بودي 

أن أستقر فى لندن» لكننا تساءلنا إذا كان الطقس يناسب الأولاد؛ وفي تلك الفترة كنا قلقين» 
بصراحة» بسبب القيود على العملات . 

وهكذا حزمنا حقائبناء ليس من دون يعض الكآبة» ووصلنا مع الأولاد الأربعة إلى 
سويسرا. وقد أقمنا مؤقتاً في فندق بوريفاج في لوزان» على ضفة البحيرة. كان ذلك هو 
الخريف وكان الطقس حزيناء لكن الجبال كانت رائعة . 

أمضينا أربعة أشهر ونحن نفتش عن منزل يلائمنا . وقد أعلنت أوناء التي كانت تنتظر 
ولدها الخامسء إعلانا جازما أنها لا تريد العودة إلى فندق بعد خروجها من العيادة . وهذا 
الإلحاح هو الذي جعلني أستعجل العشور على شيء مأء وقررت أخيرا استعجار قصير بان 
الريفي . في بلدة كورسييه. فوق قيقاى بقليل . وقد ذُهلنا حين اكتشفنا أن الملكية تضم 
حوالي الخمسة عشر هكتاراء مع بستان يعطي بين ما يعطي كرزاً أسود مكتنزاء وخوخاً أخضر 
لذيذاء وتفاحاء وإجاصا؛ ومبقلة ينموفيها الفريز وهليون رائع . فضلا عن الذرة التي نحج إليها 
حجا خاصا حين يأني موسمهاء أي يكن المكان الذي نحن فيه. وأمام المصطبة. يمتد مرج 
مساحته هكتاران مع أشجار كبيرة رائعة تحيط بها الجبال والبحيرة ة البعيدة . [ 

هذا وقد وجدت ملاكا ب يتمتع بالكثير من الكقاءة: الآنسة راشيل فورد. التي جهزت 
المنزل واهتمت بعد ذلك بأعمالي » ومدام بورنيه. سكرتيرتي السويسرية باللغة الإنكليزية. 
التى دقت هذا الكتاب مراراً على الآلة الكاتية . 

أحسسنا ببعض الرهية إزاء ضخامة المنزل ومهابته» ورحنا نتساءل إذا كان يتناسب مع 
مداخليناء لكن بعد أن قال لنا المالك كم تبلغ نفقات الصيانةء» وجدنا أن ذلك ضمن حدود 
موازنتنا. وهكذا جئنا نسكن في بلدة كورسييه. الى يبلغ عدد سكانها 0 شخصا. 
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ِزْمَنا عام على الأقل لكي نعين اتجاهنا. وقد ذهب الأولاد. لبعض الوقت. إلى مدرسة 
بلدة كورسييه . كانت تلك مشكلة حقيقية بالنسبة إليهم» إذ باتوا فجأة يعلمونهم كل شيء 
بالفرنسية. وكنا نتساءل أي تأثير نفسي يمكن أن يكون لذلك عليهم . لكنهم سرعان ما بدأوا 
يتكلمون اللغة بطلاقة. وكان مشهدا مؤثرأً أن نرى بأي سهولة كانوا يتكيّفون مع نمط الحياة في 
سويسرا. حتى كاي كاي وييني». ممرضتا الأولاد. انصبتا على اللغة الغرنسية . 

بدأنا عندئذ نقطع كل الروابط التي تشدنا إلى الولايات المتحدة. وقد تطلب ذلك وقتا 
طويلا. ذهبت إلى القنصل الأميركي وأعدت إليه الإذن بالعودة قائلا له إنني تخليت عن إقامتي 
في الولايات المتحدة. 

لن تعودء يا تشارلي؟ 

كلاء قلت بلهجة تقارب الاعتذار ‏ فلقد ببّ طاعناً بعض الشيء في السن بحيث لم 
أعد أتحمل كل هذا العبث. 

لم يعلّق على ذلك بتاتأء لكنه أجاب : 

أ أخخير أ يمكنك العودة دائما بتأشير ة عادية إذا شت . 

فابتسمت وهززت رأسي : 

قررت الاستقرار فى سويسرا . 

تصافحنا وبقيت الأمور عند هذا الحد. 

وقد قررت أونا فى ما بعد التخلى عن مواطنيتها الأميركية . لذا فقد أبلغت بذلك السفارة 
الأميركية خلال زيارتنا للندن» إلا أنهم قالوا لها إن ذلك يتطلب على الأقل ثلاثة أرباع الساعة 
للقيام بالشكليات. وقد قلت لها: 

هذا سخيف! وأجد من العبث أن يتطلب ذلك كل هذا الوقت . أنا ماض معك . 

حين وصلنا إلى السفارة» كانت كل شتائم الماضي وافتراءاته قد انتفخت في نفسي مثل 
بالون على وشك الانفجار. وقد سألت بصوت أجش أين هومكتب خدمات الهجرة. كانت أونا 
متضايقة جداًء وقد فتح باب أحد المكاتب» وظهر رجل وقال : 

صباح الخير. تشارلي . ؛ هل تود العودة أنت وزوجتك؟ 

لا بد أنه قرأ أفكاري » إذ كان أول ما قاله : 

يجب أن يعرف الأميركي الذي يتخلى عن مواطنيته ما الذي يفعله. وأن يكون 
ممتلكاً لكامل رشده. لذا لدينا أصول الاستجواب هذه: من أجل حماية الوطن . 

وبالطبع ‏ وجدت ذلك عاديا . 

كان رجلا يقارب الستين» وقد قال وهو ينظر إلي نظرة 5 

لقد رأيتك في دينقرء عام 2141١‏ في مسرح أمبرس القديم . 
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وهنا استرخيت. طبعاًء وتحدثنا عن الزمن الطيّب القديم . 

بعد إنهاء الشكليات المطلوبة» وتوقيع آخر ورقة وتوديسع بعضنا بعضاً بصورة ودّية 
أحسست بشيء من الحزن لكوني بقيت قليل التأثر إلى ذلك الحد. 

في لندن» نرى بين الحين والآخر أصدقاء. من بينهم سيدني برنشتاين» وإيقور مونتاغو. 
والسير إدوارد بيدنغتون ‏ بهرنز. ودونالد أوغدن ستيوارت. وإيلا وينترء وغراهام غرين. 
وج. ب. بريستلي» وماكس راينهاردت ودوغلاس فيربانكس جونيور. وحتى إذا كان هنالك 
بعض الأصدقاء الذين نادرأ ما نراهم . من المشجع أن تفكر فيهم. ومن الممتع أن يعرف المرء 
أن لديه مُرسى في مكان ما إذا كان يود بلوع ميناء ما 

خلال إحدى زياراتنا للندن» تلقينا رسالة تَلغنا أن خخ وتشوف وبولغانين يودان التقاءنا في 
استقبال تقيمه السفارة السوفياتية في الكلاريدج . حين وصلناء كانت القاعة الكيرى مزدحمة 
بحشدٍ شديد الإثارة. وقد قام بدور الدليل لنا عضو في السفارة السوفياتية» فبدأنا نشق طريقنا 

فى ذلك الزحام . فجأة. وإذ كنا نصل من الوجهة المعاكسة. لمحنا خروتشوف وبولغانين. 

اللذين كانا يحاولان بدورهما أن يشقا طريقا لهماء وقد كانت واضحة تعابير النفور على 
وجهيهماء لذا تخليا عن المحاولة وتقهقرا إلى الخلف . 


كان يمكن أن نرى أن خروتشوف لا تنقصه روح الدعابة. حتى في الأوضاع الصعبة.. 
وفيما كان يحاول الوصول إلى باب للخروج . ناداه دليلنا : وخر وتشوف !» لكنه أفهمه بحركة من 
يده أنه لم يعد يحتمل . لكن صاحبنا صاح به : وخر وتشوف . هذا تشارلىي شابلن !» . وهنا توقف 
بولغانين وخر وتشوف. كلاهما. واستدارا والإشراقة على وجهيهماء ومن وأجبيى أن أقول إني 
شعرت بالعُجَب. ووسط ذلك المد البشري» قدّمونا بعضنا لبعض . وبواسطة مترجمء قال لي 
خروتشوف كم يحب الشعب الروسي أفلامي. ثم قدموا لنا القودكا. بدا لى كما لوأنهم أفرغوا 
حقٌ قلفلٍ كاملا فيهاء لكن أونا وجدتها لذيذة . 

وقد نجحنا في تشكيل حلقة صغيرة ليتمكنوا من تصويرنا معا. وبسبب الضجة. لم 

_- فلنتتقل إلى الغرقة المجاورة. قال خروتشوف . 

وحزر الجمهور نوايانا وتلت ذلك معركة مواجهة. وبمساعدة أربعة حراس شخصيين 
قذفنا إلى صالون خاص . وحين صرنا لوحدنا. تنفسنا كلناء ومعنا خروتشوفء, الصعداء . بات 


في وسعي الآن تجميع أفكاري والكلام . كان خروتشوف قد ألقى . خطانا رائعاء مليئا بالنوايا 
الطبية ٠‏ لدى وصوله إلى ليذن. وكان ذلك شعاع شمس حقيقياً وقلت له ذلك. موضحاً أن ذلك 


أعطى آمالا بالسلام لملايين الناس عبر العالم . 
وقاطعنا مراسل صحفي أميركي قال : 
يبدوء يا سيل خروتشو ف» أن ابنك خرج الليلة الماضية وتسلّى جيداً . 
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فلاحت على وجه خروتشوف ابتسامة متسلية ومتضايقة وقال : 

إن أبني شاب جدي »ء يبذل جهودا أ قاسية ليصبح مهندساً. .0 لكني آمل أن يتسلى 
بين الحين والآخر. 

بعد دقائق قليلة» أعلن أن المستر هارولد ستاسن موجود هناك ويود رؤية السيد 
خروتشوف. فالتفت نحوي بشيء من السخرية وقال: 

ألا يزعجك ذلك . . . فهو أميركى؟ 

«لا عليك». قلت ضاحكا. ْ ظ 

بعد لحظات» جرى إدخال المستر والمسز ستاسن والسيد والسيدة غروميكو عبر شق 
الباب . وقد رجانىي خروتشوف عندئذ أن أعذره. قائلا إنه يعود بعد دقائق . وانسحب إلى إحدى 
زوايأ الغرفة ليتناقش مع ستاسن وغروميكو. 

وقد سألت السيدة غروميكوء من أجل مواصلة الحديثء. إذا كانت ستعود إلى روسياء 
فقالت إنها عائدة إلى الولايات المتحدة . فلفت نظرها إلى أنها وزوجها هناك منذ زمن طويل. 
فضحكت.2. متضايقة بعض الشىء . 

هذا لا يزعجني (قالت)» فأنا أستمتع هناك جيدا. 

قلت : 

لا أعتقد أن أميركا الحقيقية هي في نيويورك أو على ساحل المحيط الهادىء ؛ أنا 

شخصياً أفضل الميدل وست إلى أبعد الحدود, مناطق مثل داكوتا الشمالية والجنوبية, 
والمينيسوتاء وسان بول. فثمة يعيش الأميركيون الحقيقيون. في اعتقادى . 
أوه] (هتفت فجأة السيدة ستاسن) يسعدني كثيرا أن تقول ذلك! فأنا وزوجي من 

مينيسوتا في الأصل . (وضحكت بعصبية وكررت) يسعدني كثيراً أن تقول ذلك ! 

كانت تتخيل بلا شك أني سأندفع في خطبة طويلة عن الولايات المتحدة» وأن السهام 
والضربات التي تلقيتها من ذلك البلد قد تركت في نفسي مشاعر مريرة قاسية . لكن لم تكن 
تلك هي الحال, وحتى لوكانت الأمور هكذا. فأنا لست إنساناً مستعداً لصبّ جام غضبي على 
سيدة فاتنة كالمسز ستاسن . 

شعرت أن خروتشوف والآخرين منشغلون لوقت طويل» لذا نهضناء أنا وأونا؛ وحين رأنا 
خروتشوف ماضيين» ترك ستاسن وجاء يودعنا. وفيما كنا نتصافح » لمحت ستاسن؛ كان قد 
تراجع إلى الحائط وراح يتطلع أمامه مباشرة بصورة شاردة. وقد قلت إلى اللقاء للجميع. من 
دون أن آخذ ستاسن بالحسبان, وهو الأمر الذي كان يبدوء إذا أخذنا الظروف بالاعتبارء الشيء 
الأكثر دبلوماسية الذي يجب القيام به. لكن استناداً إلى ذلك اللقاء القصيرء وجدته جذّايا. 

في مساء اليوم التالي , كتاء أنا وأوناء نتعشى لوحدنا في مطعم شواء ساقوي . وفيما كنا 
نتناول التحلية» وصل السير ونستون تشرشل والليدي تشرشل وجاءا إلى طاولتنا. لم أكن رأيته 
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ولا كنت تلقيت أخبارا عنه منذ عام »1947١‏ لكن بعد عرض الافتتاح الخاص بفيلم لايمسلايت 
فى لندن, تلقيت رسالة من الفتانين المتحدين . موزعيناء طالبين السماح بعرض الفيلم أمام 
السير ونستون في بيته. وبالطبع. كنت سعيدأ بالموافقة . وبعد أيام» أرسل إلي بكتاب شكر 
لطيف. ليقول لي فيه كم أحب الفيلم . 

كان السير ونستون متتصباً إذأ هناك أمام طاولتناء وهو يتطلع إليناء وقال: 

إذا! 

ظننت أني أميّز في تلك ال وإذا!» معنىّ من معاني الاستنكار. ولقد نهضت فى الحال. 
متهللاًء وقدمت إليه أونا التى كانت تستعد للانسحاب . 

بعد أن غادرت أوناء سألتهما إذا كان ففى وسعي أن آحذ القهوة معهما. وقد قالت الليدي 
تشرشل إنها قرأت في الصحف أنني التقيت خر وتشوف . 

فقال السير ونستون : 

لقد تفاهمت دائما مع خروتشوف . 

لكني شعرت مع ذلك أن السير ونستون عاتب علي . فلا شك أن أشياء كثيرة حصلت منذ 
عام 1971 . كان قد أنقذ انكلترا بفضل شجاعته التي لا تقهر وخطبه الملهمة؛ لكنني كنت 
أعتبر أن خطابه فى فولتن عن «الستار الحديدي» زاد من حدة الحرب الباردة . 

ووصل بنا الحديث إلى فيلمى لايملايت. وقد قال فى نهاية المطاف: 

أرسلت إليك منذ عامين رسالة أهنئك فيها على فيلمك فهل تلقيتها؟ 

«آه! أجل ». قلت بحماس . 

إذاً لماذا لم تجب؟ 

فقلت بلهجة الاعتذار: 

_ لم أعتقد أن ذلك يتطلب جوابا . 

لكنه لم يكن رجلا يسهل خداعه. فغمغم : 

هِمْمْمْمْ! ظننت أن ذلك كان نوعاً من اللوم . 

أه! كلاء ليس الأمر كذلك بالتأكيد . 

مهما يكن (أضاف ليضع حداً للنقاش), أنا أحب أفلامك دائما . 

لقد أعجبني كثيرا تواضع هذا الرجل العظيم الذي تذكر رسالة بقيت من دون جواب قبل 
عامين . لكننى لم أؤيد سياسته فى يوم من الأيام . كان تشرشل يقول: «لسنا هنا للإشراف على 
تفكيك الإمبراطورية البريطانية» وربما هذه جملة جميلة» لكنه تصريح سخيف بمواجهة 
الوقائع المعاصرة . 


ليس هذا التفكيك فعل محرضين سياسيين» أوجيوش ثورية» أو دعاويين شيوعيين» أو 


28 


مثيرين للفتن أو خخطيا باء من الأوباش . فالمتامرون هم هؤلاء الصحفيون العالميون ‏ الراديوى 
والتلمزيون والسينما ‏ والسيارة والجرار. والاختراعات العلمية. وتعاظم السرعة 
والمواصلات . هؤلاء هم الثوريون المسؤولون عن تفكيك الامبراطوريات . 

بعد عودتي إلى سويسرا بقليل» تلقيت رسالة من نهروء متلازمة مع كلم تقديم لليدي 
مونتباتن . كتبت تقول : إنها واثقة من أن لدي نقاطا عديدة مشتركة مع نهرو. كان مارأ بكورسييه 
وربما نستطيع الالتقاء. ويما أنه كان يجري لقاءه التداولى ال اسنوي مع السفراء في وصون» 
أبلغني أنه سيكون من دواعي سروره الشديد إذا أمكنني المجىء لقضاء الليل هناك. 5 ففى اليوم 
التالي يُنزلني في قصير بان الريفي . وقد مضيت إذاً إلى لوسرن . 

تفاجات إذرأيت رجلا قصير القامة مثلى . وكانت ابنته المسز غاندي. هناك أيضاء 
وهي امرأة لطيفة. ورزينة. وقد بدا لى نهرو رجلا متبدل المزاج. ومتقشفاً وحساساًء متمتعا 
بروح عظيمة التيقظ والرهافة . في البداية. بقى متحفظا بعض الشيء. إلى حين غادرنا لوسرن 
معا إلى قصير بان الريفى الذي دعوته للغداء فيه فيما كانت ابنته تنتقل بواسطة سيارة أخرى. 
لأنها كانت ذاهبة إلى جنيف . وقد دار بيننا خلال الطريق نقاش مشوق وحار. حدتنى بالكثير من 
التقدير عن اللورد مونتباتن. الذي قام بوصفه نائب الملك في الهند بعمل مرموق هناك, إذ 
تولى تصفية المصالح البريطانية . 

سألته ما هي الوجهة الأيديولوجية التى ستأخذها الهند. فأجابني : «أيا تكن. سوف 
تكون لأجل تحسين أوضاع الشعب الهندي». وأضاف أن خطة خمسية هي قيد التنفيذ. 
وتكلم خلال الرحلة بحماسة واندفاع. في حين كان سائقه يسير بسرعة ١١١‏ كلم في الساعة 
تقريباء مندفعاً في طرقات جبلية : ضيقة وبالغاً فجأة منعطفات حادة جدا . كان نهرو متحمساً 
للعرض الذي كان يقدمه لي عن سياسة الهند. لكن يلزمني الاعتراف أنى لم أتمكن من متابعة 
نصف حليثه لأنى كنت منشغلا بأسلوب قيادة سائقه. ووسط صيحات الدواليب وضريات 
المكبح التي كانت تدفع ينا إلى الأمام. كان نهرو يتابع حديثه برباطة جأش . ولله الحمد. إذ 
أخذنا استراحة حين اضطرت السيارة للتوقف على منعطف كانت ابنته ستغادرنا عنده. وقد ظهر 
فيه عندئذ بالذات الأب الحنون والعطوف. إذ شد ابنته بين ذراعيه وهو يقول لها بحنان : 
«انتبهي لنفسك». وهي كلمات كانت بدت أكثر ملاءمة لوخرجت من فم ابنته مخاطبة والدها. 

خلال الأزمة الكورية» وفيما العالم يحبس أنفاسه على حافة الهاوية. تلفنت سفارة 
الصين لتسأل إذا كنت أسمح بعرض خاص لأضواء المديئة في جنيف لشو إن لاي الذي كان 
آنذاك القطب الذي سيتقرر حوله استمرار الحرب أو السلم . 


في اليوم التالي , دعانا رئيس الوزراء للعشاء معه في جنيف . وقبل سفرنا إلى جنيف. 
لفن سكرتير رئيس الوزراء ليقول : إن سعادته قد يتأخر بعض الوقت. لأن حادثا غير متوفع 


حين وصلناء فوجثنا بشوإن لاى بنتظرنا على درج مدخحل مكان إقامته ليستقلناء وقد 
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كنت مستعجلاً» كباقى الحاضرين» لمعرفة ما الذي حدث في المؤتمر. فسآلته عن 
الموضوع . فربت على كتفي بطريقة ناعمة وقال: 

- لقد سُوَي كل شيء حبياًء قبل خمس دقائق . 

كنت قد سمعت روايات عديدة مثيرة للاهتمام حول الطريقة التي دفع بها الشيوعيون. 
في الثلائينات» إلى داخل: الصين» وكيف أعاد البعض تنظيم أنفسهم تحت راية ماوتسي تونغ 
وبدأوا المسيرة الطويلة إلى بكين» متعافين من الضربات التى سبق أن وجهت إليهم كلما 
تقدموا أكثر فأكثر. لقد أمنت لهم تلك المسيرة دعم ستمائة مليون صيني . 

روى لنا شوإن لآأي في ذلك المساء نادرة مؤثرة حول دخول ماوتسي تونغ الظافر إلى 
بكين . كان هناك مليون صيني لأجل استقباله. وقد أقيمت منصة كبيرة على ارتفاع خمسة أمتار 
في نهاية ساحة واسعة. وحين صعد الدرجات التي توصل إليها ظهر أعلى رأسه أولآً للجمهور. 
لأن الدرج كان مقاماً في الخلف, وانبثق زئير الترحيب من حناجر مليون إنسان» وراح يتعاظم 
كلما ظهرت قامته المتوحدة أمام أعين الجميع . وحين رأى ماوتسى تونغ» فاتح الصينء كل 
هذا الحشد. توقف لحظة ثم أمسك وجهه بكلتا يديه وأجهش باليكاء . 

كان شو إن لاى قد قاسمه المحن والآلام فى تلك المسيرة المشهورة عبر الصين» ومع 
ذلك حين كنت أنظر إلى ذلك الوجه الوسيم القوي» كان يذهلني بهدوئه وفتوته . وقد أخبرته أن 
المرة الأخيرة التى ذهبت فيها إلى شانغهاي كانت عام 1975 . 

أه! ! نعم (قال بلهجة حالمة). كان ذلك قبل المسيرة . 

لك عجباً! لم يعد أمامكم الآن مكان بعيد تذهبون إليه ؛ قلت ممازحا. 

على العشاء. شربنا الشامبانيا الصينية (غير رديئة). وكما لدى الروس. شربنا العديد من 
الأنخاب. وشربتٌ أنا واحداً لمستقبل الصين وقلت إنى أنضم إليهم من كل قلببي» على 
الرغم من أنني لست شيوعياًء في أملهم وفي رغبتهم بحياة سعيدة للشعب الصيني وجميع 
الشعوب . 

فى فيقاي . بات لدينا أصدقاء جدد. من بينهم السيد آميل روسييه والسيد ميشال روسييه 
وعائلتاهماء وكلهم مشغوفون بالموسيقى . وبواسطة آميل تعرفت إلى كلارا هاسكيل. عازفة 
البيانو. كانت تسكن في فيقاي. وكل مرة جاءت فيها كلارا إلى المدينة. كانت هي والعائلتان 
روسييه تأنتي إلى العشاء. ثم كانت كلارا تعزف لنا بعد ذلك. ومع أنها كانت قد تجاوزت 
الستين» فلقد كانت في أوج عملها الفني: وحققت النصر سواء في أورويا أو في أميركا. لكن 
في عام ١147»ء‏ انزلقت فيما هي تنزل من القطار في بلجيكاء ونقلت إلى المستشفى حيث 


توفيت . 


غالباً ما أسمع تسجيلاتهاء الأخيرة منها قبل موتها. وقبل أن أكبٌ على المسودة السادسة 
من هله المخطوطة. وصعت الكونشرتو الثالث لميتهوفن » مع كلارا إلى البيانو وما ركيميتش 
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كقائد أوركسترا : : كان ذلك في نظري مثالا بالذات لعمل فني عظيم يقترب أكثر ما يمكن من 
الحقيقة المطلقة. وقد وجدت فيه مصدر تشجيع قَيّمأ لكي أنهي كتابي . 

لولم نكن منشغلين جدا بعائلتناء لكنا أمضينا فى سويسرا حياة اجتماعية حافلة جداً 
لأننا كنا نسكن قريب من ملكة أسبانيا ومن الكونت والكونتة شيفرو دانتريغ » الذين كانوا لطيفين 
دائما معنا وثمة عدد كبير من الكتاب ودسجوم السيئما يسكنون فى الجوار. . وحن سرى غانا 
جورج وبنيتا ساندرزء ونويل كوارد جار لنا أيضا . وفي الربيع . ني ادام رون من 
لرؤيتنا. وي عطلة المح ء تصطحب الأولاد إلى إي لندا الجنوبية: وحمي حل تنتظرها كل 

فى الصيف. ؛ نتعشى بالشورت علر. المصطية. وتبقى إلى العاشرة نتأمل 0 

ىت . وغالباً ما يخطر ببالنا فجأة أن تذهب إلى لندن أو باريس. وأحيانا إلى الندقية 
روماء. فهذء المدن جميعاً لا تبعد عن أكثر من ساعتين. 


العائلة في آب/ أغسطس لقضاء شهر في لارين - جان ‏ بلكيته الرائمة ئعة على البحر المتوسط 
حيث يمكن أن يسبح الأولاد ويقوموا بالتزلج على الماء ما طاب لهم ذلك . 


سألنى بعض الأصدقاء إذا كنت أفتقد الولايات المتحدة. أو نيويورك . ويصراحة كاملة 
أقول لا. فأميركا تغيرت,. ونيويورك أيضاً. إن الأحجام الهائلة التى أخذتها المؤسسات 
الصناعية. والصحافة والتلفزيون والدعاوة قطعتني بالكامل عن القهم الأميركي للحياة . قما 
يلزمني إنما هو الجانب الآخر من المدالية؛ حس بالحياة الشخصية أكثر ببساطة» لا الجادّات 
التفاخرية أو المباني الهائلة التى تذكر دائماً بالأعمال الكبرى ونجاحاتها الضاغطة . 


لزمني أكثر من عام للتوصل إلى تصفية كل مصالحي في الولايات المتحدة. كانت 

مصلحة الضريبة الأميركية تريد أن تفرض علي ضرائب عن كل ما درّه علي لايملايت في أوروبا 
حتى عام 21450 زاعمة أني كنت لا أزال مقيماً في أميركا مع أنهم منعوني من العودة إلى 
أراضي الولايات المتحدة . ولم يكن لي حق فى المراجعة القانونية, لأن محامي الأميركي 
أوضح لي أن فرصي للتمكن من العودة إلى الولايات المتحدة للدفاع عن النفس ضئيلة جدا . 

لما كنت قد حللت كل شركاتي الأميركية, وصفيت كل مصالحي هناك كان فى وسعي 
السماح لنفسي بأن أقول لهم كلاماً قاسياً. لكن لما لم أكن أرغب في أن أدين لبلد آخر 
بالحماية. عقدت تسوية دفعت بموجبها مبلغا أقل بكثير مما كان مطلوباً منى وأعلى بكثير مما 
كان على أن أدفعه. 

كان قطعي لآخر روابطي بالولايات المتحدة ة محزناً. فحين عرفت هيلن» وصيفتنا في 
بيقرلى هيلز. أننا لن نعودى بعثت إِلينا بالرسالة التالية : 
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عزيزي المستر والمسز شايلن 

كتبت لكم رسائل كثيرة» لكنني لم أرسلها بالبريد أبدا . كما لوأن كل شيء على غير 
ما يرام منذ رحيلكم : : لم أشعر بكل هذا الغمّ لأجل أي من الناس. ما عدا عائلتي . لكن كل 
شيء غير ذي جدوى. وباطل وظالم إلى حد أني لا أتوصل للتعافي من كل ذلك . ثم وصل 
الخبر الحزين الذي كنا نخشى وصوله: : أنه يجب توضيب كل شيء. . . هذا مستحيل . . . غير 
ممكن. . . ما رزمنأه مغسول تقريبأ بدموعنا ولا أزال أحس بالصداع لكثرة ة ما يكيت. 
لا أدرى كيف تحتملون ذلك . أرجوك, أرجوك, يا مسز ش» لا تدعي المستر ش يبيع البييت 
إذا كان ذلك ممكناً. فكل غرفة تحتفظ بشخصيتها الخاصة مع أنه لم يعد هناك غير ستائر 
وسجادات: أحب هذا المنزل إلى حد أني لا أود رؤية أي شخص آخر يسكنه . فقط لو كانت 
لدئ الإمكانات, لكِن من المضحك التفكير بذلك . ألغوا كل المصاريف الممكن إلغاؤها إذا 
شئتم . لكن أرجوكم. أرجوكمء احتفظوا بالمنزل. أنا أعرف أنه لا يجب أن أقول ذلك». لكن 
هذا أقوى مني : أنا لن أعود عن كلامي . غذات يوم سوف تعودون جميعا. سيلة ش . هذا 
يكفى الآن. . ظ 

لدي ثلاث رسائل يجب أن أبعث بها | إليكم . ٠‏ لكن علي أن أجد مغلفات كبيرة جدا. 
أبلغوا أشياء كثيرة مني للجميع. واعذروا قلميء. لكن حتى قلمي لم يعد يعمل . 

المخلصة 
هيلن 


وقد تلقينا أيضاً رسالة من هنري» مدير خدمنا : 

العزيزان مستر ومسز شابلن 

منذ زمن طويل لم أكتب لكم. لأني أجد الكثير من الصعوبة في التعبير عن أفكاري 
بصورة صحيحة بإذكايزيتي السويسرية . كان من حفي قبل أسابيع أن رأيت الفيكم لايملايت ‏ 
لم أكن أعرف منهم إلا المستر والمسز سيدني شابلن. والمس رانسر ورولي . وقد جلست في 
آخر الصالة لأكون وحدي مع أفكاري. كان ذلك يستحق العناء. ومن المرجح أنى ضحكت 
لم يعرضوه إطلاقا فى 5.4 ئمة عدة أسطوانات نسمعها على الراديو. من موسيقى لايملايت . 
وهي تدرك في نفسي تأثيرا غريباً حين أصغي إليها : لا يقولون إطلاقاً إن المسترش. هو 
مؤلفها. . يسعدني أن أعرف أن الأولاد يحبونل سويسرأ . وبالتأكيد. بالنسة لأناس كبار في 
السن. يلزم المزيد من الوقت للتكيف مع بلد أجنبي . لكنني أزعم أن سويسرا بلد ممتع جدا. 
فيها أفضل مدارس العالم., والجمهورية الأقدم في العالم. منذ عام .١54١‏ أول 
آب / أغسطس هو الرابع من تموز/ يوليو هناك . ليس هذا يوم عطلة» لكننا نرى النيران على كل 
القمم . وإجمالاء هذ! أحل البلدان المحافظة والمزدهرة النادرة . غادرته فى عام 1١91/8‏ إلى 


5 


أميركا الجنوبية وعدت إليه مرتين منذ ذلك الحين. مررت على فترتين في الجيش السويسري . 
ولدت في سان غالن. شرفي سويسراء ولدي أخ غرفي سان غالن وآخر في يرل. 
هري 


كل الذين اشتغلوا لحسابي في كاليمورنيا كانوا يقبيضون راتما دائماء لكنني لم أعد 
استطي أن أسمح لنفسي بآن أدع لهم بعد بات محل إقاتي في ويسم فدفعت لهم إذا 
علاوتها بقيت مستخدمة حتى ب يوم وفأتها. 
حين كنت أ توزيع مسيو فردوء فكرت في إدنا لدور السيدة غروسناي المهم . كان قد 
مر عشرون عاماً لم أرها خلالهاء لأنها لم تكن تأتى إطلاقا إلى الستوديو وكانت حوالتها 
الأسوعية ترسل إليهابواسطة بريه . وقد اعترفت لي في ما بعد انها حين كانت تتلقى مكالم 
حين وصلت إدفا اندفع رولي » الكاميرامان» إلى مقصورتي . فهو أيضاً لم يرها منذ 
عشرين عاما. 
| بالتأكيد. لقد تغيرت . . . لكنها رائعة ! 
قال لي إنها تنتظر على المرج أمام مقصورته . أما أنا فلم أكن أريد مشهدا مو را لتلاق 
بعد طول فراق ؛ واتخذت إذا هيئة طبيعية جداء كما لو أني وأها قبل أسابيع لا أكثر. قلت 
لقّد عدنا. إذاء فرأيناك في الأخير. 
تحت ضوء الشمس.» لاحظت أن شفتها ترتجف حين تبتسمء ثم أوضحت لماذا طلبت 
إليها المجيء وحدتتها بحماس عن الفيلم. فقالت : ظ 
إنه يبدو مدهشاً كانت إدنا سريعة الحماس دائما) . 


قرأت الدور. وفهمته جيدا ؛ لكن حضورها لم ينفك يوحي لى بحنين مُمض» لأنها 
كانت تقترن في ذكرياتي بنجاحاتني الأولى . في تلك المرحلة التى كان كل شيء فيها هو 
المستقبل! 

اندفعت إدنا بكل طاقتها فى الدورء لكن عبثاً: لقد كانت الشخصية تتطلب جانباً أوروبيا 
مصطنعاً لم تمتلكه إدنا في أي يوم مضى . . . وبعد ثلاثة أو أربعة أيام عمل. اضطررت 
للتسليم بأنها لم تصنع لهذا الذور. أما إدنا فمن جهتها كانت مرتاحة أكثر مما محبطة . لم أرها 
بعد ذلك ولم تصلني أخبارها إلا حين كتبت لي إلى سويسرا لإعلامي باستلامها تعويضها: 
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عزيزي تشارلي 

للمرة الأولى يمكنني أن أشكرك على صداقتك على مدى السنين وعلى كل ما فعلته 
لأجلى . يبدو أنه لا يكون لدى المرءء فى بداية حياته» إزعاجات كثيرة. لكننى أعرف أنه كانت 
لديك أنت حصتك من تلك الإزعاجات . آمل أن تكون كأس سعادتك ملأى مع زوجتك الفاتنة 
وعائلتك . 

(أشارت بعد ذلك إلى مرضها والتكاليف الضخمة للأطباء والممرضات,» لكنها ختمت 
كما دائما بالمزاح) . 

يجب أن أروي لك قصة سمعتها قبل أيام . لقد أغلقوا على شخص ما داخل صاروخ 

وباشروا بإطلاقه لرؤية إلى أي علو يمكنه أن يصل . . وقالوا له أن يعد المسافة. فبدأ يعد 
فلد نر د9دد "م ٠٠١‏ ألف_- 00٠‏ ألف . وإذ وصل إلى هناك صاح : وبا الله !م فر 


صوت ناعم : (نعم؟). 
أرجوك , أرجوك. يا تشارلى , أعلمني قريب بأخصارك . وأسألك فى الوفت ذاته أن تعود 
المعجبة بك المخلصة بصدق وبحنات إدنا 
على 


مدى السنين» لم أكن كتبت رسالة واحدة لإدنا؛ فلقد كنت أتصل بها دائماً بواسطة 
الستوديو. وقد كانت رسالتها الأخيرة تعلمني بأنها لا تزال تقبض من موازنة شركتي . 


١405 تب / نوفمبر‎ ١ 


العزيز تشارلي 

ها أنذا من جديد. وقلبي مفعم بالعرفان بالجميلء» في العيادة مرة أخرى (عيادة أرز 
لبنان). حيث أخضع لعلاج بالكوبالت على عنقي . لا يقولن لى أحد بعد هذا إن هناك جحيماً! 
يصل المرء ء إلى حد أنه لا يعود بقادر على تحريك خنصره . لكن هذا هو العلاج الأفضل في 
حالتي . وأنا آمل العودة إلى البيت في نهاية الأسبوع ومتابعة العلاج هناك (كم سيكون ذلك 
جيدا!) . لحسن الحظ أن الباقي في وضع جيد. وسسدو أن المرض موضعي صرف : كل ذلك 
يذكرني بقصة الشخص المسمر في زاوية الجادة السابعة وبرودواي والذي يمزف وريقات 
صغيرة ينثرها فى كل مكان. يمر شرطي يسأله ما الذي يفعله فيجيب: وهذا لمنع الفيلة من 
المجىء ء إلى هنا». فيقول له الشرطي : «لكن ليس هنالك فيلة في هذا الحى). ويجيب 
الشخص : «أنت ترىء الأمور تسير!» هذه هي قصتي البلهاء لهذا النهارء سامحني . 

آمل أن تكون أنت والعائلة بحالة جيدة وأن تكونوا تستفيدون من كل مادره عليك 
عملك . 

بحنان دائما 


: 


بعد ذلك بوقت قصيرء ٠‏ تلقيت رسالة علمت فيها بوفاتها . هكذا العالم يستعيد شبابه» 

ويواصل الشباب عمله . ونحن الذين عشنا أكثر قليلا. نشحر بأنفسنا أكثر فأكثر توحداً بمقدار 
مانواصل رحلتنا. 

علي الآن إذا أن أضع حدأ لهذه الأوديسة التى عشتها. أدرك أن الزمن والظروف جاءت 
لصالحي . لقد استحققت مودة العالم وحبّهء لكن كذلك كراهيته. أجل لقد أغدق علي العالم 
أفضل ما لديه. وجنبني كلياً تقريباً أسوأ ما هنالك . وعلى الرغم من كل تقلباتي, أعتقد أن 
الحظ ونكد الحظ يسقطان عليك صدفة. كغيوم تهطل مدرارا . وبما أني أعرف ذلك لا يهزني 
بتانا بصورة عميقة ما يحصل لي من المزعجات: وأنا أتفاجأ بصورة ممتعة بما يحصل لي من 
جيد وإيجابي . ليس لدي فنْ حياة» وليس لدي فلسفة : عقلاء أو مجانين, علينا جميعاً أن 
نصارع مع الحياة . أترنح تحت ثقل التناقضات! تضايقني أحياناً بعض التفاصيل» وتتركني 
الكوارث غير مبال, في أحيان أخرى . 

بيد أن حياتي مشوقة أكثر مما في أي وقت آخر. أنا في صحة جيذة ع وروح الوبداع لدي 

لا تزال تعمل , وعندى مشازيع أفلام ربما ليس لي أناء لكننى سأكتبها وأخرجها لأعضاء في 

أسرتي بعضهم موهوبون جداً على صعيد التمثيل . لا أزال إلى الآن شديد الطمسوح؛ ل 
أستطيع أبدا أن أتقاعد . 

ثمة أشياء كثيرة أصر على القيام بها؛ وفضلاً عن عدد من السيناريوات غير المكتملة, 
بودي أن أكتب مسرحية وأوبرا. . . إذا تسنى لي الوقت. 

لقد قال شوبنهاور: إن السعادة حالة سلبية, لكنني لا أوافقه الرأي . فمنذ السئوات 
العشرين الأخيرة؛ أعرف ماذا تعني السعادة . من حظي أنى زوج امرأة رائعة. وبودي لو أستطيع 
أن أكتب أكثر حول هذا الموضوع , لكن الأمر يتعلق بالحب» والحب الكامل هو الشيء الأروع 
في العالم. لكنه الشىء الأكثر إثارة للخيبة أيضاء » لآنه أكثر مما يستطيع المرء أن يعبر عنه . إذ 
أعيش مع أونا ؛ أكتشف بلا انقطاع جمال طبعها العميق . وحتي حين تمشي أمامي على أرصفة 
فيقأى الضيقة ‏ بيعنفوانٍ بسيط» وقأمتها الصغيرة مستقيمة تمامأء وشعرها الأسود ممشطً بشكل 
جيد إلى الخلف ويكشف بعض الحخيوط الفضية. تتدفق نحوى فجأة موجة حب وإعجاب حين 
أفكر بكل ما تكون, وأحس بالغصّة في حلقي . 

وسط كل هذه السعادة. أجلس أحيانا على مصطبتنا عند غروب الشمس ». وانامل المرج 
الأخضر الشاسع والبحيرة في البعيد وما وراء البحيرة حضورٌ الجبال المطمَيّن» وأبقى هناك 
غير مفكر في شي ع أتلذذ بسَكيتتها الرائعة . 
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أفلام تشارلي شابلن * 


أفلام كيستون: 

6 عصمفآ 2 عدنكلة31 (بكرة واحدة) من أجل كسب القوت . 
ععندل! )د و12 مابدة 1230 (أقل من بكرة) سباق سيارات للأولاد. 
اسعسد نلء:2 عوصهم)5 5'اع8425 (بكرة واحدة) مغامرة مابل الغريبة. 
5 26099 (بكرة واحدة)ء شارلو والمظلة . 
#نصسطاهق نسلة! 4 (يكرة واحدة), شارلو يمارس العمل السينمائي . 
عتترناكوط عاتكناه1297 1115 (يكرة واحدة)» شارلو بين الحانة والحب . 
امآ اعنم" ,اعنم (بكرة واحدة)» شارلو مركيزا . 
:هه مدا 156 (بكرة واحدة), شارلو والباترونة . 
لععط م عط؛ 24 اعطه81 (يكرتان), مابل على المقود. 
امآ كه دعاناس 14 نوغدء1 (إبكرة واحدة)ء شارلو ومقياس الوقت . 
أعدطة") د هذ )طوبه (بكرتان): شارلو خادماً فى مقهى . 
نه عطا ص 4طاع ده" (بكرة واحدة)» حب عابر لشارلو. 
0 لإكناظ ى (أقل من بكرة)ء غيرة شارلو. 
أعالداة لهاة؟ عل (بكرة واحدة)» دبوس شارلو. 
أنلنةة عط لسعم م816 إبكرة واحدة). مغازل مايل . 
)نامناعوصءة 1 (بكرتان). شارلو وفاتى في الحلبة . 
133 لإكداظ 5*اعط2ة1ة (بكرة واحدة). شارلو والنقانق . 
انآ لعتنه1 5'لعطه84 (بكرة واحدة)» شارلو ومابل فى تدبير المنزل . 
35 2) انطع تاق ] (بكرة واحدة)؛ شارلو طبيب أسنان . 
لقالا إكعم0:] عد (بكرتان). شارلو صبى مسرح . 
831-1001 116) دن 18 16" (إبكرة واحدة). شارلو رساما . 
نامع (أقل من بكرة), استراحة . 
716 (بكرة واحدة)» شارلو مغناجا. 
9 116 كذاآ (بكرة واحدة)» شارلو ممرضاً. 
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75 11 (بكرة واحدة). شارلو وفاتى فى قتبلة . 
2115 16 (إبكرة واحدة), شارلو برَاباً. 

5 07 118105 (بكرة واحذة). شارلو منافسا في الحب. 
ن 1 لننة طوناه12 (بكرتان)» شارلو حادم خباز. 

7117 01 تاعقلء لدع 2) (بكرة واحدة), شارلو ومابل فى السباق. 
2036 لهت ؤقناة8 كذا1 (بكرة واحدة) شارلو ملتزم نقل. 

ععهاط عدتناد:ج:1 1135 (بكرتان) » شارلو بايا . 

1013313 0ع اننا تنظ 1311165 ست بكرات)., رواية شارلو ولولوت الهزلية . 
انماع 34 وسنااء © (بكرة واحدة)» شارلو ومابل فى نزهة . 
125 علوماكخطء2 115 (بكرتان)ء شارلو قائلا بمذهب العري . 


أفلام إيساناى : 
6 (مل "ع0 1135 (بكرتان)» شارلو مبتدئا. 


١15 


١9 ١م‎ 


أفلام 
١14١5‏ 


04 غطاعذلة ةى (بكرتان). شارلو يمجر. 

0 1 تممة11) 116 (بكرتان)» شارلو ملاكماً . 

كلتق عط هلا (بكرة واحدة)» شارلو فى المنتزه . 

أتاء تناع ج110 إعساتال ع1 (بكرتان)» شارلو يريد الز واج . 
«هنة عط1' (بكرتان). شارلو متشردا . 

126 83 (بكرة واحدة)» شارلو على الشاطىء . 
01 (بكرتان)» شارلو متدرجا . 

م0 11 3 (بكرتان) مامزيل شارلو. 

عله عط إبكرتان). شارلو في المنك . 

لعنةطعدوذطة (بكرتان)» شارلو بحارا. 

#مطة ع1 هذ غطعةلز 4 (بكرتان)» شارلو في الميوزيك هال . 
سعصصةن (أربع بكرات)» شارلو يمثل كارمن . 

20116 (بكرتان): شارلوا لصا 

عاطنسوء1 عاوت:1 (بكرتان)» كوارث شارلو. 
ميوتوال 

عععطلة 1 :1100 ع5 (بكرتان)ء شارلو رئيس فرع : 
لعصرء :11 عط" (بكرتان)ء» شارلو إطفائيا . 

ل«مطوعد؟ :11 (بكرتان) . شارلو موسيقيا . 
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١514 


0111 


0 
0١ 
07 
01 


.4 06 (بكرتان)» شارلو يعود متأخرا . 
4قاناه © 1136 (بكرتان)» شارلو والكونت . 
ومطكهبروط 156 (بكرتان)» شارلو عند المرابي . 
«عدى5 ع1 لستطء8 (بكرتان)» شارلو يشتغل في السيئنما. 
سنا عم ربكرتان), شارلو يتزلج . 
64 توعه1 (بكرتان), شارلو شرطيا . 
نان 16 (بكرتان).: بيت الخوري . 
أسععنسم! ع1 (بكرتان), المهاجر. 
4076111 1126 (بكرتان)» شارلو يضيع . 
أفلام فورست ناشوئال 
كنآ و'ع20 4 (” بكرات)» حياة كلب . 
00 111 (أقل من بكرة). (ممنوع في فرنسا) . 
كسحنش 136ناهط5 7١‏ بكرات)» شارلو جنديا . 


510 زمسد5 3 (7 بكرات). قصه حب بريئة فى الحقول . 


عتنكدءاط 127*5 ل (بكرتان)» يوم متعه . 
انظ ع1 (5 يبكرات).» الغلام . 
دكها:) 101 »15 (بكرتان)» شارلو والقناع الحديدي . 


37 293 (بكرتان). يوم الدفع . 
لسع 11 ع1 20 بكرات)ء الحاج ّ 


أفلام الفنانين المتحدين (كلها قياس طويل) 
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كتموط غه سعدده 7 جء الرأي العام . 

طكن؟1 2010) 116 الهجوم على الذهب . 
0115 16" السيرك . 

قاطعذنآ وازلك أضواء المدينة . 

105 سمعل1400, الأزمنة الحديئة . 

15 انع عطاك الديكتاتور. 

نا0 ١‏ انا1140251 2 المسيو قردو. 
أطعناءصشلء لايملايت أو أضواء المسرح . 
عقولا +71 دز عسنكا 11 ملك في نيويورك . 
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يقول شابلن فى تفسير اجتذابه ذلك القدر من العداء من جانب أميركيين كثير ين 
كانت خطيئتى الكبرى ولا تزال وهو يعرف نفسه على | لشكل التالى : 

وأنا ما أنأ 7 شرد بسيجح و ولع ومحتلف . يي كا ل ميراث ١١‏ لرعائب والحاجات السلفية. 
مع ك5 الأحلام والرغبات والتجارب الشخصية أ أن محصلتهاء 


لقد شكل | الرجا ل ظاهرة ملفتة للنظر إلى أ, بعد الحدود فى مرحلة مهمة جدا من تطور 
المجتمع الأميركي بالذات . وذل”ك انطلاقا من تعجر بنك الخاصه ومعأناته الحميمة . وحمي 
القضاء الأسبركي باتهامات كاديه تعلق ححيأته الشخصية شي أوائل | الأربيعينات. كان 


أني غير امتثالي ) 


لأا حمه 


راسد 
ونا 


تذلك تذفيعه تمن أفكاره وخخياراته 
والأهم من ذلك أنه شارك من موقعه كفنان عظيم فى تحريك الميأه 
الراكدة لمجتمع تغلب عليه في المستوى السياسي . النزعة المحافظة. وهو ما يلمح إليه 
قاله لاين فوشتقانجر. بعد ختام تلك المحاكمة مباشرة 


حينى بورد الكلام الذى 


«أنت الفنان الدرامى الوحيد. الذي سيبقى في تاريخ الولايات المتحدة الأميركية: 
لأنه أثار التناقض السياسي لبند بأكمله: . 

إن هذا «الفردهء. الذي انطلق لعناق 
المظلمة لطفولته البائسة. متقمصاً صورة المتشرد خفيف الظل, الذي ينكأ بسخريته الناعمة 
والمحبية قروح المجتمع والحياة. والذي استطاع كما يقولون أن يملا الدنيا ويشغل الناس 
بطرافة فنه وعمق ملامسته للشخصية الإنسانية؛ والتزامه الدائم لقضايا الإنسان المعذب. 
كان بالتأكيد نسيج وحده. وهو لم يكن ممثلاً ومخرجا وكات أسنمائ فريدا وحسبء بل 
ذلك أنه كاتب سيرة ذاتية بارع. وضبا حب ريشة أدبية ملهمة. كما 
نقرأ هذا النص الجميل الطويل. «قصه حياتي »! ! 


العالم بأسره من شوارع لندن الفقيرة. والقيعان 


كميل داعر 
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ص . ب 4006 - الدار البيضاء 


ته الانسانية, إلا أنه خرج من تلك 


البناك 


0 


- المغرب 


